中國民居清話

“金窩銀窩，不如自家的茅庵草窩?！边@是江南常說的一句諺語。人人都想有兩間舒適的房屋，有個安定的家。因而《我想有個家》這首流行歌曲，一出來就唱紅，風(fēng)靡海內(nèi)外；因而當(dāng)年郁達(dá)夫先生在西子湖畔筑起了風(fēng)雨茅廬；家居無事，每每也想起田園詩人陶淵明的名句：“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”古人、今人、名人、老百姓想法是一樣的。

杜甫在成都住的是草房，秋風(fēng)太大，把他房頂上的茅草都吹跑了，急得老詩人追也追不上，被一群孩子把草抱走了。老詩人無可奈何，氣急敗壞地寫下了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，一直傳誦至今。其實(shí)老實(shí)說，好的茅草屋住著并不差，在江南及成都一帶，冬暖夏涼，一般比瓦房還舒服。我在長江口外長興島，就住過當(dāng)?shù)氐牟莘?，毛竹做屋架，蘆葦編墻壁，稻草當(dāng)屋頂。毛竹中空，輕而耐用，如不被蟲蛀，是很牢的自然輕型建筑材料，整根蘆葦每五六根一排，編為棱形塊作墻，編的要密要緊，除去怕火而外，十分堅(jiān)固耐用，室內(nèi)石灰抹平，可以涂墻粉，很光滑漂亮，室外露著，斜風(fēng)雨也不怕，雨水自然滑落，只要下面排水溝開好就可以了。當(dāng)然，如刷一層瀝青更好。不用洋釘鉛絲等物。立在屋基泥中，用竹篾或粗一些青麻繩穿孔扎緊在毛竹柱子上，不像鉛絲等物很快長銹，起碼三五年才會老化。用一小捆、一小捆的新稻草，鋪在屋頂上，像魚鱗一樣，順著一層一層，由房脊到屋檐，鋪一尺來厚，冬天寒氣進(jìn)不來，雨天雨水順穩(wěn)草表皮滑下，不會聚水，易于泄水，自然不會漏，夏天，陽光曬不透，十分陰涼。這樣的房子，即使在今天，如果風(fēng)景幽美的鄉(xiāng)間，有一所，前面有塊草地，有棵老樹，屋內(nèi)鋪上地板地氈，有電源、煤氣，可裝電灶、煤氣爐、取暖、熱水以及電話、電傳等等現(xiàn)代設(shè)備，那便是十分理想的家，又何必廣廈千萬間呢？不過有一二點(diǎn)要注意：第一就是所有小捆稻草，一定要用麻繩扎緊牢，要把所有稻草捆按順序和下面的毛竹梁緊扎在一起，即使較大的風(fēng)也吹不動；第二就是年年深秋要換新稻草。我看過人家換新稻草屋頂?shù)膱鼍?，秋陽明麗，金黃的新草閃閃發(fā)光，換草的師傅把屋檐一批草鋪扎好，然后用剪刀把屋檐的草剪齊，看著真漂亮，只是現(xiàn)在這樣好手藝的師傅不知還有沒有了？

古老的蓋住家房子，是就地取材。所以古書中說“穴居野處”，大多是說不種稻子，沒有竹子、蘆葦?shù)戎参锏狞S土高寒地區(qū)。這就是窯洞，直到今天人們還常常提到，電視上也常常看到。拋開它的政治光環(huán)不談，只說它作為居家的安樂窩，本身也還不壞，也是冬暖夏涼的，我小時候在北方也住過。窯洞區(qū)域的人們，缺少樹木，缺少石頭、磚瓦，多的只是黃土、黃土……一曲“我家住在黃土高坡……”，也唱在玻璃屏幕、激光閃耀的KTV中，但黃土窯還是黃土窯。黃土窯就靠那結(jié)實(shí)的略有黏性的黃土，一種是山坡切齊挖進(jìn)去一兩丈深，一種是平地挖下去，挖成一個坑，在朝南整齊的一面再挖進(jìn)去，還有一種在平地用木架子起卷外加夾板，中填黃土夯成者，總之都離不開黃土。砂土挖或夯都成不了窯洞，江南的黑土膠泥水分太多，也無法夯成窯洞，只有那憨厚響亮的“黃土高坡……”有。窯洞都有熱炕，一窗暖日，粉紙窗花，一條熱炕，小媳婦、大姑娘盤腿坐著繡兜兜、做嫁妝，說說笑笑，也是一曲青春夢，未必需要那喊破喉嚨的野氣……

秦磚漢瓦，已顯示了人類的高度文明了，那是兩千多年前的，或是三四千年的發(fā)明，秦俑會告訴你一切。不過秦俑在墳?zāi)估?，那不是他的家，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，那斷臂膊、少腿的秦俑，不會家在未央宮中，而是在土窯內(nèi)，茅檐下，甕牖中，衡門邊……小時候在北京，第一次逛故宮，走的是外東路，還沒有到三大殿，而我對那高墻頭、高門檻、高臺階的大房子毫無興趣，我不想住在那里，只想回家。當(dāng)年“老佛爺”不愿住宮里，只愿住頤和園樂壽堂，是有道理的，自然，樂壽堂給我住也愿意，因?yàn)槟峭抢锎笏暮显旱拇蟊狈坎畈欢?，而且還要款式……

十幾年前，香港報(bào)紙要我寫文介紹北京四合院，那是十分令人神思的住處，后來這些文章經(jīng)過補(bǔ)充，出版了一本《北京四合院》。國內(nèi)尚未見人提起，卻引起了在倫敦掛牌作建筑師的鄧孔懷兄的注意，遠(yuǎn)道輾轉(zhuǎn)寄來長信：信中說他是一個“已從事多年現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的人，原來在香港受過半中不西的教育，后來又到英國學(xué)建筑設(shè)計(jì)……”接著說，“雖然如此，我一直都醉心于我國的傳統(tǒng)建筑，閑來無事常找這方面的書報(bào)來讀……”隨后說從讀了《北京四合院》感到這兩三年來，積極地找建筑師寫的古建筑書籍，竟沒有一本及得上先生的。先生非建筑師之身，而能寫出建筑的真髓，真是難能可貴等等。這雖是對我的溢美之辭，但他卻是十分認(rèn)真的，因?yàn)樵谶@封長信的后面，他足足寫了九頁，近百道有關(guān)“北京四合院”具體施工的問題，要我回答，包括垂花門兩旁短墻如何封頂?shù)?。虧得我不單是搖筆桿的紙上談兵的朋友，也有點(diǎn)真?zhèn)€兒的東西，解放前曾為人修建過兩三處四合院，管過現(xiàn)場施工，解放后又為公家管過房子，拆修改建的大四合院也有十來所，有些實(shí)際施工知識。于是，便按他的問題一一回答，并附了簡單草圖，這樣我們成了好朋友，去年去香港下榻他家，又面談了許多，越談越起勁，他夫人也是建筑師，直到今天還迷著北京四合院，想買一所小院，修理一下，自己住一住，領(lǐng)略一下古老小四合院的味道，只是遺憾的是，訪求了快一年了，還沒有成功……

其實(shí)海外的好古之士，羨慕北京四合院，只是想象羨慕那種古老承平時代的舊都風(fēng)情，并不單純是想住四合院。同北京住房類似的四合院，如果蓋在其他地方，那味道就不一樣。如北京附近各縣直到天津、保定一帶的四合院，格局也同北京城里的院子差不多，可是住著感覺就兩樣，原因是舊時北京城凝聚、彌漫著幾千年全國的傳統(tǒng)文化氣氛。這在別的地方是找不到的。天、地、東、南、西、北謂之“六合”，東南西北四至，謂之“四合”。西洋人蓋住宅，是房子在中央，院子在四周。中國人蓋住宅，是房子在四周，院子在中央。廣義地說四合院，中國南北各省的民居院子，不管四進(jìn)五進(jìn)的深院，一個兩個的獨(dú)院，跨院，也都有南北東西四面圍起來的房屋，但格局同北京四合院就不一樣。如北京四合院北屋正房，都是有正房，有耳房，或三正兩耳，或正耳房各兩室四間，都是正房高大，耳房低小。東房西房又略高于耳房，略低于正房，跳在當(dāng)院一看，就能看出各房高低錯落有致的格局。往西走出幾百里，翻過太行山，一到山西，也是有東西南北房的院子，格局就兩樣，正房五間一條脊，一樣高，如著名的祁縣喬家大院，拍電影《大紅燈籠高高掛》以此作過場景，不少人在銀屏上都看到過，我去參觀過兩次，進(jìn)大門一條巷子，路北三個大門，路南三個大門，北面的門進(jìn)去是兩進(jìn)院子，南面大門都一進(jìn)院子，院子都是長條的，正房都是一條脊一樣高，窗戶很小，院子很狹窄，是無法和北京的爽朗大宅門相比的。山西北路的民宅就和喬家大院那種格局不同，小時候在家鄉(xiāng)祖宅居住，自己家的房子，鎮(zhèn)上其他人家大院子，有的三四進(jìn)，但都很寬敞，雖然正房也都是一條脊，沒有中間大兩邊小的那種正房耳房的格局，但院子都是方的多，窗戶也都是全部木制，每間房窗臺上兩邊豎開小格子小窗，中間上下大方格和合窗。格局更接近于京派。而喬家大院磚墻上開窗，更像窯洞。

南方民居，蘇、滬一帶我生活了數(shù)十年，是十分熟悉的。上海的石庫門是開埠后適應(yīng)人口增長，半中半西的產(chǎn)物，不是純粹的中國式建筑。蘇州同里、黎里、甪直等古鎮(zhèn)，迄今還保存不少明代住宅建筑，大多是前門弄堂，后門臨河。河身兩邊都是四五尺長，尺許高的大條石，由水下砌上來的。院子高大的后樓墻就建在這筆直的條石上，由水下到房頂一般都有二三丈高，雖石上青苔斑駁，而高墻仍挺立削直，顯示了昔時東南舊家財(cái)力之雄厚，及高手匠人工藝之精巧。而房屋前面，樓下前檐往往伸出一大截，樓上大方格窗縮后一截，這是明代式樣，臨窗下視，可見樓下屋瓦；街頭遙望，可見樓上美人，在明代繡像小說，如《三言》、《二拍》、《金瓶梅詞話》的木刻插圖中，有不少這樣的樓窗，思古幽情，正如畫上畫的一樣，使人也會忽然想起“倚馬立斜橋，滿樓紅袖招”的旖旎詩句。有一次我在同里參觀，在一面破舊的墻邊，推開一扇油漆剝落的破舊的門，忽然眼前一亮，一片紅光，大吃一驚，原來是一株一二百年的老山茶正開著燦爛的花……我恍似進(jìn)入南明的舊家，懷疑花下會走出柳如是、顧橫波式的人物。

成都在四川，福州在福建，東西數(shù)千里，可是兩地老式四合院也都差不多。我在福州參觀林則徐紀(jì)念館，據(jù)說是林的老宅子，廳堂院落，小有差別，也同北方差不多，只是房子單薄些。在四川樂山石灣，參觀郭沫若故居，也是當(dāng)年老房子，三進(jìn)院子，房間都很深，但是不高，四周連在一起，雖較陰涼，但不高爽。而蘇、杭一帶的老房子，有幾進(jìn)院子的大宅子，門廳、轎廳、前廳，以及更道、后樓、廂房等等，都十分高大，一般前廳后面板壁可以高到一丈五六尺，所以過去條案上面還可以掛八尺整宣的中堂。不過這種房子居住起來，并不舒服，冬天之冷，不要說了，而且南方多雨，冬天連陰雨，又潮又濕，十分難耐。而夏天窗戶都敞著，蚊蚋成團(tuán)，青蟲亂飛，晚間根本不能點(diǎn)燈做事。從居住舒服來講，那是根本無法和北京的四合院相比的。深宅大院只是門第氣派，環(huán)境幽深，從居住舒服講，遠(yuǎn)沒有郊區(qū)新蓋的朝南的大草房實(shí)惠。當(dāng)然，這與氣候條件也大有關(guān)系。不少江南人在北京呆長了，就不愿再回南方，知堂老人就是最典型的一個，不要說八道灣的宅子遠(yuǎn)遠(yuǎn)比紹興東昌坊口新臺門氣派，就是晚年住到后院那三大間高臺階北屋也十分舒適，冬天爐子上開水噗噗地冒著熱氣，滿窗大太陽；夏天紗布卷窗，竹簾子靜悄悄，讀書寫文，如無人干擾，足可以閑適恬靜，以終天年……老人不只一次說南中居住之苦：夏天蚊子，熏蚊子的煙使人睜不開眼；冬天年年手上要生凍瘡，到了北京再也沒有生過。

日本伊東忠太著的《中國建筑史》，有陳清泉譯本，所述多在宮廷寺廟，對居民說的很少。但有一個共同特點(diǎn)，就是由宮殿、寺廟，到官衙、住家，包括陵墓，都有一個中軸線，左右基本對稱，四周圍看中央的空地院子，在平面布局上都是相仿的。故宮太和殿那么大，從空中看，也是個極大極大的四合院；住家戶夠上格局，三南三北，兩東兩西，也是個小四合院。只有園林建筑的房子，農(nóng)村竹籬茅屋、山間山家小屋……以及少數(shù)民族的竹樓、氈帳等不同于這樣的格局。再有中國蓋住宅，先講立房架子，即立柱、架檁、上梁、鋪椽等，先木作，后砌墻等泥瓦作，屋頂?shù)牧θ栽谥由希矣幸粭l檁，就有一對柱子撐著，縱然墻倒了，房架子還在，這是符合現(xiàn)代力學(xué)結(jié)構(gòu)原理的。這種木結(jié)構(gòu)的房架子，南北各省，縱然小異，但大結(jié)構(gòu)都是一致的。這自然是很古老的勞動人民的智慧創(chuàng)造，只可惜二三千年來進(jìn)展緩慢，民間一部“魯班經(jīng)”（即《魯班營造正式》、《魯班經(jīng)匠家境》⁽¹⁾）木作、瓦作，歷代工匠，口傳心授，歷來創(chuàng)新的文獻(xiàn)幾乎沒有。再有宋李誠《營造法式》，以及清代工部的《營造則例》，各種建筑，大體如現(xiàn)在的“標(biāo)準(zhǔn)圖紙”一樣，都規(guī)范化了。各地民居，所有同異，也都是代代相傳，宋、元、明、清以來，匠人師徒沿習(xí)，大部件都是一致的尺寸，一致的做法，根據(jù)建房人要求，根據(jù)房屋基地，按慣例施工，所以過去皇家宮殿，先進(jìn)燙樣，即模型，至于蓋民宅，是沒有建筑圖紙的，更沒有模型。這一點(diǎn)，比之于現(xiàn)在高度發(fā)展的建筑學(xué)，那是差距甚大了。

————————————————————

(1) 《魯班經(jīng)匠家境》，原名《工師雕斫正式魯班木經(jīng)匠家境》，又名《魯班經(jīng)》，午榮編，成書于明代?！幷咦?/p>