小 序

我聽說(shuō)作家的第一本書是寫他自己，最后一本書也是寫他自己。

“第一本書”指自傳式的小說(shuō)，“最后一本書”指作家的回憶錄。

我曾經(jīng)想寫“第一本書”，始終沒寫出來(lái)?，F(xiàn)在，我想寫“最后一本書”了。

從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上，望江心帆船往來(lái)，問(wèn)左右“船上裝的是什么東西”，一臣子回奏：“只有兩樣?xùn)|西，一樣是名，一樣是利?！?/p>

這個(gè)有名的答案并不周全，船上載運(yùn)的東西乃是四種，除了名利以外，還有一樣是情、一樣是義。

乾隆皇帝雄才大略，希望天下英雄入我彀中而以名利為餌，對(duì)世人之爭(zhēng)名攘利當(dāng)然樂見樂聞，所以那個(gè)臣子的答案是做官的標(biāo)準(zhǔn)答案，不是做人的標(biāo)準(zhǔn)答案。

倘若只有名利，這“最后一本書”就不必寫了，至少我不必寫。

我向不熱衷歌頌名利，雖然在我舉目所及之處也曾出現(xiàn)雍正乾隆。

競(jìng)逐名利是向前看，戀念情義是向后看。

人，從情義中過(guò)來(lái)，向名利中走去。有些人再回情義，有些人掉頭不顧。

這是一本向后看的書。所謂情義，內(nèi)容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵(lì)也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。

這“最后一本書”為生平所見的情義立傳，是對(duì)情義的回報(bào)。無(wú)情義處也涂抹幾筆，烘云托月。

我并不是寫歷史。歷史如江河，我的書只是江河外側(cè)的池泊。

不錯(cuò)，池泊和江河之間有支流相通，水量互相調(diào)節(jié)。

一位歷史學(xué)者說(shuō)，“歷史是個(gè)小姑娘，任人打扮。”這也沒什么，小姑娘盡管穿衣戴帽，而出水當(dāng)風(fēng)，體態(tài)宛然。

也許，歷史是一架鋼琴，任人彈奏樂曲。因此才有書，才有第一本書和最后一本書。

我不是在寫歷史，歷史如云，我只是抬頭看過(guò)；歷史如雷，我只是掩耳聽過(guò)；歷史如霞，我一直思量“落霞與孤鶩齊飛”何以成為千古名句。

或以為大人物才寫回憶錄。但人物如果太“大”，反而沒法留下許多自述，中國(guó)現(xiàn)代史上兩位最大的人物連個(gè)遺囑也沒有準(zhǔn)備妥當(dāng)。

或以為只有小人物才可以從心所欲寫回憶錄，其實(shí)真正的“小”人物沒有聲音，蒼生默默，余欲無(wú)言。

所謂大人物、小人物，是兩個(gè)不同的角度，左手做的、右手不知道，臺(tái)下看見的臺(tái)上看不見，兩者需要互補(bǔ)。大人物的傳記是給小人物看的，小人物的傳記是給大人物看的。這世界的缺憾之一是，小人物不寫回憶錄，即使寫了，大人物也不看。

有人說(shuō)，他的一生是一部史詩(shī)。

有人說(shuō)，他的一生是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

有人說(shuō)，他的一生是一部連續(xù)劇。

我以為都不是。人的一生只能是一部回憶錄，是長(zhǎng)長(zhǎng)的散文。

詩(shī)、劇、小說(shuō)，都有形式問(wèn)題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。

而回憶錄不預(yù)設(shè)規(guī)格，不預(yù)謀效果。

回憶錄是一種平淡的文章，“由絢爛歸于平淡”。詩(shī)、劇、小說(shuō)，都豈容你平淡？

西諺有云：“退休的人說(shuō)實(shí)話。”

退休的人退出名利的競(jìng)技場(chǎng)，退出是非旋渦，他說(shuō)話不必再存心和人家交換什么或是間接為自己爭(zhēng)取什么。有些機(jī)構(gòu)為退休的人安排一場(chǎng)退休演講，可以聽到許多真心話。

古代的帝王“詢于芻蕘”，向打柴割草的人問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，正因?yàn)檫@些人沒有政治目的，肯說(shuō)實(shí)話。

所以回憶錄要退休以后過(guò)若干年抄寫，這時(shí)他已沒資格參加說(shuō)謊俱樂部。

回憶錄的無(wú)上要件是真實(shí)，個(gè)人主觀上的真實(shí)。這是一所獨(dú)家博物館，有些東西與人“不得不同，不敢茍同”，或是與人“不得不異，不敢立異”?？鬃釉唬骸芭e爾所知。爾所不知，人豈舍諸?！?/p>

“今天的云抄襲昨天的云”，詩(shī)人痖弦的名句。白云蒼狗，變幻無(wú)常而有常，否則如何能下“蒼狗”二字？

人間事千變?nèi)f幻，今非昔比，仔細(xì)觀察體會(huì)，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當(dāng)然不行，但是，何等人為何等事在何等情況下流血拼命，卻是古今如一。

人到了寫回憶錄的時(shí)候，大致掌握了人類行為的規(guī)律，人生中已沒有秘密也沒有奇跡，幻想退位，激動(dòng)消失，看云仍然是云，“今天的云抄襲昨天的云?！?/p>

一本回憶錄是一片昨天的云，使片云再現(xiàn)，就是這本書的情義所在。

這“最后一本書”不是兩三百頁(yè)能夠?qū)懲甑模鼘⑷魯嗳衾m(xù)，飄去飄來(lái)。