正文

張愛玲:因為懂得,所以寬容

真正的優(yōu)雅,經(jīng)得起歲月 作者:桃之夭夭


張愛玲:因為懂得,所以寬容

我們曾經(jīng)都很容易被愛情打動,哪怕那場愛情自始至終就是一個錯誤,但是因為它很美,所以我們會心心念念,牽掛很久。只是,錯誤就是錯誤,所有的美感都只是云煙,而我們?nèi)舯诲e誤耽誤得越久,就越容易迷失自我。

朋友從國外回來了,相見時只覺她成熟許多,性格變得沉悶,笑容變得牽強(qiáng)。為她接風(fēng)洗塵時,三杯紅酒之后,她淚眼婆娑地說起在異國他鄉(xiāng)的那一段愛情,美好卻沒有結(jié)果。

因為知道不可能,所以忍痛斬情絲。看她笑了哭了愛了痛了,我亦感慨萬分。我知道酒醒之后,她仍要一個人堅強(qiáng)上路。

很多女人都遇人不淑,身陷錯愛,但不是每個女人都有這樣的灑脫與堅定,都能這樣全身而退,即便是才女張愛玲,她也曾一度在錯誤的愛情中掙扎。

千萬人中遇見了想遇見的人

張愛玲和胡蘭成的相遇就是一個錯誤,讓她刻骨銘心,讓她不可自拔,不過值得慶幸的是,她最終還是從錯誤中脫身。

錯誤的愛情往往有兩個原因:一是出現(xiàn)在了錯誤的時間;一是遇到了錯誤的人,張愛玲屬于后者。

和所有的愛情一樣,張愛玲和胡蘭成的相識也是美好而浪漫的,他因為一篇文章對她產(chǎn)生了好奇,而后見了她的照片,于是念念不忘,找上了報紙編輯,堅持要和她見面。

他們的相遇并沒有趕上好時候,她正名滿天下,青春韶華,他早已流連花叢,風(fēng)流無數(shù),有過婚史。他對她的好奇和追求,既有被文字驚艷的原因,也有一貫的才子多情。

為見到張愛玲,胡蘭成費盡心思,親自上門拜訪,卻吃了個閉門羹。他不僅沒有退縮,反而更加來了興趣,不依不饒地將一張寫有自己電話和住址的紙條塞到了張愛玲家的門口。

這成就了他們的第一次相見。

張愛玲筆下寫過很多凄美的愛情故事,但她本人卻沒有任何感情經(jīng)歷,對胡蘭成,她很容易生出新奇之感。而胡蘭成呢,看到張愛玲的那一刻覺得她不像個作家,而是像個未成熟的女學(xué)生,這使他詫異,興味盎然。

他們有些一見如故的意思,初次見面,聊了五個小時,內(nèi)容五花八門,從品評時下的流行作品,到問起張愛玲每月寫稿的收入。對一個初次見面的小姐問這樣的問題,實在是失禮的,但“因為相知,所以懂得”,兩人已有了知交之感,所以張愛玲倒不覺得胡蘭成的話唐突。

她是多么清高而冷傲的人,有時候說話甚至尖銳,但她輕易地包容了他的不禮貌。當(dāng)一個女人不自覺地開始包容一個男人,這說明她至少對他懷著好感。

第二天,胡蘭成就迫不及待地回訪,兩人有了第二次會面。在她的房間里,他為滿眼的華貴感到不安,那一天,她穿了一件寶藍(lán)綢襖褲,戴了嫩黃邊框的眼鏡。他記得深刻而清晰,多年后還念念不忘,在回憶錄里一筆一畫地勾勒出來,她就像白邊牡丹,雖不傾城,氣韻天成。

從此之后,他每天都去看張愛玲,兩個人的關(guān)系迅速升溫。一天,他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片,張愛玲便取出來送給他,還在后面題上幾句話:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”

字里行間,是一個女人婉轉(zhuǎn)而深沉的愛慕。

天涯海角卻剩我一人獨行

張愛玲和胡蘭成戀愛了。

他們像其他情侶一樣親密無間,不管是柴米油鹽,還是琴棋書畫,都那么合拍,但他們卻無法像其他情侶一樣,得到大家的祝福。胡蘭成年長太多,而且身份復(fù)雜,張愛玲卻是一個青春正好的文學(xué)天才,他配不了她,外人只覺得惋惜。

但是,張愛玲卻不以為然,她深深地陷在愛情之中。

坦白說,張愛玲的文字里有著對愛情的大徹大悟,但在現(xiàn)實生活中,張愛玲在很多時候還懵懂如幼童。她和胡蘭成的關(guān)系是不對等的,一個是風(fēng)月老手,游刃有余;一個是情竇初開,全心全意。

1944年底,時局動蕩,胡蘭成離開上海到了武漢。即使是避難,他依舊劣性不改,很快和一個年僅十七歲的小護(hù)士談婚論嫁,完全把張愛玲拋在腦后了。他甚至還打算享齊人之美,一邊瞞著張愛玲,只字不提離婚,一邊想讓小護(hù)士做妾,在武漢舉辦了一場婚禮。

他將張愛玲付給他的一片真心糟蹋得干干凈凈。

遠(yuǎn)在上海的張愛玲對此一無所知,她依然書信不斷,有自己的生活近況,有綿綿不盡的擔(dān)憂和相思,更有千叮嚀萬囑咐,她甚至貼心地給他寄來生活費,那是她辛苦寫作換來的稿酬。

情深如此,換來的卻是胡蘭成的背叛。

一年之后,胡蘭成從武漢回到上海,回到張愛玲的身邊。在相處的一個多月里,胡蘭成坦白了自己納妾之事,但他沒有絲毫內(nèi)疚或是不安,言語間很自得,似乎這是一種魅力的證明。他以為張愛玲不會介意,她怎么會不介意?任何一個真心愛過的女人都會介意。一開始,她是震驚的,她不是不知道胡蘭成的處處留情,但她以為他們兩人之間是特別的,好比文君相如,彼此都真誠以待,沒想到他本性難改。

張愛玲的心被刺傷了,但她仍是那個為他低到塵埃里的女子,于是她選擇默默承受這突如其來的背叛,期望以自己對他的“懂得”,換回他對自己的珍惜。

1945年初,日本投降,胡蘭成逃到了浙江,化名張嘉儀,住在諸暨斯家。

胡蘭成和斯家的兒子斯頌德是高中同窗,他年輕的時候就曾在斯家客居一年。在這里,胡蘭成與斯家的庶母、大他兩歲的范秀美又勾搭在一起,此時的張愛玲還一個人獨在上海,惦念著他的安危。

或許是不放心胡蘭成,半年未曾見面的張愛玲,一路尋來到了溫州。

出生錦繡的張家小姐,年少成名的天才,眼高于頂?shù)呐骷?,張愛玲從來沒有經(jīng)歷過這樣的顛沛流離,吃過這樣的苦。從上海到溫州,長途漫漫,枯燥而吵鬧,她坐在擁擠的火車,一心想著去投奔她的愛情。

可是,胡蘭成并不歡迎她的到來。他不僅沒有小別勝新婚的欣喜,反而態(tài)度冷淡,言詞閃爍,他甚至不避諱自己和范美秀的曖昧。在溫州的短短數(shù)日,就是張愛玲由希望走向失望的歷程,而壓垮駱駝的最后一根稻草,其實是一件小事。

在張愛玲為范美秀作畫時,她驟然發(fā)現(xiàn)對方與胡蘭成竟然有夫妻相,這讓她感到心灰意冷,整個人凄然頹靡起來,當(dāng)然這幅畫也就不了了之。

或許這就是女人的第六感,她知道,他們的感情已經(jīng)到了盡頭。

張愛玲一個人離開了溫州,那天下著雨,應(yīng)景應(yīng)情。雨沖刷著眼前的一切,似乎也在沖刷著他們那場不被人看好的“傾城之戀”。

既已分手,不必相思。

時隔兩年后,她給胡蘭成寄去了訣別信,并隨信附上了自己的三十萬元稿費。我們不得不感嘆張愛玲的驕傲,在當(dāng)時來說三十萬元絕不是個小數(shù)目,她毫不猶豫地給了,給得決絕,也給得大氣。不管是真放下了,還是欺瞞自己,反正她對這個男人真正地做到了問心無愧,愛過,善待過,如今連分手也這么慷慨。

你看,以前我不曾虧欠你,現(xiàn)在我也愿大方的放手。

在愛的時候,忠貞而純真,在不愛的時候,決然而驕傲,這就是張愛玲,一個用文字驚艷了我們,用人生驚艷了時光的女子。

知心話

如果犯了錯誤,我們都知道要反省自責(zé),吃一塹長一智,認(rèn)真吸取教訓(xùn)。但是在愛情中,我們卻往往失去了這份聰明和理性,一次跌倒,百次爬不起來。就好比我們愛上一個浪子,受了傷害之后卻還會選擇原諒,相信他口口聲聲的道歉,相信他會改正,結(jié)果卻是換來新一輪的傷害。

錯誤的愛情就要及時修正,或者舍棄。

有些女人遇到了一個錯誤的男人,陷入了一段錯誤的愛情,她不會抽身而退,反而越陷越深,備受折磨,最后賠上自己。

錯誤的就是錯誤的,哪怕它再美再動人,也依然藏著毒,堅持錯誤的愛情就好比活在白日夢里一樣。我們能夠做的就是結(jié)束它,不管放棄的時候有多疼,不管心里有多不舍,都要揮劍斬情絲,只有走出來才會發(fā)現(xiàn),原來曾經(jīng)令我們痛苦不堪的愛情就是生命中的病,及時治療,及時痊愈。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號