第二章

一九四七年七月，我從退伍士兵津貼里攢下了差不多五十塊錢，準(zhǔn)備出發(fā)去西海岸。我的朋友雷米·布恩凱爾從舊金山寫信來(lái)，說(shuō)我應(yīng)該跟他一起出海，去環(huán)游世界。他賭咒發(fā)誓說(shuō)能把我?guī)нM(jìn)輪機(jī)艙。我回信說(shuō)，隨便有艘老貨輪我就心滿意足了，只要能容我在太平洋上來(lái)上那么一兩段長(zhǎng)途旅行，再剩下點(diǎn)兒錢讓我撐到回姨媽家寫完我的書。他說(shuō)他在米爾城有個(gè)小房子，等待辦理那些煩瑣的登船手續(xù)期間，我有的是時(shí)間在那里寫作。他和一個(gè)名叫莉·安的姑娘住在一起，他說(shuō)她是個(gè)了不起的廚子，一切都會(huì)順順當(dāng)當(dāng)。雷米是我上學(xué)前就認(rèn)識(shí)的老朋友，一個(gè)在巴黎長(zhǎng)大的法國(guó)人，真正的瘋狂小子——那時(shí)候我還不知道他究竟有多瘋?？傊?，他希望我十天內(nèi)趕到。姨媽完全支持我的西部之旅，她說(shuō)那對(duì)我會(huì)有好處，我整個(gè)冬天都工作得太辛苦，在家悶得太久了。就連我說(shuō)得在路上搭幾段車，她都沒(méi)多說(shuō)什么。她只希望我能平平安安地回來(lái)。就這樣，留下我寫到一半的稿子高高摞在書桌上，最后一次在清早疊好我舒服的被子和床單，我離開了家，背著我的帆布背包，里面裝著幾樣簡(jiǎn)單的行李，口袋里揣著五十美金，向太平洋進(jìn)發(fā)。

這幾個(gè)月，我待在帕特森把各種美國(guó)地圖都已經(jīng)反反復(fù)復(fù)研究過(guò)了，甚至還讀了些關(guān)于拓荒者的書，沉湎于諸如普拉特、西馬倫^[5]之類的地名里，公路圖上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅線，叫作六號(hào)公路，從科德角一路通往內(nèi)華達(dá)州伊利市，然后在那里掉頭下探，轉(zhuǎn)往洛杉磯?！拔揖脱刂?hào)公路走到伊利?！蔽腋嬖V自己，滿懷信心地出發(fā)了。要走六號(hào)公路，先得爬上大熊山。裝著滿腦子關(guān)于要在芝加哥、在丹佛，最后在舊金山做些什么的美夢(mèng)，我坐上第七大街的地鐵，一直坐到二四二街的終點(diǎn)站，在那里搭電車到揚(yáng)克斯。到揚(yáng)克斯鎮(zhèn)之后，我趕上一輛正要發(fā)車的電車，去往哈得孫河?xùn)|岸的城市邊緣。如果你在阿迪朗達(dá)克山脈神秘的哈得孫河源頭丟下一朵玫瑰，想想那些在它一路奔向大海時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)的地方吧，想想美妙的哈得孫河谷。我被這個(gè)設(shè)想迷住了。斷斷續(xù)續(xù)地搭了五程車，我來(lái)到了夢(mèng)想中的大熊山橋，六號(hào)公路從新英格蘭地區(qū)出發(fā)，到這里拉成一個(gè)弓。就在我下車之后，大雨兜頭潑下。這里是山區(qū)。六號(hào)公路越過(guò)河流，繞過(guò)一個(gè)交通環(huán)島，消失在茫茫荒野上。路上沒(méi)有車，雨更是瓢潑盆傾一般，我沒(méi)地方可躲，只能跑到松樹下找些遮掩?？墒菦](méi)有用。我開始哭罵、詛咒、捶著腦袋，只怪自己是這樣一個(gè)蠢到極點(diǎn)的笨蛋。我身在紐約以北四十英里外，一路上我都在擔(dān)心這樣的事，我的大開幕日，卻只是往北跑，而不是向往已久的西行?，F(xiàn)在我被粘在了這最北端的難題上。我跑了四分之一英里，躲進(jìn)一個(gè)廢棄的漂亮英國(guó)式加油站，站在淌水的屋檐下。就在我的頭頂上方，雄偉蔥蘢的大熊山送下閃電霹靂，將對(duì)上帝的敬畏砸進(jìn)我心里。我只能看到水霧迷蒙的樹林和直達(dá)天際的陰郁荒野?！耙姽淼奈业降着艿竭@里來(lái)干什么？”我咒罵著，我渴望芝加哥?！斑@個(gè)時(shí)間，他們都在開開心心地玩，他們都在快活，只有我不在。我什么時(shí)候才能到那里！”——諸如此類。終于，一輛車出現(xiàn)在空蕩蕩的加油站，車?yán)镉幸粋€(gè)男人和兩個(gè)女人，他們停下來(lái)，想看看地圖。我走上前去，在雨中打出手勢(shì)。他們商量了一下。當(dāng)然，我看上去就像個(gè)瘋子，頭發(fā)濕漉漉的，鞋子浸透了水。那雙鞋——噢，我這該死的笨蛋——是一雙墨西哥皮編涼鞋，像竹篩子一樣，絕不適合美國(guó)的雨夜和寒冷的公路之夜。他們還是讓我上了車，載我去北面的紐伯格，我接受了這個(gè)選項(xiàng)，總好過(guò)整晚困在這片大熊山的荒野里?！傲硗?，”那男人說(shuō)，“沒(méi)有車會(huì)走六號(hào)公路。要是你想去芝加哥，最好還是穿過(guò)紐約的荷蘭隧道往匹茲堡走?！蔽抑浪菍?duì)的。我的白日夢(mèng)破滅了，那窩在家里憋出來(lái)的蠢主意，自以為棒極了，可以沿著一條偉大的紅線穿越美國(guó)，而非輾轉(zhuǎn)周折在不同的公路和路線中。

到紐伯格時(shí)，雨停了。我下到河邊，不得不跟一群進(jìn)山度完周末回城的學(xué)校老師擠在一輛巴士里返回紐約。他們嘮嘮叨叨，喋喋不休；我則詛咒所有被我自己浪費(fèi)掉的時(shí)間和金錢，默默想著，本該是往西去的，可到這會(huì)兒，一整天過(guò)去，天都黑了，我上上下下地折騰，一會(huì)兒南一會(huì)兒北，到頭來(lái)還是回到原點(diǎn)。我發(fā)誓明天就要在芝加哥，為了確保這一點(diǎn)，我要搭巴士直接到芝加哥，拿出我的大部分旅費(fèi)，我不在乎，只要明天能到芝加哥。

[5]兩者均為美國(guó)中西部河流。