第八章

接下來，所有人都開始投入一場(chǎng)山區(qū)大旅行的計(jì)劃中。事情從早上就開始了，偏偏又在那時(shí)來了個(gè)電話，弄得事情更復(fù)雜。電話是我路上認(rèn)識(shí)的那位老伙計(jì)埃迪打來的，他記得我提到過的幾個(gè)名字，想胡亂碰碰運(yùn)氣。這下子倒是有機(jī)會(huì)拿回我的襯衫了。埃迪和他的姑娘住在緊鄰卡爾法克斯的一座房子里。他想問我知不知道在哪兒能找到工作，我叫他過來，心想狄恩總是知道的。狄恩來了，風(fēng)風(fēng)火火的樣子，當(dāng)時(shí)梅杰和我正在吃一頓簡(jiǎn)單的早餐。狄恩甚至不肯坐下來?！拔矣幸话偌虑橐?，事實(shí)上，差一點(diǎn)就沒時(shí)間帶你去卡瑪戈，不過我們還是走吧，伙計(jì)?！?/p>

“等一等我路上認(rèn)識(shí)的朋友埃迪。”

梅杰覺得我們這副匆忙的樣子很可笑。他來丹佛是為了悠閑地寫作的。他對(duì)狄恩非常客氣。狄恩倒是一點(diǎn)兒也不在意。梅杰跟狄恩說話差不多都是這樣：“莫里亞蒂，我怎么聽說你同時(shí)跟三個(gè)姑娘睡覺？”狄恩就坐立不安地在地毯上走來走去，說：“哦，是的，是的，就是這么回事?！币贿叢粩嗫此谋?。梅杰只好抽一抽鼻子。跟著狄恩匆匆跑出門時(shí)我覺得很尷尬——梅杰認(rèn)定他是個(gè)傻瓜，是個(gè)蠢蛋。他當(dāng)然不是，我希望能有什么辦法向所有人證明這一點(diǎn)。

我們跟埃迪會(huì)合了。狄恩對(duì)他也完全不在意，帶著我們上了一輛電車，穿行在炎熱的丹佛午后，去找工作。我討厭這個(gè)主意。埃迪跟從前一樣嘮嘮叨叨個(gè)沒完。我們?cè)谑袌?chǎng)里找到個(gè)男人，他同意把我們兩個(gè)一起雇了，工作從早上四點(diǎn)開始，一直到下午六點(diǎn)。那人說：“我喜歡愿意干活的年輕人?！?/p>

“那你就找對(duì)人了。”埃迪說?？晌也惶_定?！按蟛涣瞬凰X?！蔽蚁露Q心。還有那么多好玩的事情要做。

第二天早晨，埃迪去了，我沒去。我有地方睡覺，梅杰會(huì)買食物回家填滿冰柜，作為交換，我負(fù)責(zé)做飯和洗碗。那陣子，我什么也沒落下。一天晚上，羅林斯家里開了一場(chǎng)大派對(duì)。羅林斯的媽媽出門旅行去了。雷·羅林斯給他認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人打電話，讓他們帶威士忌來。然后，他翻開電話本一個(gè)個(gè)給姑娘們打電話。說話的活兒基本上都扔給我了。所有姑娘都來了，一大群。我打電話給卡洛，想看看狄恩那會(huì)兒在干什么。狄恩會(huì)在早上三點(diǎn)到卡洛那兒去。派對(duì)結(jié)束后，我也去了。

卡洛的地下室公園在格蘭特街一棟老紅磚公寓里，靠近一座教堂。你得順著小巷子往里走，下幾級(jí)石頭臺(tái)階，推開一扇又老又粗糙的大門，穿過一個(gè)類似地窖的地方，最后來到他的木板門前。那屋子有點(diǎn)像俄羅斯圣徒住的地方：一張床，一支燃燒的蠟燭，滲著水滴的石頭墻，還有一個(gè)他自己臨時(shí)做出來的不知什么的瘋狂圣像。他把他寫的詩(shī)讀給我聽。詩(shī)名叫《丹佛的憂傷》?？逶缟闲褋?，聽到“粗俗的鴿子”在他小屋外的街上“咕咕咕”地嘮叨；他看見“憂傷的夜鶯”站在樹枝上點(diǎn)著頭，讓他想起了他的母親。灰色的裹尸布籠罩著這座城市。山峰綿延，無論在城中哪個(gè)地方，只要向西望去你就能看到雄偉的落基山脈，都是“紙漿凝成”的。整個(gè)世界都瘋狂、扭曲，無比陌生。他說狄恩是“彩虹的兒子”，被他疼痛的生殖器折磨得憔悴不堪。他稱他為“俄狄浦斯·埃迪”，不得不“刮去窗玻璃上的泡泡糖”?？逶谒牡叵率依飳?duì)著一本巨大的日記本憂慮沉思，將每一天發(fā)生的每一件事情——狄恩做的、說的一切——都記在日記本上。

狄恩準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。“一切順利?！彼?，“我要和瑪麗露離婚了，然后和卡米爾結(jié)婚，跟她一起搬到舊金山去住。不過在那之前，你和我，親愛的卡洛，我們要一起到得克薩斯去，找老布爾·李，那只老公貓，你們兩個(gè)跟我說了那么多，可我還沒見過的。然后我再去舊金山。”

說完這話，他們就坐下來開始了。他們盤腿坐在床上，直視彼此。我歪在旁邊的一把椅子里看著這一切。他們從一個(gè)抽象的想法開始討論，就匆忙談及的事情中忽略的抽象要點(diǎn)相互提醒；狄恩道歉，說他待會(huì)兒一定會(huì)再回頭來談那些，把它們弄清楚，拿出切實(shí)的證據(jù)。

卡洛說：“我們經(jīng)過瓦茲電氣公司那時(shí)候，我正想跟你說說你對(duì)于侏儒汽車的狂熱所給予我的感覺，就在那個(gè)時(shí)候，記得嗎，你指著一個(gè)穿垮褲的老流浪漢，說他很像你的父親？”

“是的，是的，我當(dāng)然記得。還不只是那樣，那還讓我想起了過去一連串的事情，某件真正瘋狂的事情，我必須把這事兒告訴你，之前我忘記了，現(xiàn)在你提醒我了……”接著，兩個(gè)新的論點(diǎn)誕生了。他們就此展開反復(fù)討論。卡洛問狄恩是不是誠(chéng)實(shí)，特別是在是否真正發(fā)自心底地對(duì)他誠(chéng)實(shí)以待這一點(diǎn)上。

“你為什么又把這個(gè)問題翻出來了？”

“這是我想要知道的最后一點(diǎn)——”

“哦，親愛的薩爾，你一直在聽，你一直坐在那里，我們問問薩爾。看看他怎么說？”

于是我說：“最后一點(diǎn)是你永遠(yuǎn)無法達(dá)到的一點(diǎn)，卡洛。沒人能找到最后一點(diǎn)。我們永遠(yuǎn)都活在一勞永逸找到它的希望中?！?/p>

“不，不，不，你說的全都是狗屁，完全是沃爾夫式^[17]的羅曼蒂克的漂亮話！”卡洛說。

狄恩說：“我絕對(duì)不是這個(gè)意思，不過我們應(yīng)該讓薩爾保留他自己的想法，事實(shí)上，卡洛，你不覺得嗎，他那樣坐在那里探索我們，有種高貴的感覺，這瘋小子千辛萬苦橫穿這個(gè)國(guó)家來到這里——老薩爾不會(huì)說的，老薩爾不會(huì)說的?！?/p>

“那不是我會(huì)不會(huì)說的問題，”我反駁道，“我只是不知道你們兩個(gè)到底要做什么，想得到什么。我只知道，無論對(duì)什么人來說，這樣都太過頭了?！?/p>

“你說的全都是消極的?！?/p>

“那你們究竟是想做什么？”

“告訴他?！?/p>

“不，你來告訴他?！?/p>

“你們沒有東西可以告訴我。”我說著，大笑起來。我頭上戴著卡洛的帽子。我把它拉下來遮住眼睛?！拔乙瘯?huì)兒?！蔽艺f。

“可憐的薩爾老是睡不夠?！蔽覜]吭聲。他們重新投入討論?！澳銌栁医栉宸皱X付炸雞排的錢時(shí)——”

“不，伙計(jì)，是辣醬！得克薩斯明星餐廳，記得嗎？”

“我跟禮拜二弄混了。當(dāng)時(shí)借那個(gè)硬幣時(shí)你說，聽好了，你說：‘卡洛，這是我最后一次問你借錢?！拖袷?，事實(shí)上也是，你覺得我已經(jīng)同意你說的不再借錢這件事了。”

“不，不，不，我不是那個(gè)意思——如果愿意的話，我親愛的朋友，你現(xiàn)在回頭想一想那個(gè)晚上，就是瑪麗露在房間里哭那會(huì)兒，當(dāng)時(shí)，我轉(zhuǎn)頭跟你說話，語(yǔ)調(diào)特別特別真誠(chéng)，我們倆都知道，那是不自然的，是有目的的，那是我可以裝得出來的——可你說的那個(gè)，不是那樣?！?/p>

“那個(gè)當(dāng)然不是！因?yàn)槟阃浟恕贿^我不會(huì)責(zé)怪你。是的，那就是我說的……”他們就這么沒完沒了地一直說到深夜。黎明時(shí)，我抬頭看了一眼。他們正在糾纏最后一項(xiàng)晨間事務(wù)?！拔腋阏f因?yàn)楝旣惵兜氖挛业盟?，那就是說，我今天上午十點(diǎn)要去見她，我沒有用什么專橫的語(yǔ)氣跟你爭(zhēng)辯你說的睡眠的非必要性問題，那只是，只是，請(qǐng)注意，只是因?yàn)橐粋€(gè)事實(shí)，我絕對(duì)地、單純地、純粹地，必須睡了，沒有任何其他因素，我的意思是，伙計(jì)，我的眼睛睜不開了，它們火辣辣的，很酸，很累，撐不住了……”

“啊，孩子?！笨逭f。

“我們現(xiàn)在必須睡會(huì)兒，就是這樣。關(guān)掉機(jī)器吧?！?/p>

“你不能關(guān)掉機(jī)器！”卡洛嘶聲尖叫。早起的鳥兒開始唱歌。

“現(xiàn)在，當(dāng)我抬起我的手，”狄恩說，“我們就停止討論，我們兩個(gè)對(duì)此都了解得非常透徹，沒有任何疑議，很簡(jiǎn)單，我們現(xiàn)在停止討論，專心睡覺?！?/p>

“你不能就這么關(guān)掉機(jī)器?！?/p>

“關(guān)掉機(jī)器?！蔽艺f。他們看著我。

“他一直都醒著，都在聽。你怎么看，薩爾？”我告訴他們，我覺得他們瘋得不一般，我花了一整個(gè)晚上的時(shí)間聽他們對(duì)話，就像一個(gè)觀察手表機(jī)械構(gòu)造的人，那塊表大得豎起來能到伯紹德山口^[18]的頂端，卻同世上最精密的手表一樣，是用最細(xì)小的配件組裝而成的。他們都笑了起來。我伸出手指點(diǎn)點(diǎn)他們，說：“再這么下去，你們兩個(gè)都會(huì)瘋掉，不過別忘了把你們后面的進(jìn)展告訴我?！?/p>

我走出門，搭電車回我的公寓，隨著偉大的太陽(yáng)自東面平原上冉冉升起，卡洛·馬克斯那“紙漿凝成”的山脈正漸漸變紅。

[17]即20世紀(jì)初美國(guó)著名作家托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe，1900—1938），其作品生動(dòng)體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的美國(guó)文化，視角敏銳，通達(dá)世情，基調(diào)迷惘，對(duì)本書作者凱魯亞克影響很大。

[18]伯紹德山口（Berthoud Pass）是落基山脈一處高山隘口，位于丹佛以西，海拔3446米。