第四章 詩(shī)經(jīng)與楚辭

最古的詩(shī)歌總集：《詩(shī)經(jīng)》——風(fēng)雅頌之分的不當(dāng)——《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)人的創(chuàng)作——《詩(shī)序》的附會(huì)——亂離時(shí)代的歌聲——《詩(shī)經(jīng)》里的情歌——農(nóng)歌的重要——貴族的詩(shī)歌——《楚辭》時(shí)代——屈原和他的《離騷》——《九章》《九歌》等——《大招》《招魂》的影響——宋玉景差等

一

《詩(shī)經(jīng)》是最早的一部詩(shī)歌總集。周平王東遷前后的古詩(shī)，除見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》者外，寥寥可數(shù)且大都是斷片；又有一部分是顯然的偽作。論者以為：詩(shī)三千，孔子選其三百，為《詩(shī)經(jīng)》。此語(yǔ)不甚可靠。不過(guò)古詩(shī)不止三百篇之?dāng)?shù)，則為無(wú)可疑的事實(shí)。

很可笑的偽歌，如《皇娥歌》及白帝子的答歌：“天清地曠浩茫?！保扒甯枇鲿硺?lè)難極”之類見(jiàn)于《王子年拾遺記》（《詩(shī)紀(jì)》首錄之）。將這樣近代性的七言歌，放在離今四千五百年前的時(shí)代，自然是太淺陋的作偽了?！暗潜嘶劫庹疤煜隆钡囊皇住痘礁琛?，“日出而作，日入而息”的《擊壤歌》，也都是不必辯解的偽作?！皵嘀瘢瑪嘀?，飛土逐宍”的《彈歌》，《吳越春秋》只言其為古作，《詩(shī)苑》卻派定其為黃帝作，當(dāng)然是太武斷?！肮呻派圃?，元首起哉，百工煕哉”的虞帝與皋陶諸臣的唱和歌，比較的可靠，然卻未必為原作?！渡袝?shū)大傳》所載的《卿云歌》《八伯歌》也是不可信的。較可信的是秦漢以前諸書(shū)所載的逸詩(shī)。這些逸詩(shī)，《玉?！吩占艘徊糠郑髞?lái)郝懿行又輯增之，為《詩(shī)經(jīng)拾遺》一書(shū)。但存者不及百篇，且多零語(yǔ)，其中尚有一部分，是古代的諺語(yǔ)。所以我們研究古代的詩(shī)篇，除了《詩(shī)經(jīng)》這一部?jī)H存之選集之外，竟沒(méi)有第二部完整可靠的材料可得！

二

《詩(shī)經(jīng)》的影響，在孔子孟子的時(shí)代便已極大了。希臘的詩(shī)人及哲學(xué)家，每稱舉荷馬之詩(shī)，以作論證；基督教徒則舉《舊約》《新約》二大圣經(jīng)，以為一己立身行事的準(zhǔn)的；我們古代的政治家及文人哲士，則其所引為辯論諷諫的根據(jù)，或宣傳討論的證助者，往往為《詩(shī)經(jīng)》的片言只語(yǔ)。此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的《詩(shī)經(jīng)》已具有莫大的威權(quán)。這可見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)，在當(dāng)時(shí)流傳的如何廣！

《詩(shī)經(jīng)》在秦漢以后，因其地位的抬高，反而失了她的原來(lái)的巨大威權(quán)。這乃是時(shí)代的自然淘汰所結(jié)果，非人力所能勉強(qiáng)的。但就文學(xué)史上而論，漢以來(lái)的作家，實(shí)際上受《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)格的感化的卻也不少。韋孟的《諷諫》詩(shī)，《在鄒》詩(shī)，東方朔的《誡子》詩(shī)，韋玄成的《自劾》詩(shī)，《戒子孫》詩(shī)，唐山夫人的《安世房中歌》，傅毅的《迪志》，仲長(zhǎng)統(tǒng)的《述志》詩(shī)，曹植的《元會(huì)》《責(zé)躬》，乃至陶潛的《停云》《時(shí)運(yùn)》《榮木》，無(wú)不顯然的受有這個(gè)感化。

然而，在同時(shí)，《詩(shī)經(jīng)》卻遇到了不可避免的厄運(yùn)，一方面她的地位被抬高了，一方面她的真價(jià)與真相卻為漢儒的曲解胡說(shuō)所蒙蔽了。這正如絕妙的《蘇羅門歌》一樣，她因?yàn)椴恍叶惶e為《圣經(jīng)》，而她的真價(jià)與真相，便不為人所知者好幾千年！

《詩(shī)經(jīng)》中所最引人迷誤的是風(fēng)、雅、頌的三個(gè)大分別，孔穎達(dá)說(shuō)“風(fēng)、雅、頌者，詩(shī)篇之異體。賦、比、興者，詩(shī)文之異辭。……賦、比、興是詩(shī)之所用，風(fēng)、雅、頌是詩(shī)的成形”。（《毛詩(shī)正義》）關(guān)于賦比興，我們?cè)谶@里不必多說(shuō)，這乃是修辭學(xué)的范圍。至于風(fēng)、雅、頌三者，則歷來(lái)以全部《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)，屬于其范圍之內(nèi)。三百篇之中，屬于“風(fēng)”之一體者，有二南、王、豳、鄭、衛(wèi)等十五國(guó)風(fēng)，計(jì)共一百六十篇；屬于“雅”者，有《大雅》《小雅》計(jì)共一百零五篇；屬于“頌”者有《周頌》《魯頌》《商頌》計(jì)共四十篇?！对?shī)大序》說(shuō)：“上之風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上。主文而譎諫，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)。是故一國(guó)之事系一人之本，謂之風(fēng)。言天下之事，形四方之風(fēng)謂之雅。雅者正也，言王政所由廢興也。頌者美盛德形容，以其成功告于神明者也?！敝祆湔f(shuō)：“凡詩(shī)之所謂風(fēng)者多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也。若夫雅頌之篇，則皆成周三世，朝廷郊廟樂(lè)歌之詞，其語(yǔ)和而莊，其義寬而密，其作者往往圣人之徒，固所以為萬(wàn)世法程而不可易者也?！保ā对?shī)經(jīng)集注序》）《詩(shī)大序》之說(shuō)，完全是不可通的，漢人說(shuō)經(jīng)，往往以若可解，若不可解之文句，闡說(shuō)模糊影響之意思，《詩(shī)大序》這幾句話便是一個(gè)例。我們勉強(qiáng)的用明白的話替他疏釋一下，便是：風(fēng)是關(guān)于個(gè)人的，雅是關(guān)于王政的，頌是“以其成功告神明的”。朱熹之意亦不出于此，而較為明白。他只將風(fēng)、雅、頌分為兩類；以風(fēng)為一類，說(shuō)他們是“里巷歌謠之作”，以雅、頌為一類，說(shuō)他們是“朝廷郊廟樂(lè)歌之詞”。其實(shí)這些見(jiàn)解都是不對(duì)的。當(dāng)初的分別頌，風(fēng)，雅三大部的原意，已不為后人所知；而今本的《詩(shī)經(jīng)》的次列又為后人所亂竄，更不能與原來(lái)之意旨相契合。蓋以今本的《詩(shī)經(jīng)》而論，則風(fēng)、雅、頌三者之分，任用如何的巧說(shuō)，皆不能將其抵牾不合之處，彌縫起來(lái)。假定我們依了朱熹之說(shuō)，將“風(fēng)”作為里巷歌謠，將“雅頌”作為“朝廷郊廟樂(lè)歌”，則《小雅》中的《白華》：“白華營(yíng)兮，白茅束兮，之子之遠(yuǎn)，俾我獨(dú)兮！”與《衛(wèi)風(fēng)》中的《伯兮》：“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯兮執(zhí)殳，為王前驅(qū)。自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容？”同是摯切之至的懷人之作，何以后一首便是“里巷歌謠”，前一首便是“廟堂郊祠樂(lè)歌”？又“風(fēng)”“雅”之中，更有許多同類之詩(shī)，足以證明“風(fēng)”與“雅”原非截然相異的二類。至于“頌”，則其性質(zhì)也不十分明白。《商頌》的五篇，完全是祭祀樂(lè)歌；《周頌》的內(nèi)容便已十分復(fù)雜，其中有一大部分，是祭祀樂(lè)歌，一小部分卻與“雅”中的多數(shù)詩(shī)篇，未必有多大分別（如《小毖》）；《魯頌》則只有《閟宮》可算是祭祀樂(lè)歌，其他《泮水》諸篇皆非是。又《大雅》中也有祭祀樂(lè)歌，如《云漢》之類是。更有后人主張：詩(shī)都是可歌的；其所謂風(fēng)、雅、頌完全是音樂(lè)上的分別。鄭樵說(shuō)：“樂(lè)以詩(shī)為本，詩(shī)以聲為用。八音六律為之羽翼耳。仲尼編詩(shī)為燕享祀之時(shí)，用以歌，而非用以說(shuō)義也。”（《通志·樂(lè)略》）又說(shuō)“仲尼……列十五國(guó)風(fēng)以明風(fēng)土之音不同，分大小二雅以明朝廷之音有間，陳周魯商三《頌》所以侑祭也……”。梁任公先生便依此說(shuō)，主張《詩(shī)經(jīng)》應(yīng)分為四體，即南，風(fēng)，雅，頌。“南”即十五國(guó)風(fēng)中之“二南”，與“雅”皆樂(lè)府歌辭，“風(fēng)”是民謠，“頌”是劇本或跳舞樂(lè)。這也是頗為牽強(qiáng)附會(huì)的。古代的音樂(lè)早已亡失。如何能以后人的模糊影響之追解而為之分解得清楚呢？鄭樵之說(shuō)，仍不外風(fēng)土之音（即民間歌謠），朝廷之音及侑祭之樂(lè)的三個(gè)大分別。至于“四詩(shī)：南、風(fēng)、雅、頌”之說(shuō)，則尤為牽強(qiáng)?！澳稀敝杏性S多明明不是樂(lè)歌，如《卷耳》《行露》《柏舟》諸作，如何可以說(shuō)他們是合奏樂(lè)呢？我們似不必拘泥于已竄亂了的次第而勉強(qiáng)去加以解釋，附會(huì)，甚至誤解?！对?shī)經(jīng)》的內(nèi)容是十分復(fù)雜的；風(fēng)、雅、頌之分，是決不能包括其全體的；何況這些分別又是充滿了矛盾呢。我們且放開(kāi)了舊說(shuō)，而在現(xiàn)存的三百零五篇古詩(shī)的自身，找出他們的真實(shí)的性質(zhì)與本相來(lái)！

據(jù)我個(gè)人的意見(jiàn)，《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容，可歸納為三類：一、詩(shī)人的創(chuàng)作，像《正月》《十月》《節(jié)南山》《崧高》《烝民》等。二、民間歌謠，又可分為：（一）戀歌，像《靜女》“中谷”《將仲子》等。（二）結(jié)婚歌，像《關(guān)雎》《桃夭》《鵲巢》等。（三）悼歌及頌賀歌，像《蓼莪》《麟之趾》《螽斯》等。（四）農(nóng)歌，像《七月》《甫田》《大田》《行葦》《既醉》等。三、貴族樂(lè)歌，又可分為：（一）宗廟樂(lè)歌，像《下武》《文王》等。（二）頌神樂(lè)歌或禱歌，像《思文》《云漢》《訪落》等。（三）宴會(huì)歌，像《庭燎》《鹿鳴》《伐木》等。（四）田獵歌，像《車攻》《吉日》等。（五）戰(zhàn)事歌，像《常武》等。

三

詩(shī)人的創(chuàng)作，在《詩(shī)經(jīng)》是很顯然可以看出的。據(jù)《詩(shī)序》，“有主名”的創(chuàng)作有：（一）《綠衣》，衛(wèi)莊姜作（《邶風(fēng)》）；（二）《燕燕》，衛(wèi)莊姜作（《邶風(fēng)》）；（三）《日月》，衛(wèi)莊姜作（《邶風(fēng)》）；（四）《終風(fēng)》，衛(wèi)莊姜作（《邶風(fēng)》）；（五）《式微》，黎侯之臣作（《邶風(fēng)》）；（六）《旄丘》，黎侯之臣作（《邶風(fēng)》）；（七）《泉水》，衛(wèi)女作（《邶風(fēng)》）；（八）《柏舟》，共姜作（《鄘風(fēng)》）；（九）《載馳》，許穆夫人作（《鄘風(fēng)》）；（十）《竹竿》，衛(wèi)女作（《衛(wèi)風(fēng)》）；（十一）《河廣》，宋襄公母作（《衛(wèi)風(fēng)》）；（十二）《渭陽(yáng)》，秦康公作（《秦風(fēng)》）；（十三）《七月》，周公作（《豳風(fēng)》）；（十四）《鴟鸮》，周公作（《豳風(fēng)》）；（十五）《節(jié)南山》，周家父作（《小雅》）；（十六）《何人斯》，蘇公作（《小雅》）；（十七）《弁》諸公作（《小雅》）；（十八）《賓之初筵》，衛(wèi)武公作（《小雅》）；（十九）《公劉》，召康公作（《大雅》）；（二十）《泂酌》，召康公作（《大雅》）；（二十一）《卷阿》，召康公作（《大雅》）；（二十二）《民勞》，召穆公作（《大雅》）；（二十三）《板》，凡伯作（《大雅》）；（二十四）《蕩》，召穆公作（《大雅》）；（二十五）《抑》，衛(wèi)武公作（《大雅》）；（二十六）《桑柔》，芮伯作（《大雅》）；（二十七）《云漢》，仍叔作（《大雅》）；（二十八）《崧高》，尹吉甫作（《大雅》）；（二十九）《烝民》，尹吉甫作（《大雅》）；（三十）《韓奕》，尹吉甫作（《大雅》）；（三十一）《江漢》，尹吉甫作（《大雅》）；（三十二）《常武》，召穆公作（《大雅》）；（三十三）《瞻卬》，凡伯作（《大雅》）；（三十四）《召旻》，凡伯作（《大雅》）；（三十五）《》，史克作（《魯頌》）。此外尚有許多篇，《詩(shī)序》以為是“國(guó)人”作，“大夫”作，“士大夫”作，“君子”作的。但《詩(shī)序》本來(lái)是充滿了臆度與誤解的，極為靠不住。譬如，我們就上面三十幾篇而講，《燕燕》一詩(shī)，《詩(shī)序》以為是“衛(wèi)、莊姜送歸妾也”。那么一首感情深摯的送別詩(shī)：“瞻望弗及，涕泣如雨”，“瞻望弗及，佇立以泣”；這豈像是一位君夫人送“歸妾”之詞？至于其他《詩(shī)序》以為“刺幽王”“刺忽”“刺朝”“刺文公”的無(wú)名詩(shī)人所作，則更多誤會(huì)。像“信彼南山”：“信彼南山，維禹甸之，畇畇原隰，曾孫田之。我疆我理，南東其畝……祭以清酒，從以骍牡；享于祖考，執(zhí)其鸞刀，以啟其毛，取其血膋?！辈幻髅魇且皇状迳缂郎竦臉?lè)歌么？《詩(shī)序》卻以為是“刺幽王也。不能修成王之業(yè)，疆理天下，以奉禹功，故君子思古焉”。這是那里說(shuō)起的誤會(huì)呢？大約《詩(shī)序》將民歌附會(huì)為詩(shī)人創(chuàng)作者十之六，將無(wú)名之作附會(huì)為某人所作亦十之五六。據(jù)《詩(shī)序》，周公是《詩(shī)經(jīng)》中的第一個(gè)大詩(shī)人，周公多才多藝，確是周室初年的一個(gè)偉大的作家?！渡袝?shū)》中的《大誥》《多士》《無(wú)逸》等篇，皆為他所作?！对?shī)經(jīng)》中傳為周公所作者為《七月》及《鴟鸮》二篇?！妒酚洝罚骸皷|土以集，周公歸報(bào)成王，乃為詩(shī)貽王，命之曰《鴟鸮》。”此詩(shī)音節(jié)迫促，語(yǔ)意摯切而凄苦，似是出于苦思極慮，憂讒畏譏的老成人所作。但這人是否即為周公，卻很難說(shuō)。而《七月》便決不會(huì)是周公所做的了；這完全是一首農(nóng)歌，蘊(yùn)著極沉摯的情緒，與刻骨銘心的悲怨，“七月流火，九月授衣?！瓱o(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲？……一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘”。這樣的近于詛咒的農(nóng)民的呼吁，如何會(huì)是周公之作呢？《詩(shī)序》傳為召康公所作之詩(shī)有三篇，皆在《大雅》，一為《公劉》，一為《泂酌》，一為《卷阿》?！豆珓ⅰ窞楦柙佒芟茸婀珓⒌墓适略?shī)，或有召康公所作的可能?！稕s酌》為一種公宴時(shí)的樂(lè)歌，《卷阿》亦為歡迎賓客的宴會(huì)樂(lè)歌，如何會(huì)是“召康公戒成王”呢？

所稱為尹吉甫作的詩(shī)篇凡四，《崧高》《烝民》《韓奕》及《江漢》。尹吉甫為周宣王年代的人（公元前八二七至七八二），宣王武功甚盛，吉甫與有力焉。在《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)人中，吉甫是最可信的一個(gè)。他在《崧高》的末章說(shuō)：“吉甫作誦……以贈(zèng)申公?！痹凇稛A民》上說(shuō)“吉甫作誦……以慰其心”。這幾篇詩(shī)都是歌頌大臣的“廊廟之詩(shī)”（《崧高》是贈(zèng)給申伯的；《烝民》是贈(zèng)給仲山甫的；《韓奕》是贈(zèng)給韓侯的；《江漢》是贈(zèng)給召虎的），富于雍容爾雅之氣概，卻沒(méi)有什么深厚的情緒。召穆公與尹吉甫是同時(shí)的人。他的詩(shī)，據(jù)《詩(shī)序》有三篇見(jiàn)錄于《詩(shī)經(jīng)》：《民勞》《蕩》與《常武》。《詩(shī)序》說(shuō)，《民勞》與《蕩》是刺厲王的，《常武》是美宣王的。但《民勞》是從士大夫的憂憤與傷心中寫(xiě)出的文字，《蕩》似為歌述文王告殷的一段故事詩(shī)，模擬文王的語(yǔ)氣是又嚴(yán)正，又懇切?；?yàn)槭烦妓酚?，或?yàn)槭吩?shī)作者的一篇歌詠文王的故事詩(shī)中的一段?，F(xiàn)在已不可知。但決不是“召穆公傷周室大壞也”，則為極明白的事。《常武》敘述宣王征伐徐夷的故事：這是一篇戰(zhàn)爭(zhēng)敘事詩(shī)中的杰作，也是《詩(shī)經(jīng)》敘事詩(shī)中的杰作：“赫赫業(yè)業(yè)，有嚴(yán)天子，王舒保作，匪紹匪游，徐方繹騷，震驚徐方，如雷如霆，徐方震驚。王奮厥武，如震如怒，進(jìn)厥虎臣，闞如虓虎。鋪敦淮，仍執(zhí)丑虜。截彼淮浦，王師之所。王旅啴啴，如飛如翰，如江如漢，如山之苞，如川之流，縣縣翼翼，不測(cè)不克，濯征徐國(guó)?！?/p>

凡伯相傳與召穆公及尹吉甫同時(shí)，或較他們略前。作《板》，更有一凡伯，相傳為幽王時(shí)人，作《瞻卬》及《召旻》二詩(shī)。前凡伯為厲王（公元前八七八—八四二）卿士。他是周公之后。后凡伯為幽王時(shí)代（公元前七八一—七七一）的人?！栋濉放c《瞻卬》及《召旻》，所表示的雖同是一個(gè)情思，且俱喜用格言，但一則諷諫，一則悲憤。兩個(gè)凡伯當(dāng)都是有心的老成人，見(jiàn)世亂，欲匡救之而不能，便皆將其憂亂之心，悲憤之情，一發(fā)之于詩(shī)。因此與召穆公及尹吉甫的作風(fēng)便完全不同：“天之方虐，無(wú)然謔謔。老夫灌灌，小子蹻蹻。匪我言耄，爾用憂謔。多將熇熇，不可救藥?！保ā栋濉罚┗町?huà)出一位老成人在舉世的嬉笑謔浪之中而憂思慮亂的心境來(lái)！《瞻卬》與《召旻》便不同了；《板》是警告，《瞻卬》與《召旻》則直破口痛罵了：“人有土田，女反有之；人有民人，女覆奪之。此宜無(wú)罪，女反收之；彼宜有罪，女覆說(shuō)之！哲夫成城，哲婦傾城！”（《瞻卬》）正是周室東遷時(shí)代，“日蹙國(guó)百里”的一種哀音苦語(yǔ)，真切的反映出當(dāng)時(shí)的昏亂來(lái)。

衛(wèi)武公為幽王時(shí)人，所作《賓之初筵》，《詩(shī)序》以為“衛(wèi)武公刺時(shí)也”。但此詩(shī)系詠宴飲之事，決沒(méi)有刺什么人之意，所以《詩(shī)序》所說(shuō)的“衛(wèi)武公”作，也許未免要加上一個(gè)疑問(wèn)號(hào)。我們?cè)谏顼嫷脑?shī)中，找不到一首寫(xiě)得那么有層次，有條理的：作者從鳴鐘鼓競(jìng)射，“烝衎烈祖”“各奏爾能”以至或醉，或未醉的樣子而以“既醉而出”，及“匪言忽言，匪由忽語(yǔ)”的諍諫作結(jié)。其中有幾段真是寫(xiě)得生動(dòng)異常。又有《抑》，為格言詩(shī)的一類，教訓(xùn)的氣味很重。《詩(shī)序》也說(shuō)是衛(wèi)武公“刺厲王，亦以自警也”。但《詩(shī)序》作者所說(shuō)的時(shí)代卻是完全不對(duì)的。武公在幽王時(shí)，入仕于朝，初本為侯。后幽王被犬戎所殺，武公引兵入衛(wèi)。及平王立，乃進(jìn)武公為“公”。所以他決不會(huì)去“刺厲王”的。他的心是很苦的，當(dāng)他寫(xiě)《抑》時(shí)。或者《抑》乃是他在幽王時(shí)所作，故有“於乎小子，告爾舊止。聽(tīng)用我謀，庶無(wú)大悔，天方艱難，曰喪厥國(guó)，取譬不遠(yuǎn)，昊天不忒。回遹其德，俾民大棘”諸語(yǔ)。像這種的情調(diào)，頗為后人所模擬。

芮伯的時(shí)代在衛(wèi)武公之前（據(jù)《詩(shī)序》），他的《桑柔》據(jù)說(shuō)是“刺厲王”的。但觀《桑柔》中，“憂心殷殷，念我土宇。我生不辰，逢天憚怒。自西祖東，靡所定處。多我覯痻，孔棘我圉”諸語(yǔ)，似為大亂時(shí)所作。此詩(shī)如果為芮伯所作，也許芮伯便是幽王時(shí)人，《桑柔》亦多格言式的文句，但憂亂怨時(shí)之意則十分的顯露，并無(wú)一點(diǎn)的顧忌，若“降此蟊賊，稼穡辛癢”，若“維彼愚人，覆狂以喜”，若“大風(fēng)有隧，貪人敗類”之類，則直至于破口大罵了。

仍叔為宣王時(shí)人。據(jù)《詩(shī)序》，仍叔作《云漢》乃以“美宣王”的。其實(shí)《云漢》乃是一篇皇帝或官吏或民眾，禱告神道，以求止旱的禱文，悲摯懇切，是禱文中的名作，決不會(huì)是仍叔“美宣王”的詩(shī)：“旱既大甚，則不可詛。赫赫炎炎，云我無(wú)所！大命近止，靡瞻靡顧。群公先正，則不我助。父母先祖，胡寧忍予！旱既大甚，滌滌山川。旱魃為虐，如惔如焚。我心憚暑，憂心如薰。群公先正，則不我聞。昊天上帝，寧俾我遁……”這可見(jiàn)出農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)于天然災(zāi)禍的降臨是如何的畏懼，無(wú)辦法。

家父，幽王時(shí)人，據(jù)《詩(shī)序》，他作了一篇《節(jié)南山》，以“刺幽王”。在這首詩(shī)的篇末，他也自己說(shuō)，“家父作誦，以究王讻。式訛爾心，以畜萬(wàn)邦”，而“憂心如酲，誰(shuí)秉國(guó)成。不自為政，辛勞百姓”的云云，諷刺執(zhí)政者的意思是顯明的。

《詩(shī)序》謂：《何人斯》為蘇公刺暴公的；《弁》為諸公刺幽王的。其實(shí)，以原詩(shī)仔細(xì)考察之下，《何人斯》實(shí)是一首纏綿悲惻的情詩(shī)，是一個(gè)情人“作此好歌，以極反側(cè)”的?！氨撕稳怂梗錇轱h風(fēng)。胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？只攪我心！”寫(xiě)得十分的直捷明了?！钝汀肥且皇桩?dāng)宴寫(xiě)作之歌，帶著明顯的“今朝有酒今朝醉”的悲凄的享樂(lè)主義：“死喪無(wú)日，無(wú)幾相見(jiàn)。樂(lè)酒今夕，君子維宴”，又如何是刺幽王呢！《渭陽(yáng)》是一首送人的詩(shī)，卻未必為秦康公所作；《竹竿》是一首很好的戀歌，也不會(huì)是衛(wèi)女思?xì)w之作；《河廣》也是一首戀歌，不會(huì)是宋襄公母思宋之作；《柏舟》，也未必為共姜之作，“母也天只，不諒人只”，是怨其母阻撓其愛(ài)情之意，“之死矢靡”是表示其堅(jiān)心從情人以終之意；《載馳》、《詩(shī)序》以為許穆夫人作。其實(shí)也只是一首懷人之作。

在《邶風(fēng)》里，有衛(wèi)莊姜的詩(shī)四篇，《綠衣》《燕燕》《日月》《終風(fēng)》。假定《詩(shī)序》的這個(gè)敘述是可靠的話，則衛(wèi)莊姜乃是《詩(shī)經(jīng)》中的一個(gè)很重要的女作家了?！堆嘌唷芬辉?shī)，非她作，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)。《日月》是懷人之什；《綠衣》一詩(shī)，是一首男子懷念他的已失的情人的詩(shī)；《終風(fēng)》也為一首懷人的詩(shī)?！爸o浪笑敖，中心是悼”，這是如何深切的苦語(yǔ)。這些詩(shī)都附會(huì)不上衛(wèi)莊姜上面去。又《式微》《旄丘》《泉水》皆顯然為懷人之什，也并不會(huì)是“黎侯之臣”們所作。又據(jù)《詩(shī)序》，史克作頌以頌魯僖公，即《》是。但《》本無(wú)頌人意。在本文上看來(lái)，明明是一首禱神的樂(lè)歌，民間常有禱祝牛馬，以求其藩殖者，《》當(dāng)是這一類的樂(lè)歌。

在《小雅》中，有一個(gè)寺人孟子所作的《巷伯》；他自己在最后說(shuō)著“寺人孟子，作為此詩(shī)。凡百君子，敬而聽(tīng)之”。這首詩(shī)是罵“譖人者”的；“取彼譖人，投畀豺虎，豺虎不食，投畀有北，有北不受，投畀有昊”，怨毒之極而至于破口大罵以詛咒之了！

總上所言，可知《詩(shī)序》所說(shuō)的三十幾篇有作家主名的詩(shī)篇，大多數(shù)是靠不住的。其確可信的作家，不過(guò)尹吉甫、家父、寺人孟子等寥寥幾人而已。

四

許多無(wú)名詩(shī)人，我們雖不能知道他們的確切的時(shí)代，但顯然有兩個(gè)不同的情調(diào)是可以看得出的，第一是一種歌頌贊美的。第二是一種感傷、憤懣、迫急的。前一種大都是歌頌祖德的；后一種則大都是歌詠亂離，譏刺當(dāng)局，憤嘆喪亡之無(wú)日的。前者當(dāng)是西周之作，后者當(dāng)是周室衰落時(shí)代之作。經(jīng)了幽王的昏暴，犬戎的侵入，中央的威信完全掃地了；各地的諸侯便自由的無(wú)顧忌的互相并吞征戰(zhàn)?？墒乖?shī)人憤慨悲憤的時(shí)代正是這樣的一個(gè)時(shí)代！這些后期的無(wú)名詩(shī)人之作，遣詞用語(yǔ)，更為奔放自由，在藝術(shù)上有了極顯著的進(jìn)步。

前期的無(wú)名詩(shī)人之作，在《大雅》中有《文王》《大明》《綿》《思齊》《皇矣》《靈臺(tái)》《生民》《公劉》諸篇，又《小雅》中亦有《出車》《六月》《采芑》等作，皆是敘事詩(shī)。細(xì)看這些詩(shī)，風(fēng)格頗不相同，敘事亦多重復(fù)，似非出于一人之手，亦非成于一個(gè)時(shí)代，當(dāng)是各時(shí)代的朝廷詩(shī)人，追述先王功德，或歌頌當(dāng)代勛臣的豐功偉績(jī)，用以昭示來(lái)裔，或竟是祭廟時(shí)所用的頌歌。在其間，惟《綿》及《公劉》最可注意。《綿》敘公亶父的事，他先是未有家室，后“至于岐下，爰及姜女，聿未胥宗”，乃謀議而決之于龜，龜吉，乃“日止日時(shí)，筑室于茲”。底下一大段，描寫(xiě)他們耕田分職，筑室造廟，卻寫(xiě)得十分生動(dòng)；《公劉》敘公劉遷移都邑的事，他帶領(lǐng)人民，收拾了一切，裹了“糇糧”，便啟行了。經(jīng)山過(guò)水，陟于平原，最后乃決意定居于豳?！凹蠕呒乳L(zhǎng)，既景乃岡，相其陰陽(yáng)，觀其流泉。其軍三單，度其隰原。徹田為糧，度其夕陽(yáng)，豳居允荒”，活畫(huà)出古代民族遷徙的一幕重要的圖畫(huà)來(lái)。

后期的無(wú)名詩(shī)人之作，大都是憤當(dāng)局之貪墨，嘆大亂之無(wú)日，或嗟吁他自己或人民所受之痛苦的。其中最好的詩(shī)篇，像：《柏舟》（《邶風(fēng)》）寫(xiě)詩(shī)人“耿耿不寐”欲飲酒以忘憂而不可能?！拔倚姆耸豢赊D(zhuǎn)也；我心匪席不可卷也”諸語(yǔ)，不僅意思很新穎流轉(zhuǎn)，即音調(diào)也是很新穎流轉(zhuǎn)的。《兔爰》（《王風(fēng)》）寫(xiě)時(shí)艱世亂，人不聊生。詩(shī)人丁此亂世，卻去追想到未生之前之樂(lè)，又去追想到昧昧蒙蒙一事不知的睡眠之樂(lè)。他怨生，怨生之多事；他惡醒，惡醒之使他能見(jiàn)“百憂”。因此，惟希望自己之能寐而無(wú)覺(jué)，一切都在睡夢(mèng)里經(jīng)過(guò)！《葛藟》（《王風(fēng)》）也帶有這樣的悲苦調(diào)子?！斗ヌ础罚ā段猴L(fēng)》）是一首刺諷意味很深的詩(shī)；《詩(shī)經(jīng)》中破口罵人的詩(shī)頗有幾首，而這一首特具冷雋的諷趣，“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣猗，不稼不穡，胡取禾三百廛兮，不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮，彼君子兮不素餐兮”。《碩鼠》（《魏風(fēng)》）不是諷刺卻是謾罵。他竟將他無(wú)力驅(qū)逐去的貪吏，或貪王比之為碩鼠。他既不能起而逐去他們，只好消極的辱罵他們道：“碩鼠，碩鼠！不要再吃我的黍麥了，我的黍麥已經(jīng)有三年被你奪去吃了。我現(xiàn)在終定要離開(kāi)你而到別一個(gè)‘樂(lè)土’去了。你不要再吃我的黍麥了！”不能反抗卻只好遷居以躲避——可憐的弱者！《蟋蟀》（《唐風(fēng)》）和《山有樞》（《唐風(fēng)》）都是寫(xiě)出亂世的一種享樂(lè)情調(diào)，“我躬不閱，遑恤我后”，這個(gè)聲語(yǔ)是《詩(shī)經(jīng)》所常見(jiàn)的。

在《小雅》的七十四篇中，這類的詩(shī)尤多，至少有二十篇以上的無(wú)名詩(shī)人作品是這樣的悲楚的亂世的呼號(hào)。最好的，像《采薇》是寫(xiě)行役之苦的；而“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏，行道遲遲，載渴載饑，我心傷悲，莫知我哀”的一段乃是《詩(shī)經(jīng)》中最為人所傳誦的雋語(yǔ)?！墩隆芬韵碌膸灼瘛墩隆贰队隉o(wú)正》也都是離亂時(shí)代文人學(xué)士的憤語(yǔ)哀談；他們有的是火一般的熱情，火一般的用世之心，他們是屈原，是賈誼，是陸游，是吳偉業(yè)；他們有心于救亂，然而卻沒(méi)有救亂的力量；他們有志于作事，然卻沒(méi)有作事的地位。于是他們只好以在野的身分，將其積憤將其郁悶之心，將其欲抑而不能自制的悲怒，滔滔不絕的一發(fā)之于詩(shī)，其辭或未免重疊紛擾，沒(méi)有什么層次，有類于《離騷》，然而其心是悲苦的，其辭是懇摯的，在《詩(shī)經(jīng)》之中，這些亂世的悲歌，與民間清瑩如珠玉的戀歌，乃是最好的最動(dòng)人的雙璧。

五

《詩(shī)經(jīng)》中的民間歌謠，以戀歌為最多。我們很喜愛(ài)《子夜歌》《讀曲歌》等等，我們也很喜愛(ài)《詩(shī)經(jīng)》中的戀歌。在全部《詩(shī)經(jīng)》中，戀歌可說(shuō)是最晶瑩的圓珠圭璧；假定有人將這些戀歌都從《詩(shī)經(jīng)》中取去了——像一部分宋儒、清儒之所主張者——?jiǎng)t《詩(shī)經(jīng)》究竟還成否一部最動(dòng)人的古代詩(shī)歌選集，卻是一個(gè)問(wèn)題了。這些戀歌雜于許多的民歌，貴族樂(lè)歌以及詩(shī)人憂時(shí)之作中，譬若客室里掛了一盞亮晶晶的明燈，又若蛛網(wǎng)上綴了許多露珠，為夕陽(yáng)的金光所射照一樣；他們的光輝竟照得全部的《詩(shī)經(jīng)》都金碧輝煌，光彩炫目起來(lái)。他們不是憂國(guó)者的悲歌，他們不是歡宴者的謳吟，他們更不是歌頌功德者的曼唱；他們乃是民間小兒女的“行歌互答”，他們乃是人間的青春期的結(jié)晶物。雖然注釋家常常奪去了他們的地位，無(wú)端給他們以重厚的面幕，而他們的絕世容光卻終究非面幕所能遮掩得住的。

戀歌在十五國(guó)風(fēng)中最多，《小雅》中亦間有之。這些戀歌的情緒都是深摯而懇切的；其文句又都是婉曲深入，嬌美可喜的。他們活繪出一幅二千五百余年前的少男少女的生活來(lái)，他們將本地的風(fēng)光，本地的人物，襯托出種種的可入畫(huà)的美妙畫(huà)幅來(lái)，“山有扶蘇，隰有荷華，不見(jiàn)子都，乃見(jiàn)狂且！”（《鄭風(fēng)》）這是如何的一個(gè)情景；“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮”（《魏風(fēng)》），這又是如何的一個(gè)情景；“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞之鳴，蒼蠅之聲”（《齊風(fēng)》），這又是如何的一個(gè)情景！但在這里不能將這些情歌，一一的加以征引，姑說(shuō)幾篇最動(dòng)人的。衛(wèi)與鄭是詩(shī)人所公認(rèn)的“靡靡之音”的生產(chǎn)地；至今“鄭衛(wèi)之音”尚為正人君子所痛心疾首。然《鄭風(fēng)》中情詩(shī)誠(chéng)多，而《衛(wèi)風(fēng)》中則頗少，較之陳、齊似尚有不及。鄭、衛(wèi)并稱，未免不當(dāng)?！多嶏L(fēng)》里的情歌，都寫(xiě)得很倩巧，很婉秀，別饒一種媚態(tài)，一種美趣。《東門之憚》一詩(shī)的“其室則邇，其人甚遠(yuǎn)”，“豈不爾思，子不我即”與“青青子衿”一詩(shī)的“縱我不往，子寧不嗣音”，“一日不見(jiàn)如三月兮”，寫(xiě)少女的有所念而羞于自即，反怨男子之不去追求的心懷，寫(xiě)得真沒(méi)有更好的了。“子不我思，豈無(wú)他人，狂童之狂也且！”（《褰裳》）似是《鄭風(fēng)》中所特殊的一種風(fēng)調(diào)。這種心理，卻沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人敢于將她寫(xiě)出來(lái)！其他像《將仲子》《萚兮》《野有蔓草》《出其東門》及《溱洧》都寫(xiě)得很可贊許。

《陳風(fēng)》里，情詩(shī)雖不多，卻都是很好的，像《月出》與《東門之楊》，其情調(diào)的幽雋可愛(ài)，大似在朦朧的黃昏光中，聽(tīng)凡霞令的獨(dú)奏，又如在月色皎白的夏夜，聽(tīng)長(zhǎng)笛的曼奏：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。月出皓兮，佼人懰兮，舒憂受兮，勞心慅兮。月出照兮，佼人僚兮，舒夭紹兮，勞心慘兮?！保ā对鲁觥罚?/p>

《齊風(fēng)》里的情詩(shī)，以“子之還兮”一首為較有情致。《盧令》一首則以音調(diào)的流轉(zhuǎn)動(dòng)人。齊鄰于海濱，也許因是商業(yè)的中心，而遂缺失了一種清逸的氣氛；這是商業(yè)國(guó)的一個(gè)特色。又齊多方士，思想多幻妙虛空，故對(duì)于人間的情愛(ài)，其謳歌，便較不注意。《秦風(fēng)》中的《蒹葭》，措辭宛曲秀美。“所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央”，即音調(diào)也是十分的宛曲秀美。

民間的祝賀之歌，或結(jié)婚，迎親之曲，在《詩(shī)經(jīng)》里亦頗不少。《關(guān)雎》《桃夭》《鵲巢》等都是結(jié)婚歌?！扼埂芳啊恩胫骸穭t皆為頌賀多子多孫的祝詞。

民間的農(nóng)歌，在《詩(shī)經(jīng)》里有許多極好的；他們將當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活，極活潑生動(dòng)的表現(xiàn)出來(lái)，使我們?cè)诙в嗄曛?，還如目睹著二千余年前的農(nóng)人們?cè)诩漓耄谘鐣?huì)，在牽引他們的牛羊，在割稻之后，快快樂(lè)樂(lè)的歌唱著，還可以看見(jiàn)他們?cè)谌障赂N，他們的妻去送飯，還可以看見(jiàn)一大群的牛羊在草地上靜靜的低頭食草，還可以看見(jiàn)他們互相的談話，譏嘲，責(zé)罵?？傊?，在那些農(nóng)歌里，我們竟不意的見(jiàn)到了古代的最生動(dòng)的一幅耕牧圖了。

這些民間的或農(nóng)人們的祭祀樂(lè)歌，皆在大、小《雅》中；于上舉之《七月》等外，像《無(wú)羊》便是一首最美妙的牧歌，“爾羊來(lái)思，其角戢戢，爾牛來(lái)思，其耳濕濕，或降于阿，或飲于池，或?qū)嫽蛴?。爾牧?lái)思，何蓑何笠?；蜇?fù)其糇……”其描寫(xiě)的情境是活躍如見(jiàn)的。又像《甫田》那樣的禱歌，更不是平庸的駢四儷六的祭神文，青詞，黃表之類可比?！敖襁m南畝，或耘或耔，黍稷薿薿……曾孫來(lái)止，以其婦子，馌彼南畝，田畯至喜。攘其左右，嘗其旨否”（《甫田》），其形狀農(nóng)家生活，真是“無(wú)以復(fù)加矣”。

民間的及貴族的宴會(huì)歌曲，盡有不少佳作。有時(shí)，竟有極清雋的作品。但這些宴會(huì)歌曲，結(jié)構(gòu)與意思頗多相同，當(dāng)是一種樂(lè)府相傳的歌曲，因應(yīng)用的時(shí)與地的不同，遂致有所轉(zhuǎn)變。像《鄭風(fēng)》的《風(fēng)雨》，《小雅》的《菁菁者莪》《隰?！贰掇な挕贰渡焉颜呷A》《弁》以及《召南》的《草蟲(chóng)》等，句法皆甚相同，很可以看出是由一個(gè)來(lái)源轉(zhuǎn)變而來(lái)的，而像《伐木》（《小雅》）寫(xiě)一次的宴會(huì)情況，真是翩翩欲活：“既有肥牡，以速諸舅，寧適不來(lái)，微我有咎！”乃至“坎坎鼓我，蹲蹲舞我”，都是當(dāng)前之景，取之不窮，而狀之則不易者。貴族或君王的田獵歌，也有幾首，像《吉日》《車攻》且都不壞。帝王及貴族的頌神樂(lè)歌，或禱歌，或宗廟樂(lè)歌，則除了歌功頌德之外大都沒(méi)有什么佳語(yǔ)雋言?！段耐跤新暋罚ā洞笱拧罚┰诩郎窀柚惺且粋€(gè)別格；這是祭“列祖”的歌，凡八章；先二章是祭文王的，故末皆曰：“文王蒸哉！”末二章則最后皆曰：“武王蒸哉！”

《魯頌》中真正的祭神歌很少?！躲肥且皇缀苄蹅サ膽?zhàn)勝頌歌，并不是禱神歌?！堕s宮》乃是一首禱神歌，其格調(diào)卻與《周頌》中的諸篇不同了。

《商頌》五篇，未必便是殷時(shí)所作。《詩(shī)序》說(shuō)：“微子至于戴公，其間禮樂(lè)廢壞。有正考甫者得《商頌》十二篇于周之大師。”但其風(fēng)格離《詩(shī)經(jīng)》中的諸篇并不很歧遠(yuǎn)。似當(dāng)是周時(shí)所作或至少是改作的。其中亦有很好的文句，如：“猗與那與，置我鞉鼓，奏鼓簡(jiǎn)簡(jiǎn)，衎我烈祖。湯孫奏假，綏我思成。鞉鼓淵淵，嘒嘒管聲。既和且平，依我磬聲?！蔽覀儾粌H如睹其形，亦且如聞其“鞉鼓淵淵”之聲矣。

六

繼于《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代之后的便是所謂“楚辭”的一個(gè)時(shí)代。在名為“楚辭”那一個(gè)總集之中，最重要的作家是屈原。他是“楚辭”的開(kāi)山祖，也是“楚辭”里的最偉大的作家。我們可以說(shuō)，“楚辭”這個(gè)名詞，指的乃是“屈原及其跟從者”。

“楚辭”的名稱，或以為始于劉向。然《史記·屈原列傳》已言：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭，而以賦見(jiàn)稱?！薄稘h書(shū)·朱買臣傳》言買臣善《楚辭》，又言宣帝時(shí)，有九江被公善《楚辭》?！俺o”之稱，在漢初當(dāng)已成了一個(gè)名詞。據(jù)相傳的見(jiàn)解，謂屈原諸騷，皆是楚語(yǔ)，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物，故謂之《楚辭》。其后雖有許多非楚人作楚辭，雖未必皆紀(jì)楚地名楚物，然其作楚聲則皆同。

后漢王逸著《楚辭章句》，于卷首題著：“漢護(hù)左都水使者光祿大夫臣劉向集，后漢校書(shū)郎臣王逸章句?！背o到劉向之時(shí)，始有像現(xiàn)在那個(gè)樣子的總集，這是可信的事。惟這個(gè)王逸章句的《楚辭》，是否即為劉向的原本，卻是很可疑的。據(jù)王逸的《章句》本，則名為《楚辭》的這個(gè)總集，乃包括自屈原至王逸他自己的一個(gè)時(shí)代為止的要多作品。據(jù)朱熹的《集注》本，則《楚辭》的范圍更廣，其時(shí)代則包括自周至宋，其作品則包括自荀況以至呂大臨。本書(shū)所謂《楚辭》，指的不過(guò)屈原宋玉幾個(gè)最初的楚辭作家。

《楚辭》，或屈原，宋玉諸人的作品，其影響是至深且久，至巨且廣的。《詩(shī)經(jīng)》的影響，至秦漢已微。她的地位雖被高列于圣經(jīng)之林，她在文學(xué)上的影響卻是不很巨偉的。但《楚辭》一開(kāi)頭便被當(dāng)時(shí)的作者們所注意。漢代是“辭、賦的時(shí)代”；而自建安以至六朝，自唐以至清，也幾乎沒(méi)有一代無(wú)模擬《楚辭》的作家們。她的影響，不僅在“賦”上，在“騷”上，即在一般詩(shī)歌上也是如此。若項(xiàng)羽的“虞兮虞兮奈若何！”劉邦的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，以至劉徹的“草木黃落兮雁南歸”，“羅袂兮無(wú)聲，玉墀兮塵生”諸詩(shī)，固不必說(shuō)顯然的是“楚風(fēng)”了；即論到使韻遣辭一方面，《楚辭》對(duì)于后來(lái)的詩(shī)歌，其影響也是極大的。他們變更了健勁而不易流轉(zhuǎn)的四言格式，他們變更了純樸短促的民間歌謠，他們變更了教訓(xùn)式的格言詩(shī)，他們變更了拘謹(jǐn)素質(zhì)的作風(fēng)。他們大膽的傾懷的訴說(shuō)出自己郁抑的情緒；從來(lái)沒(méi)有人曾那么樣的婉曲入微，那么樣的又真摯，又美麗的傾訴過(guò)。

屈原

（古物陳列所特許借?。?/p>

屈原是古代第一個(gè)有主名的大詩(shī)人。在古代的文學(xué)上，沒(méi)有一個(gè)人可以與他爭(zhēng)那第一把交椅的。《史記》中有他的一篇簡(jiǎn)傳；在他自己的作品里也略略的提起過(guò)自己的生平。據(jù)《史記》，屈原名平，“原”是他的字。他自己在《離騷》里則說(shuō)：“皇覽揆余初度兮，肇賜余以嘉名；名余曰正則兮，字余曰靈均?！笔钦齽t、靈均又是他的名字。后人或以正則、靈均為“平”字“原”字的釋義，或以為正則、

屈原

陳洪綬作——從來(lái)刻本《楚辭》（西諦藏）

靈均是他的小名。他是楚的同姓，約生于公元前三百四十三年（周顯王二十六年，楚宣王二十七年戊寅）。初為楚懷王左徒，博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令，入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令，出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯。原是懷王很信任的人。有一個(gè)上官大夫，與屈原國(guó)列爭(zhēng)寵，心害其能。懷王使屈原造為憲令。屈原屬藳未定。上官大夫見(jiàn)而欲奪之。屈平不與。上官大夫因在懷王之前讒間他道：“王使屈平為令，眾莫不知。每一令出，平伐其功，以為非我莫能為也?！蓖跖枨??！扒郊餐趼?tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也。故憂愁幽思而作《離騷》?！鼻仁?，不復(fù)在位，使于齊。適懷王為張儀所詐，與秦戰(zhàn)大敗。秦欲與楚為歡，乃割漢中地與楚以和。懷王恨張儀入骨，說(shuō)道：“不欲得地，愿得張儀?！睆垉x竟入楚。厚賂懷王左右，竟得釋歸。屈平自齊反，諫懷王曰：“何不殺張儀？”懷王悔，追張儀不及。后秦始皇與楚婚，欲懷王會(huì)。王欲行。屈原曰：“秦虎狼之國(guó)，不可信，不如無(wú)行。”懷王稚子子蘭勸王：“奈何絕秦歡！”懷王卒行入武關(guān)。秦伏兵絕其后，固留懷王以求割地。懷王怒不聽(tīng)，竟客死于秦而歸葬。長(zhǎng)子頃襄王立，以其弟子蘭為令尹。子蘭怒屈平不已，使上官大夫短之于頃襄王。頃襄王怒而遷之。這是他第二次在政治上的失敗。屈原既被疏被放，三年不得復(fù)見(jiàn)。竭智盡忠，而蔽障于讒；心煩意亂，不知所從。乃往太平鄭詹尹欲決所疑。他問(wèn)詹尹道：“寧正言不諱以危身乎？將從俗富貴以偷生乎？寧昂昂若千里之駒乎？將泛泛若水中之鳧，與波上下偷以全吾軀乎？此孰吉，孰兇？何去何從？”詹尹卻很謙抑的釋策說(shuō)道：“用君之心，行君之意，龜策誠(chéng)不能知此事！”屈原至于江濱，被發(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁，乃作懷沙之賦。于是懷石自投汨羅以死。死時(shí)約為公元前二百九十年（即頃襄王九年）的五月五日。在這一日到處皆競(jìng)賽龍舟，投角黍于江，以吊我們的大詩(shī)人。

近來(lái)頗有人懷疑屈原的存在，以為他也許和希臘的荷馬，印度的瓦爾米基一樣，乃是一個(gè)箭垛式的烏有先生。荷馬、瓦爾米基之果為烏有先生與否，現(xiàn)在仍未論定——也許永久不能論定——但我們的大詩(shī)人屈原，卻與他們截然不同。荷馬的《伊里亞特》《亞特賽》，瓦爾米基的《拉馬耶那》，乃是民間傳說(shuō)與神話的集合體，或民間傳唱已久的小史詩(shī)、小歌謠的集合體。所以那些大史詩(shī)的本身，我即可以說(shuō)他們是“零片集合”而成的。荷馬、瓦爾米基那樣的作家，即使有之，我們也只可以說(shuō)他們是“零片集合者”。屈原這個(gè)人，和屈原的這些作品，則完全與他們不同。他的作品像《離騷》《九章》之類，完全是抒寫(xiě)他自己的幽悶的，完全是訴說(shuō)他自己的愁苦的，完全是個(gè)人的抒情哀語(yǔ)，而不是什么英雄時(shí)代的記載。他們是反映著屈原的明了可靠的生平的，他們是帶著極濃厚的屈原個(gè)性在內(nèi)的。他們乃是徹頭徹尾、無(wú)可懷疑的個(gè)人創(chuàng)作。

七

《漢書(shū)·藝文志》里有屈原賦二十五篇。王逸《章句》本的《楚辭》與朱熹《集注》本的《楚辭》，所錄屈原著作皆為七篇。七篇中，《九歌》有十一篇，《九章》有九篇，合計(jì)之正為二十五篇。與《漢志》合。但王逸《章句》本，對(duì)于《大招》一篇，卻又題著“屈原作，或曰景差作”。則屈原賦共有二十六篇?；蛞詾椤毒鸥琛穼?shí)止十篇，因《禮魂》一篇乃是十篇之總結(jié)，故加入《大招》，仍合于二十五篇之?dāng)?shù)?；騽t去《大招》而加《招魂》，仍為二十五篇。或則以《九歌》，作九篇，仍加《大招》《招魂》二篇，合為二十五篇。但無(wú)論如何，這二十五篇，決不會(huì)全是屈原所作的。其中有一部分是極可懷疑的。《遠(yuǎn)游》中有“羨韓眾之得一”語(yǔ)；韓眾是秦始皇時(shí)的方士，此已足證明《遠(yuǎn)游》之決非屈原所作的了?！恫肪印贰稘O父》二篇，更非屈原的作品。兩篇的開(kāi)始，俱說(shuō)：“屈原既放。”顯然是第三人的記載。王逸也說(shuō)，“楚人思念屈原，因敘其辭以相傳焉”。此外《九歌》《天問(wèn)》等篇，也都各有可疑之處。我們所公認(rèn)為屈原的作品，與他的生活有密切的關(guān)系者僅《離騷》一篇及《九章》九篇而已。

《離騷》為古代最重要的詩(shī)篇之一，也是屈原最偉大的作品?！半x騷”二字的解釋，司馬遷以為“猶離憂也”。班固以為“離，猶遭也；騷，憂也”。《離騷》全文，共三百七十二句，二千四百六十一字。作者的技能在那里已是發(fā)展到極點(diǎn)。她是秀美婉約的，她是若明若昧的。它是一幅絕美的錦幛，交織著無(wú)數(shù)絕美的絲弦；自歷史上，神話上的人物，自然界的現(xiàn)象，以至草木禽獸，無(wú)不被捉入詩(shī)中，合組成一篇大作。

屈原想象力是極為豐富的?！峨x騷》未必有整飭的條理，未必有明晰的層次，卻是一句一辭都如大珠小珠落玉盤，各自圓瑩可喜，又如春園中的群花，似若散漫而實(shí)各在向春光斗妍。自“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，起始而敘述他的身世情格，繼而說(shuō)他自己在“惟黨人之偷樂(lè)兮，路幽昧以險(xiǎn)隘”之時(shí)，不得不出來(lái)匡正?！柏M余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)?！辈涣袭?dāng)事者并不察他的中情，“反信讒而齌怒”。他“固知謇謇之為患兮，忽而不能合也”。在這時(shí)，“眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮，憑不厭乎求索”，獨(dú)有他的心卻不急急于此，他所怕的是“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”。他的心境是那么樣的純潔：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！比弧氨娕涤嘀昝假?，謠諑謂余以善淫”。他因慨然的說(shuō)道：“鷙鳥(niǎo)之不群兮，自前代而固然。何方圜之能周兮，夫孰異道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘詬。伏清白以死直兮，固前圣之所厚?！痹谶@時(shí)，他已有死志。他頗想退修初服，“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。然而他又不能決心退隱。女?huà)€又申申的罵他，勸他不必獨(dú)異于眾。“眾不可戶說(shuō)兮，孰察余之中情?！彼麉s告訴她說(shuō)，“阽余修而尼死兮，覽余初其猶未悔。不量鑿而正枘兮，因前修以葅醢”。時(shí)既不容他直道以行，便欲騁其想象“上下而求索”?！帮嬘囫R于咸池兮，總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊須臾以相革。前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬。鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具。吾令鳳凰飛騰兮，又繼以日夜……欲遠(yuǎn)集而無(wú)所止兮，聊浮游以逍遙?！钡伴|中既以邃遠(yuǎn)兮，哲王又不寤。懷朕情而不發(fā)兮，余焉能忍與此終古”。他悶悶之極，便命靈氛為他占之。靈氛答曰：“何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇?！彼麖撵`氛之所占，心里又猶豫而狐疑?！拔紫虒⑾蒂猓瑧呀肪??！蔽紫逃指嬖V他說(shuō)道：“勉升降而上下兮，求矩矱之所同……及年歲之未宴兮，時(shí)亦猶未央。”他仍不以此說(shuō)為然。他說(shuō)道，“蘭芷變而不芳兮，荃薏化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蘭艾也，豈其有他故兮，莫好修之害也”。實(shí)在的，“既干進(jìn)而務(wù)入兮，又何芳之能祗。固時(shí)俗之從流兮，又孰能無(wú)變化！”他終于猶豫著，狐疑著，不能決定走哪一條路好，最后他便決絕的說(shuō)道：“靈氛既告余以吉日兮，歷吉日乎吾將行?！奔捌洹摆焐手諔蛸?，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”。便又留戀瞻顧而不能自已：“仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行?！彼冀K是一位徘徊瞻顧沒(méi)有決心的人；他始終的猶豫著，狐疑著不知何所適而后可。到了最后之最后，他只好浩然長(zhǎng)遠(yuǎn)的嘆道：“已矣哉！國(guó)無(wú)人，莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為善政兮，吾將從彭咸之所居?！彼冀K是一位詩(shī)人，不是一位政治家。他是不知權(quán)變的，他是狷狷自守的。他也想和尚同塵，以求達(dá)政治上的目的，然而他又沒(méi)有那么靈敏的手腕，他的潔白的心性，也不容他有違反本愿的行動(dòng)。于是他便始終的站立在十字街頭：始終的猶豫狐疑，徘徊不安，他的最后而最好的一條路便只有：“從彭咸之所居?！?/p>

在《九章》里的九篇里，大意也不外于此。《九章》本為不相連續(xù)的九篇東西，不知為什么連合為一篇而總名之曰《九章》。這九篇的東西，并非作于一時(shí)，作風(fēng)也頗不相同。王逸說(shuō)：“屈原既放，思君念國(guó)，隨事感觸，輒形于聲，后人輯之，得其九章，合為一卷。非必出于一時(shí)之言也?！彼浴断铡贰侗仫L(fēng)》二篇為其“臨絕之音”。其他各篇?jiǎng)t不復(fù)加以銓次。后人對(duì)于他們的著作時(shí)日的前后，議論紛紜?！渡娼肥拙湔f(shuō)，“余初好此奇服兮，年既老而不衰”，似也為晚年之作?！断дb》《抽思》二篇，其情調(diào)與《離騷》全同，當(dāng)系同時(shí)代的作品，《橘頌》則音節(jié)舒徐氣韻和平，當(dāng)是他的最早的未遇困厄時(shí)之作。然在其中，已深蘊(yùn)著詩(shī)人的矯昂不群的氣態(tài)了：“嗟爾幼志有以異兮，獨(dú)立不遷，豈不可喜兮，深固難徙?！薄端济廊恕啡允菍?xiě)他自己的低徊猶豫?！栋й肥撬诒涣鞣诺膭e地，思念故鄉(xiāng)而作的。他等候著復(fù)召，卻永不曾有這個(gè)好音。他最后只好慨嘆的說(shuō)道，“曼予目以流觀兮，冀一反之何時(shí)！鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之！”《涉江》也是他在被放于南方時(shí)所作。他既久不得歸，于是又作《懷沙》《悲回風(fēng)》二賦，以抒其愁憤，且決志要以自殺了結(jié)他的貞固的一生。在這時(shí)，他已經(jīng)完全失望，已經(jīng)完全看不出有什么光明在前途了；國(guó)事日非，黨人盤踞，“變白而為黑兮，倒上而為下，鳳皇在殿兮，難鶩翔舞；同糅玉石兮，一概而相量”。當(dāng)然不會(huì)有人知他?！稇焉场分鳎谟凇疤咸厦舷馁?，草木莽莽”之時(shí)。他在那里，已決死志，反而淡淡的安詳說(shuō)道，“民生稟命，各有所錯(cuò)兮，定心廣志，予何畏懼兮。知死不可攘，愿勿愛(ài)兮”。在《悲回風(fēng)》里，他極敘自己的悲愁：“涕泣交而凄凄兮，思不眠而極曙。終長(zhǎng)夜之曼曼兮，掩此哀而不去?！彼皆敢狻颁鬯蓝魍鲑猓蝗檀诵闹３睢?。至于《惜往日》或以為“此作詞旨鄙淺，不似屈子之詞，疑后人偽托也”。我們見(jiàn)她一開(kāi)頭便說(shuō)，“惜往日之曾信兮，受命詔以昭時(shí)，奉先功以照下兮，明法度之嫌疑”，似為直鈔《史記》的《屈原列傳》而以韻文改寫(xiě)之的。屈原的作品，決不至如此的淺顯。偽作之說(shuō)，當(dāng)可信。

《湘君》《湘夫人》

《湘君》《湘夫人》是楚辭里最美麗的兩個(gè)詩(shī)篇?！獜氖挸吣尽冻o圖》諦藏）

（西

《九歌》《天問(wèn)》也頗有人說(shuō)其皆非屈原所出。王逸說(shuō)，“昔楚南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祀。其祀必使巫覡，作樂(lè)歌舞以?shī)噬?。蠻荊陋俗，詞既鄙俚，而其陰陽(yáng)人鬼之間，又或不能無(wú)褻慢淫荒之雜。原既被逐，見(jiàn)而感之。故頗為更定其詞，去其泰甚”。是則王逸也說(shuō)《九歌》本為舊文，屈原不過(guò)“更定其詞，去其泰甚”而已。這個(gè)解釋是很對(duì)的。我們與其將《九歌》的著作權(quán)完全讓給了屈原或楚地的民眾，不如將這個(gè)巨作的“改寫(xiě)”權(quán)交給了屈原。我們看《九歌》中那么許多娟好的詞語(yǔ)：“桂棹兮蘭枻，斫冰兮積雪，采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒勞，思不甚兮輕絕。”（《湘君》）“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！保ā断娣蛉恕罚扒锾m兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成?！保ā渡偎久罚叭粲腥速馍街?，被薜荔兮帶女蘿，既含睇兮又宜笑?！保ā渡焦怼罚┪覀兒懿荒芟嘈琶耖g的祭神歌竟會(huì)產(chǎn)生這樣的好句。有許多民間的歌曲在沒(méi)有與文士階級(jí)接觸之前，都是十分的粗鄙可笑的。偶有一部分精瑩的至情語(yǔ)，也被拙笨無(wú)倫的辭筆所礙而不能暢達(dá)。這乃是文人學(xué)士的擬作或改作，給他們以一種新的生命，新的色彩?！毒鸥琛分蔀槲乃嚿系木拮?，其歷程當(dāng)不外于此。

《山鬼》

這是一篇極雋秀的楚辭，被保存在傳為屈原作的《九歌》中?！獜氖挸吣尽冻o圖》

《九歌》有十一篇?；蛞浴抖Y魂》為“送神之曲”，為前十篇所適用。或則更以最后的三篇，《山鬼》《國(guó)殤》《禮魂》合為一篇以合于“九”之?dāng)?shù)。然《山鬼》《國(guó)殤》諸篇，決沒(méi)有合為一篇的可能。但《九歌》實(shí)只有九篇。除《禮魂》外，《東皇太一》實(shí)為“迎神之曲”，也不該計(jì)入篇數(shù)之內(nèi)。

《九歌》的九篇（除了兩篇迎神、送神曲之外），相傳以為都是禮神之曲。但像“思公子兮未敢言”（《湘夫人》），“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”（《少司命》），“子交手兮東行，送美人兮南浦”（《河伯》），“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”（《山鬼》）諸情語(yǔ)，又豈像是對(duì)神道說(shuō)的?；蛞詾椤妒ソ?jīng)》中的《蘇羅門歌》，不是對(duì)神唱的歌曲，而同時(shí)又是絕好戀歌么？不知《蘇羅門歌》正是當(dāng)時(shí)的戀歌；后人之取來(lái)作為圣歌，乃正是他們的附會(huì)。王逸也知《九歌》中多情語(yǔ)，頗不易解得通，所以便說(shuō)：“其言雖若不能無(wú)嫌于燕昵，而君子反有取焉?！蔽业囊庖?jiàn)是，《九歌》的內(nèi)容是極為復(fù)雜的；至少可成為兩部分，一部分是楚地的民間戀歌，如《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《河伯》《山鬼》六篇；一部分是民間祭神祭鬼的歌，如：《云中君》《國(guó)殤》《東君》《東皇太一》及《禮魂》。

《天問(wèn)》是一篇無(wú)條理的問(wèn)語(yǔ)；在作風(fēng)上，在遣詞用語(yǔ)上，全不像是屈原作的。王逸說(shuō)“屈原放逐，彷徨山澤，見(jiàn)楚有先王之廟，及公卿祠堂，圖畫(huà)天地山川神靈琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事，因書(shū)其壁，呵而問(wèn)之，以泄憤懣。楚人哀而惜之。因共論述。故其文義不次序云爾”。既是楚人所“論述”，可見(jiàn)未必出于屈原的手筆。且細(xì)讀《天問(wèn)》全文，平衍牽直與屈原的《離騷》《九章》諸作的風(fēng)格完全不同。我們不能相信的是以寫(xiě)《離騷》《九章》的作者，乃更會(huì)寫(xiě)出“簡(jiǎn)狄在臺(tái)，嚳何宜？玄鳥(niǎo)至貽，女何喜？”那么一個(gè)樣子的句法來(lái)。有人以為《天問(wèn)》是古代用以考問(wèn)學(xué)生的試題。這話頗有人加以非笑，以為在古代時(shí)，究竟要考問(wèn)什么學(xué)生而用到這些試題。我們以為以《天問(wèn)》為試題，或未免過(guò)于武斷；但《天問(wèn)》之非一篇有意寫(xiě)成的文藝作品，則是無(wú)可懷疑的。她在古時(shí)，或者是一種作者所用的歷史，神話，傳說(shuō)的備忘錄也難說(shuō)?；蛘呔故侨缦ＥD海西亞特（Hesiod）所作的《神譜》，或亞甫洛杜洛斯（Apollodorus）的《圖書(shū)紀(jì)》：體裁乃是問(wèn)答體的；本附有答案在后。后人因?yàn)榇痤}過(guò)于詳細(xì)，且他書(shū)皆已有詳述，故刪去之僅存其問(wèn)題以便讀者的記誦。這個(gè)猜測(cè)或有幾分可能性罷。

八

《大招》或以為屈原作或以為景差作；王逸以為：“疑不能明。”朱熹則直以為景差作?！墩谢辍废蛞詾樗斡褡鳎o(wú)異辭，至王夫之，林云銘他們，始指為屈原作。此二篇內(nèi)容極為相同，假定一篇是屈原“作”的話，則第二篇決不會(huì)更是他“作”的。但這兩篇原都是民間的作品。朱熹在《招魂》題下，釋曰：“古者人死則使人以其上服，升屋履危，北面而號(hào)曰皋，某復(fù)。遂以其衣三招之，乃下，以覆尸。此禮所謂復(fù)，而說(shuō)者以為招魂復(fù)魂，又以為盡愛(ài)之道而有禱詞之心者。蓋猶冀其復(fù)生也。如是而不生，則不生矣。于是乃行死事。此制禮者之意也。而荊俗乃或以是施之生人?！贝朔N見(jiàn)解，較之王逸的“以諷諫懷王，冀其覺(jué)悟而還之也”自然高明得多。《大招》之作用，也是同一意思。所以這兩篇“《招魂》”的文章無(wú)論是屈原，是宋玉，是景差所“作”，其與作者的關(guān)系都是很不密切的，只是居改作，或潤(rùn)飾之勞而已。

這兩篇作品的影響，在后來(lái)頗不小。屈原的作品，如《離騷》，如《九章》，宋玉的作品，如《九辯》，都是浩浩莽莽的直抒胸臆之所欲言，他們只有抒寫(xiě)，并不鋪敘，只是抒情并不夸張；只是一氣直下，并不重疊的用意描狀。至于有意于夸張的鋪敘種種的東西，以張大他們的描狀的效力者在《楚辭》中卻只有《大招》《招魂》這兩篇。例如，他們說(shuō)美人，便道“朱唇皓齒，嫭以?shī)?；比德好間，習(xí)以都只；豐肉微骨，調(diào)以?shī)手唬旰鯕w徠，安以舒只，嫮目宜笑，蛾眉曼只。容則秀雅，稚朱顏只。魂乎歸徠，靜以安只”。（《大招》）他們說(shuō)宮室，便道：“高堂邃宇，檻層軒些。層臺(tái)累榭，臨高山些。網(wǎng)戶朱綴，刻方連些。冬有突廈，夏室寒些。川谷徑復(fù)，流潺諼些。光風(fēng)轉(zhuǎn)蕙，泛崇蘭些。經(jīng)堂入奧，朱塵筵些?！保ā墩谢辍罚┱f(shuō)飲食，說(shuō)歌舞，也都是用這種方法。又他們對(duì)于招來(lái)靈魂，既歷舉四方上下的可怕不可居住，又盛夸歸來(lái)的可以享受種種的快樂(lè)，這種對(duì)稱的敘述，重疊的有秩序的描狀。后來(lái)的賦家差不多沒(méi)有一篇不這樣的，《三都賦》是如此，《七發(fā)》是如此，《簫賦》是如此。“賦者鋪也”一語(yǔ)，恰恰足以解釋這一類的賦。《大招》《招魂》的重疊鋪敘，原是不得不如此的宗教的儀式，卻不料反開(kāi)了后來(lái)的那么大的一個(gè)流派。

九

在《楚辭》里，可指名的作家，屈原以外，便是宋玉了?！妒酚洝吩凇肚袀鳌分?，提起這樣的一句話：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見(jiàn)稱?！彼抉R遷并沒(méi)有說(shuō)起宋玉的生平。在《漢書(shū)·藝文志》里，于“宋玉賦十六篇”之下，也只注著“楚人，與唐勒并時(shí)，在屈原后也”?！俄n詩(shī)外傳》（卷七）及《新序》（《雜事》第一及第五）里，說(shuō)起：宋玉是屈原以后的一位詩(shī)人，事楚襄王（《韓詩(shī)外傳》作懷王）為小臣，并不得志。他在朝廷的地位，大約是與漢武帝時(shí)的司馬相如、枚皋、東方朔諸人相類。與他同列者有唐勒、景差諸人，皆能賦。他的一生，大約是這樣的很平穩(wěn)的為文學(xué)侍從之臣下去。他的死年，大約在楚亡以前。他與屈原的關(guān)系，以上幾部書(shū)都不曾說(shuō)起過(guò)。只有王逸在他的《楚辭章句》上說(shuō)“宋玉者屈原弟子也”。（《九辯序》）這話沒(méi)有根據(jù)。大約宋玉受屈原的影響則有之，為實(shí)際上的師弟則未必然。他在當(dāng)時(shí)頗有一部分的勢(shì)力，他的鋒利的談片，或?yàn)闀r(shí)人所艷稱，所以他有許多軼事流傳于后。

他的著作，《漢書(shū)·藝文志》說(shuō)有十六篇，今所有者則為十四篇。在其中，惟《九辯》一篇，公認(rèn)為宋玉所作，并無(wú)異議。這一部大作，也實(shí)在是足以代表宋玉的文藝上的成功。她是以九篇詩(shī)組成的詩(shī)歌名作；這九篇的情調(diào)，也有相同的，也有不相同的，大約決不會(huì)是同時(shí)之作?！毒呸q》之名，或?yàn)楫?dāng)時(shí)作者隨手所自題（《九辯》原為古詩(shī)名），或?yàn)楹笕怂奉}。在《九辯》里的宋玉，其情調(diào)與屈原卻大有不同。他也傷時(shí)，然而他只說(shuō)到“悼余生之不時(shí)兮，逢此世之俇攘”而止；他也怨君之不見(jiàn)察，然而他也只說(shuō)到“君棄遠(yuǎn)而不察兮，雖愿忠其焉得，欲寂寞而絕端兮，竊不敢忘初之厚德”而止；他也罵世，然而他只說(shuō)到“何時(shí)俗之工巧兮，滅規(guī)矩而改鑿，獨(dú)耿介而不隨兮，愿慕先圣之遺教”而止。他是蘊(yùn)蓄的，他是“溫柔敦厚”的。

《九辯》里寫(xiě)秋景的幾篇是最著名的：“悲哉秋之為氣也；蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭慄兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸。泬寥兮天高而氣清，寂寥兮收潦而水清。憯凄增欷兮薄寒之中人。愴恍懭悢兮，去故而就新。坎稟兮貧士失職而志不平，廓落兮，羈旅而無(wú)友生，惆悵兮而私自憐?！焙?jiǎn)直要一口氣讀到底，舍不得在中途放下。

宋玉的其他諸作，除《招魂》外，自《風(fēng)賦》以下，便都有些靠不住；一則他們的文體是率疏的，與《九辯》之致密不同；再則，他們的情調(diào)是淺露無(wú)余的，與《九辯》之含蓄有情致的不同；三則他們的結(jié)構(gòu)是直捷的，與《九辯》之纏綿宛曲者又不同。且像那樣的記事的對(duì)話體的賦，一開(kāi)頭便說(shuō)：“楚襄王游于蘭臺(tái)之宮，宋玉、景差侍”（《風(fēng)賦》）；便說(shuō)：“昔者，楚襄王與宋玉游于云夢(mèng)之臺(tái)”（《高唐賦》）；便說(shuō)：“楚襄王與宋玉游于云夢(mèng)之浦”（《神女賦》）；顯然不會(huì)是出于宋玉本人之手下的。且《高唐賦》中簡(jiǎn)直的寫(xiě)上了“昔者，楚襄王與宋玉游云夢(mèng)之臺(tái)”，這還不是后人的追記么？《笛賦》中還有“宋意將送荊卿于易水之上，得其雌焉”之語(yǔ)。宋玉會(huì)引用到荊卿的故事么？又《登徒子好色賦》與《諷賦》皆敘的是一件事；結(jié)構(gòu)與情調(diào)完全是相仿佛的，《高唐賦》《神女賦》與《高唐對(duì)》三篇也敘的是同一的事件。假定他們?nèi)撬斡駥?xiě)的，他又何必寫(xiě)此同樣的若干篇呢？而第一次見(jiàn)于《古文苑》的《笛賦》《大言賦》《小言賦》《諷賦》《釣賦》《舞賦》，其來(lái)歷更是不可問(wèn)的。劉向見(jiàn)聞至廣，王逸也博采《楚辭》的作品。假定當(dāng)時(shí)宋玉有這許多作品流傳著，他們還不會(huì)收入《楚辭》之中么？

此外，楚人之善辭者，尚有唐勒，景差二人。《漢書(shū)·藝文志》著錄唐勒賦四篇，無(wú)景差的作品?！妒酚洝穮s提到過(guò)景差，王逸說(shuō)：“《大招》，屈原之所作也，或曰景差，疑不能明也。”朱熹則斷《大招》為景差之作。但這二人都不甚重要。景是楚之同姓；景差大約與宋玉同時(shí)。唐勒也是與他們同時(shí)，也事楚襄王為大夫，且嘗與宋玉爭(zhēng)寵而妒害他。勒的作品，絕不可見(jiàn)。在《全上古六朝文》里只有他的《奏士論》的殘文數(shù)語(yǔ)。

參考書(shū)目

一、《毛詩(shī)正義》四十卷漢毛亨傳，鄭玄箋，唐孔穎達(dá)疏，有《十三經(jīng)注疏》本。

二、《詩(shī)集傳》八卷宋朱熹撰，坊刻本極多。

三、《詩(shī)經(jīng)通論》十八卷清，姚際恒撰，有道光丁酉刊本。

四、《讀詩(shī)偶識(shí)》四卷清崔述撰，有《畿輔叢書(shū)》本，有日本刊《東壁遺書(shū)》本。

五、《詩(shī)經(jīng)原始》十八卷清方玉潤(rùn)撰，有《鴻蒙室叢書(shū)》本，有石印本。

六、《詩(shī)三家義集疏》二十八卷王先謙撰，有乙卯年虛受堂原刊本。

七、《詩(shī)經(jīng)的厄運(yùn)與幸運(yùn)》顧頡剛撰，載于《小說(shuō)月報(bào)》第十四卷第三號(hào)至第五號(hào)，又有《小說(shuō)月報(bào)叢刊》本。

八、《讀毛詩(shī)序》鄭振鐸撰，載于《小說(shuō)月報(bào)》第十四卷第一號(hào)。

九、《關(guān)于詩(shī)經(jīng)研究的重要書(shū)籍介紹》鄭振鐸撰，載于《小說(shuō)月報(bào)》第十四卷第三號(hào)。

十、《楚辭》王逸章句，洪興祖補(bǔ)注。有汲古閣刊本，有金陵書(shū)局刊本。

十一、《楚辭集注》朱熹撰，有《古逸叢書(shū)》本，有坊刊本。

十二、《讀楚辭》胡適著，見(jiàn)《胡適文存》二集，亞?wèn)|圖書(shū)館出版。

1. 屈原及宋玉等見(jiàn)《史記》卷八十四。