自序：文學(xué)社會(huì)學(xué)的“擺渡”

一個(gè)研究者，是先掌握了某種理論和方法再去進(jìn)行定向性研究，還是根據(jù)具體的研究對(duì)象沿著某種路徑去探究呢？我相信，這兩種具有理論自覺(jué)的研究姿態(tài)都是值得稱道的。但理論自覺(jué)或方法論的自覺(jué)，是一個(gè)很宏大的話題，就我來(lái)說(shuō)是比較認(rèn)同“生活之樹(shù)長(zhǎng)青”這個(gè)說(shuō)法的，故往往盡量避談理論和方法。既然如此，為何將本書以“文學(xué)社會(huì)學(xué)”冠名呢？

對(duì)此我想以“興趣”作為破題。興趣是科學(xué)研究的內(nèi)在動(dòng)力。事實(shí)上對(duì)一個(gè)研究者來(lái)說(shuō)，“興趣”比“意識(shí)”還要來(lái)得重要些。問(wèn)題，總是存在的，往往也是能夠發(fā)現(xiàn)的。大家都知道應(yīng)以問(wèn)題引導(dǎo)研究、驅(qū)動(dòng)研究，然而撇開(kāi)能力不說(shuō)，人們意識(shí)到那么多問(wèn)題，思想的大門真的就由此打開(kāi)，受其引導(dǎo)進(jìn)入研究狀態(tài)嗎？這些年強(qiáng)調(diào)得太多的“問(wèn)題意識(shí)”，似乎流于大架子話，正確得無(wú)可非議，卻不太落地。我想，與其寬泛地從理論層面上倡導(dǎo)“問(wèn)題意識(shí)”，還不如具體地從操作層面去落實(shí)“問(wèn)題興趣”，亦即覺(jué)得哪些問(wèn)題有意趣、意味、意義，能夠激發(fā)情緒，調(diào)動(dòng)能量，樹(shù)立目標(biāo)，找到進(jìn)路，就去進(jìn)行研究。

一些學(xué)界同仁和朋友知道，從研究范圍來(lái)說(shuō)，我較多關(guān)注唐代（偶及宋代）與明清詩(shī)文，而研究唐代時(shí)對(duì)作家與作品之關(guān)系頗有興趣；涉足明清兩代，則將興趣點(diǎn)集中到作家、作品以及種種文學(xué)現(xiàn)象與社會(huì)的關(guān)系上。為什么會(huì)形成這樣的“分岔”，或許與我個(gè)人對(duì)唐宋文學(xué)與明清文學(xué)發(fā)展的認(rèn)識(shí)有關(guān)。

中國(guó)古代詩(shī)文，從先秦到唐宋是各種文體的萌生、成長(zhǎng)、形成階段；明清詩(shī)文自然也有成長(zhǎng)，甚至出現(xiàn)顯性的發(fā)展，但這種發(fā)展是與回溯、總結(jié)相伴的。也正因?yàn)槿绱?，?shī)文二體迄于唐宋，內(nèi)部結(jié)構(gòu)方面的問(wèn)題很多，而至明清則外部關(guān)系問(wèn)題更加突出。雖然，幾乎所有稱之為“外部關(guān)系”方面的問(wèn)題在唐宋乃至先唐時(shí)代都有，但顯然不如明清時(shí)代那樣全面集中、高度呈現(xiàn)，這不免使人好奇。而正如文學(xué)內(nèi)部結(jié)構(gòu)具有相關(guān)性一樣，外部關(guān)系問(wèn)題之叢生往往表現(xiàn)為兩種形態(tài)：一是鏈?zhǔn)降?，一是?shù)形的。前者是問(wèn)題套連著問(wèn)題，后者是主要問(wèn)題旁生出諸多問(wèn)題。這種復(fù)雜狀態(tài)尤其能夠激發(fā)出研究興趣。因?yàn)?，如欲抵達(dá)明清詩(shī)文的本真，理解其文人、文心、文本之感人處，不將諸多“外部”關(guān)系梳理清楚，多少會(huì)有些隔靴搔癢。

這也就是自己這些年在明清詩(shī)文研究方面比較側(cè)重于文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的主要原因了。但文學(xué)社會(huì)學(xué)并非一條光亮平坦的道路。我們知道，文學(xué)同時(shí)屬于個(gè)人智慧、文本形式和社會(huì)結(jié)構(gòu)這三個(gè)領(lǐng)域，從任何一個(gè)領(lǐng)域出發(fā)，都可能抵達(dá)文學(xué)世界。不過(guò)應(yīng)該承認(rèn)，這三者與文學(xué)世界不是等距離的，而文學(xué)社會(huì)學(xué)研究與其他方法相比，較容易發(fā)生偏差。羅貝爾·埃斯卡皮在寫作《文學(xué)與社會(huì)》時(shí)已經(jīng)注意到相關(guān)問(wèn)題：

真正從社會(huì)學(xué)角度出發(fā)的研究明顯地被忽略了，即使在按照傳統(tǒng)方法編寫得最好的文學(xué)史教材中也是如此。有時(shí)候作者意識(shí)到了社會(huì)維數(shù)，并試圖加以描述，可是，由于缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、專門的方法，因而他們還是經(jīng)常當(dāng)了人與作品這個(gè)傳統(tǒng)框架的俘虜。歷史的深度仿佛在一塊二維屏幕上被壓扁了；文學(xué)事實(shí)因此受到扭曲，就同一張世界地圖在平面投影上的失真情況一模一樣。

這里，埃斯卡皮“社會(huì)學(xué)角度的研究明顯被忽略”，“文學(xué)事實(shí)因此受到扭曲”之說(shuō)，是就文學(xué)研究領(lǐng)域的普遍現(xiàn)象而言的，是一個(gè)學(xué)術(shù)層面的問(wèn)題；而在我們的文學(xué)研究實(shí)踐中，自不免將社會(huì)學(xué)視野中的文學(xué)事實(shí)“扭曲”，其中既有學(xué)術(shù)因素，也有非學(xué)術(shù)因素。我在《焚稿煙燎中的明代文學(xué)影像》一文的最后提及“文學(xué)社會(huì)學(xué)”時(shí)說(shuō)：

我們對(duì)焚稿現(xiàn)象研究的路徑應(yīng)從“亡”與“存”兩者著眼，……然而僅有這兩個(gè)方面的觀照是不夠的，因?yàn)樵谙喈?dāng)程度上這涉及到文學(xué)社會(huì)學(xué)問(wèn)題。透過(guò)劇爨燎煙，我們需要“再度”審視文學(xué)、文學(xué)家、文學(xué)文本與社會(huì)生活無(wú)可掙脫的那根鏈索——說(shuō)“再度”，顯然這是一個(gè)“曾經(jīng)”的論題了，但對(duì)此何嘗不需要反復(fù)思量呢？

當(dāng)時(shí)限于篇幅，只強(qiáng)調(diào)了文學(xué)家、文學(xué)文本與“社會(huì)生活”之間有一根“無(wú)可掙脫的鏈索”，沒(méi)有對(duì)“曾經(jīng)”的話題作展開(kāi)論述。

事實(shí)上，這個(gè)“曾經(jīng)”的過(guò)程學(xué)界中人并不陌生。在1950年代以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，文學(xué)社會(huì)學(xué)是學(xué)者們最習(xí)慣使用的研究方法，這一方面是受到傳統(tǒng)的“知人論世”說(shuō)的影響，一方面受到政治環(huán)境的影響。知人論世的理念本來(lái)很好，是理性而科學(xué)性的，也是感性而人文化的，但因?yàn)楸灰庾R(shí)形態(tài)所左右，變得圖式化、標(biāo)簽化、簡(jiǎn)單化了，文學(xué)社會(huì)學(xué)的理論意義也隨之耗散殆盡。新時(shí)期初人們一夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，它不可避免地獲得了一個(gè)“庸俗社會(huì)學(xué)”的惡謚，以至于有學(xué)者明確聲明：“什么方法都好，就是不能容忍社會(huì)學(xué)方法?！?sup>盡管不斷有學(xué)者將文學(xué)社會(huì)學(xué)與其他國(guó)外文藝?yán)碚?、方法并論加以介紹，為其科學(xué)性與可行性辯護(hù)，但似乎總難洗白。在研究過(guò)程中，許多學(xué)者的課題高度接近甚或深度切入了文學(xué)社會(huì)學(xué)之要義，卻仍然回避這一命名。

命名或可回避，但文學(xué)發(fā)展的史實(shí)無(wú)可回避。如果我們承認(rèn)文學(xué)行為除了自我抒情之外，同時(shí)也是一種交際行為的話，那么就不能置其交往實(shí)踐于不顧；如果我們承認(rèn)文學(xué)家的想象與歷史及現(xiàn)實(shí)有關(guān)，文學(xué)作品與作者生存環(huán)境中的社會(huì)結(jié)構(gòu)具有某種同源性的話，那么就不應(yīng)無(wú)視歷史淵源與社會(huì)結(jié)構(gòu)；如果我們承認(rèn)文學(xué)是一種特殊的社會(huì)現(xiàn)象、生產(chǎn)物品，只有在播衍、流傳中才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值的話，那么就不可忽略其生產(chǎn)與傳播的過(guò)程。其實(shí)，這些問(wèn)題，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，也很難說(shuō)皆屬“外部關(guān)系”，而與“內(nèi)部結(jié)構(gòu)”無(wú)關(guān)。文學(xué)的“外部”與“內(nèi)部”有時(shí)并不是那么畛域分明的。也就是說(shuō)，即使著眼于文學(xué)的“內(nèi)部”研究，也應(yīng)該“容忍”社會(huì)學(xué)方法，甚至必須適當(dāng)?shù)丶右赃\(yùn)用。說(shuō)到底，這算不上什么理論與方法的自覺(jué)，而是一種“船到橋頭”的自然取向。

研究實(shí)踐與命名的脫節(jié)，還與強(qiáng)調(diào)文學(xué)學(xué)科的主體性有關(guān)。自從文學(xué)社會(huì)學(xué)在歐洲成為一個(gè)學(xué)派并產(chǎn)生了影響后，他們的一些社會(huì)學(xué)著作中便堂皇地將其作為內(nèi)容設(shè)定了（類似的情況還有社會(huì)語(yǔ)言學(xué)等），使社會(huì)學(xué)的疆域得到拓寬。雖然這一學(xué)科發(fā)展思路無(wú)可置喙，但也不免會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：文學(xué)社會(huì)學(xué)是文學(xué)研究的對(duì)象，還是社會(huì)學(xué)研究的范疇？其實(shí)，隨著學(xué)科壁壘的打破，這個(gè)問(wèn)題在宏觀文學(xué)史意識(shí)中早已淡化了。即使要細(xì)究，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少歷史學(xué)著作中都專論文學(xué)家與文學(xué)發(fā)展，文學(xué)研究者以之為自然而然，如果社會(huì)學(xué)、考古學(xué)、文化人類學(xué)等學(xué)科納入文學(xué)，又何嘗不可，何損文學(xué)的學(xué)科主體性、學(xué)術(shù)自足性呢？今日學(xué)術(shù)之大、之新，往往由通、由博而生，闡他域以輔文學(xué)是好事，反之亦然，其理實(shí)不待詳辯。

當(dāng)然，文學(xué)社會(huì)學(xué)是立足文學(xué)而借由社會(huì)學(xué)的擺渡，這與站在社會(huì)學(xué)角度研究文學(xué)還是有所不同的。前面用了“船到橋頭”的比喻，不妨還以“船”來(lái)說(shuō)吧。文學(xué)社會(huì)學(xué)的“船”上應(yīng)該載有文人、文學(xué)作品、文學(xué)生活——這是一只由文獻(xiàn)與文心構(gòu)建的“文學(xué)之舟”。研究它與歷史、時(shí)代、社會(huì)、階層、制度、家族、社群、城市、地理等等的關(guān)系，猶如討論行船與氣候、航道、水流、風(fēng)力、崖岸、景觀之間的影響，這是文學(xué)本體與某些客觀環(huán)境的詮釋與對(duì)話，其欲抵達(dá)的方向是文學(xué)史的構(gòu)成及其發(fā)展規(guī)律，而不是其他。

不言而喻的是，“文學(xué)之舟”要航行到目標(biāo)，需要的動(dòng)力因素很多，文學(xué)社會(huì)學(xué)只是多種研究方法之一，是研究合力的組成部分，盡管立足于文學(xué)，仍不免有偏至性。這種偏至性決定了它所能夠解決的只是部分問(wèn)題，而不可能是全部；對(duì)文學(xué)史的構(gòu)成及其發(fā)展規(guī)律的探討，起側(cè)翼支持或補(bǔ)充作用，而不能替代他翼之重要作用。所以，我將文學(xué)社會(huì)學(xué)既作為明清詩(shī)文研究關(guān)涉的 “問(wèn)題”，同時(shí)看作進(jìn)行探索的一個(gè)“視角”。

近二三十年，形成了“方法論”譯介和運(yùn)用的熱潮，其中的得失正在受到檢驗(yàn)。在各種引介“方法”中，文學(xué)社會(huì)學(xué)其實(shí)大可旁于其外而自成林苑，它底下有深厚的中華民族思維和傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的土壤。所以，雖然它多少帶有一些舶來(lái)色彩，我更愿意認(rèn)為它屬于本土話語(yǔ)。本書收錄的近三十篇論文，大體上都具有一定的文學(xué)本體與外部關(guān)系詮釋、對(duì)話的意義。需要說(shuō)明的是，這些論文寫作時(shí)間不同，背景有異，視點(diǎn)也不盡一致，現(xiàn)在用“文學(xué)社會(huì)學(xué)”冠名，只是合并同類項(xiàng)以后試圖有所概括，體現(xiàn)他們的“均值”。這種概括是否恰當(dāng)，還有待同仁與讀者批評(píng)；另外，除了兩篇關(guān)于“焚稿”的論文屬于姊妹篇外，其他各篇所討論的問(wèn)題都不相同，所涉稍廣，難免有較多舛誤，也希望得到大家的教正。

羅時(shí)進(jìn)

2017年6月9日

1. （法）羅貝爾·埃斯卡皮著、于沛選編《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，浙江人民出版社，1987年版，第2頁(yè)。
2. 參見(jiàn)錢中文《科學(xué)的文學(xué)社會(huì)學(xué)建設(shè)》，《文藝報(bào)》1987年1月24日。