特寫

唯一能夠了解的道路是創(chuàng)造一個自己的世界。

——史蒂文斯

李志：如果沒有人看著我

文_葉三

一

李志的身材不高，圓臉上五官分布得平和。2016年，他發(fā)胖了，腦袋、手腕、臂膀和腰腹都往渾圓形發(fā)展。所幸，并非人到中年那種瘋狂的膨脹，而是帶點鋒芒盡藏的松懈勁兒，好像第二泡的茶葉，正在開水里舒展。這使他看上去頗為和善，像個業(yè)務(wù)一般的程序員，或者脾氣不錯的公務(wù)員，也像個工程師，還有點像個生意人?？傊?，如果純從外表判斷，李志什么都像，就是不像個歌手。

2016年6月22日下午2點半，南京太陽宮演藝廣場地下一層的歐拉藝術(shù)空間，年輕的服務(wù)生和志愿者穿著歐拉Live house的T恤穿梭往來。在過去的一年中，從設(shè)計、施工、裝修到試運營，李志一直在為歐拉忙活。

這一天的凌晨3點，李志從機場接到來演出的歌手老狼，送到酒店，回家睡了幾個小時，又趕來歐拉。下車進(jìn)場前，他在車上呆坐了30分鐘，享受難得的獨處時光。5個小時后，歐拉的第一場開業(yè)演出即將開始，500張門票早已銷售一空，然而李志面臨著嚴(yán)峻的問題：空調(diào)壞了。

盛夏的南京潮熱難忍，李志把腦門前的頭發(fā)扎了個辮子豎在頭頂，像個忘了剃額發(fā)的月代頭武士。好幾個服務(wù)員也是這個造型，讓這個團(tuán)隊有了迎戰(zhàn)的氣勢。

武士造型的李志正在拖地。李志拖地像他小時候插秧，從酒吧區(qū)的這一頭橫平豎直寫到另一頭，收住。水泥地散發(fā)出新鮮的潮氣，上升到半空成為熱霧。壞消息傳來，今晚空調(diào)修復(fù)無望。李志沒露出著急的樣子，他利落地將拖把收好，安排員工去搬大風(fēng)扇和冰塊。踏過一塵不染的地面，李志腳上還是那雙球鞋，一個多月前北京的“降噪”專場，在一片“逼哥牛逼”的叫喊聲里，他曾脫下這雙鞋，盤腿坐在椅子上，抱著吉他唱“媽媽，我會在夏天開放嗎？”（《這個世界會好嗎》）

李志踱到舞臺前，聽老狼和樂隊調(diào)音，同時掏出手機打開微博，為壞空調(diào)向觀眾道歉。和著汗，他的T恤貼在身上，勾勒出肚腩。臺上的老狼在唱：“這冬季的校園，有漂亮的女生，白發(fā)的先生……”老狼大李志10歲，李志說他是自己的“良師益友”。

十幾年前，還在家鄉(xiāng)時，李志對大學(xué)校園的想象來自老狼。

1978年，李志生于江蘇省金壇縣。小時候，每年的這個時候是插秧的季節(jié)，地犁一遍，人們捆著秧苗彎著腰從田的一邊插，對齊插滿一行，再后退。李志插過秧，干過所有的農(nóng)活。小學(xué)一年級暑假，爸爸帶他去了趟上海，住在爸爸打工的工棚里。開學(xué)后，他給同學(xué)們講上海有多大，火車是什么樣子，電梯又是什么樣子，沒人見過，沒人相信他。那時候李志的理想是“長大了不種地”，就像他奶奶說的：“想不想以后穿皮鞋？那就得好好念書。”雖然也沒人知道念書能念出什么來。

1995年，李志買了第一把吉他和《劉天禮吉他教程》。上高中之前他覺得自己是個天才。后來上了高中，他意識到自己很一般?！艾F(xiàn)在也是這樣一個局面”，直到今日，他還是這觀點，“我不是多聰明，只不過我的同行太懶了”。1997年，李志高考，村里沒人懂志愿怎么報，他隨便填了一個，考入南京的東南大學(xué)自動控制系。

那一年的南京，長江上只有一座橋，每天的交通都是堵。東南大學(xué)的浦口校區(qū)在長江北面，很新，最粗的樹還沒有李志的胳膊粗，像個漂亮的工廠，完全沒有老狼歌唱的浪漫。

第二年冬天，李志摔得粉碎的吉他掛在桃園6舍230門口，被檢查衛(wèi)生的阿姨當(dāng)垃圾收了走。在《98年周圍的浦口的那些彈琴往事》一文中，李志說自己是“一個19歲的憤青，一個內(nèi)心極度自卑又極度安靜的憤青”。如文藝青年的標(biāo)準(zhǔn)出廠設(shè)置，他聽Nirvana、Dire Straits、Pink Floyd……談戀愛，彈琴，大規(guī)模讀書，喝酒抽煙，憂傷。

大二快結(jié)束的夏天，一個極為炎熱的中午，李志在校園里奔走，到各個部門蓋章，辦理退學(xué)手續(xù)。系主任告訴他，在學(xué)校工作這么多年，都是人家求爺爺告奶奶找關(guān)系想把子女安排進(jìn)來，“你是第一個自己要退學(xué)的，不可思議”。最后一個章在校長辦公室，一幢蘇聯(lián)式建筑中。層高，空曠，午休的人們趴在桌子上。寂靜里，一個工作人員拿著鋼印，“砰”，當(dāng)頭砸下來，整個房子震了一下?！隘偪癫灰娏耍謶殖霈F(xiàn)了?！保ù藿　毒彌_》）

烈日照著學(xué)校的大門。李志邁出第一步，慌了。該往左還是往右？他覺得自己像個剛放出來的勞改犯。

退學(xué)是因為年輕氣盛，無法忍受學(xué)校和老師，李志在多年后總結(jié)。那之后的幾年，李志靠同學(xué)救濟(jì)生活，他們在學(xué)校旁邊的村子里合租了一間房，房租80元一個月，后來漲到120。房子十幾平方米，一床一桌，大小便要去公共廁所。

2004年夏天，李志去銀川找大學(xué)同學(xué)玩，看出租車司機罷工，順便看“賀蘭山搖滾之路”音樂節(jié)?？赐晏瞥痛藿?，他們又去了西夏王陵。

戈壁灘無垠，盛夏陽光下，李志走了很長的路，然后呆住了。延綿的賀蘭山下一個土丘，一代梟雄李元昊埋在這里，孤零零，少人問津?！八⑦^自己的國家，有自己的文字、自己的軍隊，西夏王，那么大一個國王，到最后就剩個土丘?，F(xiàn)在的年輕人里，有幾個知道李元昊是誰??？”他又想，如果有一天死了，“我能留下什么？什么都沒有?！崩钪驹谕趿昵芭牧藦堈掌?，白T恤藍(lán)牛仔褲，背把吉他，表情悲壯。

從寧夏回到南京，李志找朋友幫忙，從手上大量以前的歌中隨便挑了幾個，錄制成小樣?！叭绻幸惶煳宜懒耍肋@個人曾經(jīng)還寫過東西。是個存在過的證明。”他說。第一張專輯花了5000塊，錄了一個月，李志自己彈吉他和一點鍵盤，唱，沒有樂手，其他聲部都是電腦做的。錄完，刻成200張光盤，找朋友設(shè)計封面，打印裁剪了，自己裝盒，放到賣打口碟的小店里賣。為賣，他還和朋友們吵了一架。大家說付出這么多勞動賣賣吧，他說，太屎了，沒法聽啊，都不想署名。最后折中，李志署名BB，成為“逼哥”和“李逼”的由來。這第一張專輯，后來被命名為《被禁忌的游戲》。

2005年，李志錄制了第二張小樣《梵高先生》，花了2萬塊。第三張專輯《這個世界會好嗎》2006年11月18日在南京首發(fā)，共800張，定價48元，除了CD，還包括一本冊子，一張海報，一個筆記本，一本收錄了李志6萬字雜文和詩歌的小集子About B&B。他把這張唱片稱為工藝品，在唱片介紹里寫：“對這個價位的確定花了很長時間，實際上是花了很長時間在計算我的成本……如果你覺得花了這個錢不值得，那么我也沒有辦法，我只能說很遺憾?！?/p>

《這個世界會好嗎》的首發(fā)演出賣出去118張票，氣氛熱烈。但是這一切都沒有給李志賺到錢。2007年，他找了個SP技術(shù)工程的工作，去成都朝九晚五地上起了班。

李志去成都的目的很清楚，從南京這個所謂的圈子里脫離開，賺錢還債。那個工作包住，他吃得很簡單，也不怎么社交，兩年存了20萬元。離開成都時李志翻手機，除了同事之外，就多了四五個電話號碼。

2008年底到2009年初，李志自己做了一個小型巡演，起名“單刀赴會”。每到周五，他一個人一把琴出去演出，周一飛回來上班，共演了15場。2009年秋“動物兇猛”巡演，70天他跑了35個城市。兩輪巡演都是為了存錢，他打算辭職回南京，再錄專輯。

2009年10月，《我愛南京》發(fā)行，成本30萬。李志自己認(rèn)為，這是他的第一張正式個人專輯—標(biāo)志著他脫離了合成器和簡單編曲。在這張專輯中，李志翻唱了歌手張瑋瑋的名曲《米店》，錄音前他給張瑋瑋發(fā)去正式的授權(quán)合同。張瑋瑋拿到合同覺得挺新鮮，琢磨了一會兒，他在款項一欄填了個“10元”，給李志寄了回去。

《我愛南京》中的《結(jié)婚》由李志與萬曉利和老狼合唱。從萬曉利那里要來電話號碼，李志給老狼打了個電話，老狼說“好啊”。同年10月16日，萬曉利和老狼擔(dān)任李志“我愛南京”演唱會的嘉賓。

在李志看來，“我愛南京”專場是他的轉(zhuǎn)折點—標(biāo)志著他脫離了酒吧的聲場和硬件。這場演出在劇場舉行，音響設(shè)備從上海租來，成本8萬，演完算賬，一共虧了4萬。李志給了老狼和萬曉利每人1000元的演出費。“說起來丟人，不給錢還好，演完狼師傅還買了我10張唱片，120一張，他還虧200?！崩钪拘α耍坨R后面的眼睛瞇成一線，露出一口常年煙熏的、不太整齊的牙。

老狼形容他和李志是“惺惺相惜”。壞空調(diào)并沒過于影響歐拉的首場開業(yè)演出，端著啤酒的聽眾擠滿了演出廳，氣氛和氣溫一樣熱烈。晚上10點半，李志像一名張羅了一晚上的飯館掌柜，把毛巾搭在肩上，搓搓手，松口氣，在全場“逼哥！逼哥！”的呼喚里登臺，與滿身大汗的老狼勾肩搭背，合唱了收場曲。而歐拉外面的南京，一場雨已經(jīng)下過又停了，夜空如拖過的水泥地一般干凈。

二

開業(yè)第三天，歐拉的空調(diào)終于修好了。

問題出在管道里。一名工人順著木梯子爬到管道里疏通，下面放著大鐵桶接水，李志扶著梯子，警惕地站著。隨著一聲歡呼，清爽的涼風(fēng)沖出來，迅速占據(jù)了歐拉。李志笑嘻嘻地收起梯子搬回演員休息室，管道里的工人探出頭來大喊：“哥，哥！我還沒下來哪！”

演出歌手張瑋瑋看到拖地的李志，馬上贊賞。“這是董事長的做法。逼仔真需要拖地嗎？這是給員工作榜樣?！睆埇|瑋背著手風(fēng)琴盒進(jìn)了休息室，又夸：“終于有帶衛(wèi)生間的休息室了！不用在廁所里跟粉絲合影了?！?/p>

跟張瑋瑋等民謠歌手一樣，李志不太清楚他們是怎么紅起來的。他只記得迷笛音樂節(jié)從2007年開始專門設(shè)立了民謠舞臺，之后，演出市場開始慢慢好起來，民謠火了。

李志開始有了廣泛傳播的“金曲”、集體大合唱的專場演出和大批粉絲。他作品中飽含頹廢和迷惘的青春氣息在文藝青年中引起了廣泛的共鳴。但李志判定自己的音樂天分為“中下”，除了時代，他將自己的走紅歸于勤奮和運氣。當(dāng)年，陡然面對大量無原則的吹捧，他憤慨：“你們都是聾子瞎子嗎？都瘋了嗎？你們沒有耳朵嗎？”那段時間他認(rèn)為所有表揚他的人都心懷叵測。“你是在說謊，你是想跟我上床?！薄f自己那時候瘦，還有點帥。臨近30歲的一段時光里，他崩潰了無數(shù)次，自己跟自己較勁，換電話號碼，在豆瓣上跟人家打嘴炮，罵人，吵架。

李志聰明，經(jīng)歷過理工科的思維訓(xùn)練，邏輯縝密，反應(yīng)快，措辭不忌生冷，特別適合網(wǎng)絡(luò)吵架。微博開通后，“逼哥撕逼”幾乎成了每季更新的劇集。他罵同行“缺乏對工作的尊重和敬畏”；也罵歌迷，“其實中國的民眾音樂欣賞層次低也挺可愛的”。他討厭歌迷的愚蠢，更討厭迎合歌迷的歌手?！案杳匀谝庖粋€偶像，一旦發(fā)現(xiàn)有一個小動機跟意淫的不一樣，立馬把你拋棄，這也是我為什么反對好妹妹他們那套。”他說，“你應(yīng)該聰明一點，想辦法去把他們的層次提高，而不是利用他們?！?/p>

豆瓣的秘密小組“我們代表月亮消滅居心不良的樂手”有個帖子，作者“十三月的果兒”以自述口吻連載她與諸多民謠樂手的風(fēng)流賬，當(dāng)時火爆非常。李志看到，認(rèn)為是編的，“那文筆什么玩意，吹什么吹”。30歲生日過完，李志以第一人稱開了帖，悉數(shù)記錄他與女性ABCDE……的往事，名為《李志自傳》。

這篇曾名噪一時的“自傳”至今仍可在網(wǎng)上尋到，標(biāo)題后掛個括號：“口味重，有潔癖者慎重”。時隔多年，李志有點后悔，“因為給別人帶來一些麻煩”。對于自己，他無所謂：“一直到現(xiàn)在我都覺得，人應(yīng)該是個正直的人，有缺點有優(yōu)點，你可以去努力改缺點，但是不能為了塑造一個所謂的形象去說謊、去否認(rèn)—我們不是那么牛逼、那么干凈的?！?/p>

李志表述著嚴(yán)肅的觀點，南方口音略微咬字不清，但語速很快。他很喜歡用反問句?！笆遣皇悄兀俊痹捳f完，他歪過頭，笑得和氣里有狡黠，像演示完一道難題的解法，將粉筆頭隨手一扔，一臉等著你出錯但又不希望你出錯的表情。

現(xiàn)實中，李志生氣的最高表現(xiàn)是不說話，走人。在38年的人生中，面對面地跟人吵架，他只有兩次。“一次在2001年，一次在2012年?！彼牡米锶巳窃诰W(wǎng)上。張瑋瑋教過李志一個辦法：特別生氣的時候用手機或電腦寫下來罵，自己看兩遍，然后把它刪掉。

跟李志一樣，張瑋瑋也生活在北京之外。2016年6月，張瑋瑋在大理的房子正在裝修，這些年以來，除了網(wǎng)絡(luò)，張瑋瑋和李志碰面的場合經(jīng)常是各種各樣的音樂節(jié)。不跑音樂節(jié)的時候，張瑋瑋在大理的生活很恬淡，早起去買菜，做飯，下午排練，晚上跟朋友們玩一玩，早早睡覺。他的朋友圈里常出現(xiàn)大理的好山好水。

李志在南京的生活很忙。他有詳盡的規(guī)劃：2004年開始，連續(xù)三年，每年一張唱片，然后休息兩年，再三張，隨后休息兩年，以此類推—直到搞不出來為止。跨年演唱會從2010年開始每年一場。除此之外，排練、演出、建設(shè)樂隊、開文化公司、建live house……按部就班。他目標(biāo)明確，執(zhí)行嚴(yán)整。他近乎苛刻地管理自己，并試圖將正規(guī)的商業(yè)規(guī)則帶入音樂圈?！霸偎囆g(shù)，只要涉及人跟人就是商業(yè)關(guān)系。是商業(yè)關(guān)系就要有你最基本的底線?！?/p>

為保證演出品質(zhì)，李志有固定的排練時間，有演出就排演出曲目；如果沒有，正常時間排唱片；沒有演出也沒有唱片，那就練習(xí)、換編曲。他幾乎每一首歌都有三到四個版本。六年以來的排練，李志遲到的次數(shù)屈指可數(shù)。音樂對他而言是一份工作，雖然這工作給他帶來的樂趣越來越少。“也許排了五十次，可能某一個下午，有那么一兩秒鐘的迸發(fā)挺好玩，那是音樂的樂趣。工作本身沒啥樂趣?！?/p>

對于音樂節(jié)而言，李志仍是強大的票房保證，截至11月，今年他接到的音樂節(jié)參演邀請超過80個。目前李志參演音樂節(jié)的價格是30萬加5萬直播費，不還價，沒有回扣。他的團(tuán)隊共18人，全體人員采用雇傭制，拿工資，優(yōu)勝劣汰，除了他和樂隊成員，18人的團(tuán)隊還包括和聲、燈光、調(diào)音、VJ、生活助理和舞臺助理。在他看來，這是品質(zhì)保證的必須。

李志總是在重申，他不是一個音樂天才，他的才能在別處。從2013年起，他才開始從音樂上賺錢，之前，除了朋友的贊助，他每年要投入四五十萬以維持團(tuán)隊，那些錢來自他個人投資軟件公司的分紅。建立歐拉，李志和幾個朋友共同投資了500萬，他希望能在兩年內(nèi)達(dá)到收支平衡。一次媒體采訪中，李志說：“音樂圈的亂和其他行業(yè)的亂是一個道理，由國家和人性決定。我沒有由于亂象而受益。如果要說我是受益者，不如說我沒有和亂象一起亂象?！?/p>

“我覺得我是一個好人，”李志說，“我接觸過的這么多人里面，能夠像我一樣心地善良，還有點理想，還愿意這么辛苦的，不多。我沒什么天賦，知識量也一般，智商比普通人高一點，挺不容易的。你就想吧，世世代代全是農(nóng)民的一個人，村子里面只有一臺電視，沒看過課外書，題不會做都沒人幫你解決的，這么一個人，能夠上一個重點大學(xué)，退學(xué)，從事這個行業(yè)，沒有任何朋友關(guān)系，還能夠做到這個樣子，有的時候我內(nèi)心里很自負(fù)，覺得運氣只是一部分，全是我自己拼出來的?！?/p>

張瑋瑋一直叫李志“逼仔”。李志的團(tuán)隊稱呼他為“董事長”，李志也覺得自己越來越不像個音樂人，越來越像個企業(yè)家。他的電腦里有細(xì)分到每小時的工作列表，日程已經(jīng)排到了2017年。他的微信名字經(jīng)常隨著心情改來改去，他沒有朋友圈。

6月24日晚上演出完，按慣例，李志在歐拉附近的酒樓擺了慶功宴，筵開兩間，一間招待后一天演出的“萬能青年旅店”（文后簡稱“萬青”）樂隊，一間答謝張瑋瑋樂隊?！叭f青”樂隊回了酒店睡覺，張瑋瑋這一間還在喝酒聊天，彈琴唱歌。凌晨1點半，李志鉆進(jìn)包房，從吉他手小夕手里接過冬不拉，撥弄了一會兒，他得意地說：“這個我會彈嘛！”—于是他搖頭晃腦地和朋友們唱了起來。

三

歐拉的第二場開業(yè)演出是萬曉利。那個晚上，遲斌沒有去看演出。當(dāng)天下午，李志的微博發(fā)起了與某飲用水品牌的“探討”，它們的二十周年廣告片配樂的前30秒和李志作品《山陰路的夏天》幾乎一模一樣。為處理此事，遲斌在辦公室打了一晚上的電話。

遲斌是李志鐵三角中的一個角，目前，他擔(dān)任李志的經(jīng)紀(jì)人和公司合伙人—鐵三角的另一個角是歐拉主管老林。

2007年，遲斌在豆瓣上認(rèn)識了李志，他很喜歡他的歌。直到那時，遲斌都是個正常的男青年：80后，留學(xué)英國主修IT，回國后在上海工作，標(biāo)準(zhǔn)的理工精英。2009年1月1日，李志“單刀赴會”到了上海“現(xiàn)場”酒吧，他給遲斌打電話：“你能不能來幫我檢票？”遲斌去了。后來他跟李志說，自那之后，“每年元旦第一個看到的人就是你”。

2010年，李志全網(wǎng)維權(quán)，到處都沒有他的歌，遲斌幫他建了一個官網(wǎng)，提供全部作品的下載和支付頻道。那個時候，他們是單純的朋友，遲斌偶爾給李志幫幫忙，聊聊工作，也會聊許多其他，他們還一起去爬長城，唱卡拉OK，遲斌記得李志喜歡唱羅大佑的老歌。2011年情人節(jié)過后，李志把滯銷的唱片全部整理出來，扔到野外一把火燒掉。遲斌記得，整個過程拍成了一個視頻，配樂是齊秦的《把夢燒光》。

每年李志會強制自己度一次假，2012年他想去美國。那時遲斌剛從某英語培訓(xùn)機構(gòu)辭了職，下一份工作還沒開始，正閑著，他又接到李志的電話：“我想去美國，希望你跟我一起去?！痹陔娫捓?，李志告訴他：“找你去，是因為你會開車也會說英語，所以我決定可以給你買機票并負(fù)責(zé)一部分的費用，但是我們倆長時間每天同吃同住，萬一我要是路上崩潰，跑了，你千萬不要介意。”

遲斌覺得這事兒蠻有意思?！斑@就是李志的語言習(xí)慣。產(chǎn)生合作關(guān)系時，他會說一個最壞的結(jié)果給你聽，如果你接受他才會愿意去做，他非常怕給你一個好的預(yù)期但最后沒有達(dá)到?！?/p>

遲斌和李志一起去了舊金山、洛杉磯、紐約和波士頓。他們租了輛車，兩個人都抽煙，但租車公司不允許駕車抽煙，遲斌要求李志抽煙的時候停在路邊，打開窗子?！八尤煌舛易龅搅耍瑢λ麃碚f很不容易，因為他是一個煙癮很大的人。”紐約的一個晚上，他們住在皇后區(qū)，酒店房間里一人一張床，遲斌看電視，李志下樓去買了兩瓶酒回來，說，我陪你喝酒吧。李志是個不喝酒的人，遲斌知道他這樣做肯定是很怕自己覺得無聊。果汁調(diào)的伏特加喝了半瓶，李志就醉倒了。遲斌說：“我覺得他已經(jīng)很努力了?！?/p>

共處一個多月，一路閑聊，遲斌發(fā)現(xiàn)他倆挺像，旅游都不購物，不逛景點，會喜歡去一些很奇怪的地方看看。進(jìn)而又發(fā)現(xiàn)，兩人的價值觀也差不多。但那個時候誰都沒想到合作。“李志沒有半途跑掉，”遲斌說，“是因為我不打呼?！?/p>

2013年，遲斌開始在上海一間公關(guān)公司上班，業(yè)余時間也更多地參與李志的事務(wù)。年底兩人聊天，遲斌給李志出主意，提出一大堆想法。李志問他，誰來做？我沒時間做那么多事情。他邀請遲斌過來一起干。遲斌猶豫了，對他來說這是個完全陌生的行業(yè)，“如果到時候沒干好，我可能既少一個朋友，又失去了事業(yè)”。

磨蹭到2014年春節(jié)，遲斌跟李志說，好吧，我們來試一年。從此遲斌成了李志的經(jīng)紀(jì)人。在遲斌看來，李志是音源，他的工作則應(yīng)該是功放。

2014年11月，在遲斌的堅持下，李志的新專輯《1701》在蝦米首發(fā)，相當(dāng)于與蝦米達(dá)成和解，而蝦米正是李志與各音樂平臺維權(quán)之爭的首家。為此遲斌在“知乎”回答了“怎樣看待李志入駐蝦米音樂”說明來龍去脈，在文末他寫道：“在我眼里，沒有江湖恩怨，只有對，或者不對?！蔽恼掳l(fā)表不久，李志給遲斌打了一次電話說，他覺得這樣做還是對的。

至今，遲斌也沒問過李志他有沒有看過“知乎”上那篇文章。

2014年的跨年演出，遲斌邀請樂視來做直播，版權(quán)交還樂視，他們保留素材和成片。這樣，遲斌說，他們就得到了非常寶貴的戰(zhàn)略上的“物料”。到2015年，從文字、音頻到視頻，李志的各種“物料”幾乎已覆蓋了所有主流音樂平臺。用遲斌的語言說，這是“Branding”?！白龀銎焚|(zhì)，就是給這個行業(yè)的人看，李志現(xiàn)在的制作和水準(zhǔn)是這樣的，他的團(tuán)隊和演出狀態(tài)是這樣的?！?/p>

“試試看”的一年結(jié)束時，李志的文化公司成立，實行合伙人股份制；李志的團(tuán)隊全職化運營，排練房也搭好投入使用。遲斌覺得這一年過得很值。“我本來是個外行，進(jìn)來以后，我發(fā)現(xiàn)大家都不知道該怎么辦。過往的經(jīng)驗被推翻了，新的方式還沒建立。我們在北京這樣的文化中心之外土法煉鋼，居然在一年后成了大家都很感興趣的一支團(tuán)隊。”

遲斌曾問過李志，你為什么要找我來？李志說，我需要在身邊有一個反對派。整個團(tuán)隊里，遲斌是唯一能夠說動李志的人。對李志，遲斌提過不少相反意見，比如講話不禮貌，比如歌難聽—2016年10月李志發(fā)布的兒歌翻唱專輯《8》，其實前一年就錄好了，遲斌覺得特別難聽?！袄钪疽餐?，他的天賦就在于他能聽進(jìn)去，我覺得這不是一般人會有的天賦吧。”

相處多年，遲斌從來沒有見過李志情緒激動。他認(rèn)為李志“在理性和感性兩方面的搖擺尺度很大。理性的時候他可以做到完全靠邏輯去判斷和做決定，感性的時候可能就會把這些全推掉”。上一次遲斌目擊李志頭腦發(fā)熱，是歐拉開業(yè)沒幾天之后李志搞的免費演出?！罢灾垼麤_過去馬上就演，毫無準(zhǔn)備的情況下搞得一團(tuán)亂，大家都很怨恨他?！?/p>

只是這種時刻越來越少。到今天，李志做每個重大決定，都必須要經(jīng)過考量和論證。他不再是一個人一把琴的“單刀赴會”。

2014年李志參演了3場音樂節(jié)，2015年12場，2016年15到16場。所有演出都由遲斌來篩選、接洽和安排。遲斌剛加入團(tuán)隊的時候，李志對他沒有具體要求。“現(xiàn)在可能會有一些，他希望我把他從音樂以外的事情中最大限度地解放出來。從開始到現(xiàn)在，我也沒讓他失望過，可能我們的信任感就來自于這里?！边t斌說。

羅永浩是李志非常欣賞的人，他稱之為“精神導(dǎo)師”?！爸袊梢詻]有錘子手機，但是應(yīng)該有無數(shù)個羅永浩”，李志曾這樣說。在遲斌看來，李志取得了一些世俗成功的原因，來自于李志和羅永浩相似的理念：“他認(rèn)為羅永浩的商業(yè)價值觀是對的。行業(yè)里的陋習(xí)要剔掉，真正的商業(yè)規(guī)則就應(yīng)該是我做好，然后你認(rèn)可我的價值觀和我的產(chǎn)品。所謂工匠精神和情懷等等都在這里面?！?/p>

幾年前，在李志租下的排練房，每次排練他會提早半個小時到，幫所有的樂手買好飲料、小食、水果。直到現(xiàn)在，李志的固執(zhí)和焦慮仍會體現(xiàn)在這種細(xì)節(jié)中。他會反復(fù)地想，歐拉啤酒的入貨量每個月控制在多少，每個人的工資是怎么發(fā)的，演出有沒有準(zhǔn)時開始，我們自己有沒有人倒票……遲斌告訴他，你要做大事，就不能控制到那么細(xì)節(jié)。李志說好像不行。他就是過不了自己的這一關(guān)，晚上一睡覺他就會想，那些事他們搞得怎么樣？得馬上打電話去問一下。遲斌說：“他會跟自己抗?fàn)?，明明知道自己不可能什么事情都控制。?dāng)他想要做的事情進(jìn)步太快，超越了他的可控范圍，在那個臨界點他會變得非常焦慮。他覺得再勤奮一點，再認(rèn)真一點，再花點時間，可能還能控制得住，可能還能按照他的設(shè)想一一運行?！?/p>

李志放松自己的手段只有一個：打牌。他曾說過自己的巡演之路就是“演出和打牌”。他沒有什么交流的欲望，除非必要，他不想給別人灌輸什么，也不需要理解。在一站又一站的演出間隙，工作和應(yīng)酬之外，他和樂手們圍坐在牌桌邊，投入地將紙牌一張張摔在桌上。

遲斌告訴過李志：“我從來沒有認(rèn)為我是你的員工，我只能把自己看成是你的合伙人，這樣我們才能做好?！边@兩年，他們的狀態(tài)都不太輕松，遲斌很難再單純把李志看作一個朋友?！安惠p松來自于我們做的事情都認(rèn)真了，我們每天在各種決定、各種取舍當(dāng)中度過，這需要我們兩個人都很冷靜，很理性，這種理性和冷靜不一定是很好的朋友之間相處的方式。”他倆已經(jīng)很久沒坐在一起，聊聊工作之外的事情了。遲斌對李志說的最多的話是，“這個你不要管”。

遲斌小李志兩歲，但看上去要年輕更多。他中等身材，神情精干，整個人像一張做得十分漂亮的Excel列表。跟李志一樣，遲斌煙癮不小，長期缺乏睡眠?！拔覀兌继α恕！彼f。

幾年前，遲斌跟李志商量過寫一本書，將這段獨立音樂的時期記錄下來。為此遲斌搜集了大量李志的文字和圖片資料，以編年體分文件夾詳盡地保存在電腦中。李志試圖寫了幾萬字，停掉了，他又不肯接受出版社找人幫他寫的提議，這個計劃便擱淺至今。有時遲斌翻翻這些東西，會覺得，李志今天這個樣子，都有前因后果的?！捌鋵嵰獙懤钪?，最應(yīng)該我來寫?？墒?，”遲斌再一次說，“我們都太忙了。”

四

2016年6月26日，歐拉開業(yè)演出的最后一天，參加演出的四支樂隊“野外合作社”、“五毫克”、“冷凍街”和“續(xù)弦”全來自南京本地。這天晚上的歐拉是一場南京土著文青的聚會。

晚上9點多，LEE拉著女朋友晃進(jìn)了歐拉。他拎著啤酒，走幾步，就和遇到的熟面孔打個招呼。看見在人群里穿來穿去忙碌的李志，他感到往事如煙。

2005年，LEE自己有個重金屬樂隊“復(fù)活”，當(dāng)時挺火。他早知道有李志這么一號人，但沒見過。一個晚上，酒吧里，幾個金屬樂隊演出完，正是亂哄哄大部隊退場的時候，一個人穿著大褲衩拖鞋拿著吉他上了臺。他覺得挺有意思，就站在臺前，跟零零散散的聽眾一起看了一會兒。那是LEE第一次見到李志。

2009年，李志的專輯《我愛南京》大紅。見到李志，LEE說，“你這張算得上是正兒八經(jīng)的唱片，制作上了一個層次，以前那些制作是什么玩意兒！”李志說你批評得對。那年LEE發(fā)現(xiàn)，周云蓬、張瑋瑋、小河以及李志，這一批原來只能唱酒吧的民謠歌手忽然浮出了水面，世界不是重金屬的天下了。

那一年李志開始實行樂手雇傭制。組樂隊，一開始總是一幫朋友一起玩，但朋友一起做事會出現(xiàn)各種問題。李志想把事情弄簡單一點，便將成都打工時學(xué)到的公司管理理念移植了過來。第一次聽李志提出這個想法，所有人都特別不愉快：“大家高興一起玩，你這算什么？要當(dāng)老板嗎？”

LEE說：“排練遲到扣錢，像工作一樣，很多人沒有做到，他們不具備這個腦子?！逼鋵嵥约阂沧霾坏健ＫX得這事兒除了李志沒人能做到?！袄钪舅约翰皇且步?jīng)常說嗎，不是我的東西多牛，而是你們好多人沒有這么去做?！?/p>

還沒微博的時候，LEE玩開心網(wǎng)，偷菜，停車，看那時李志猖狂攻擊XXX的言論?，F(xiàn)在他關(guān)注李志的微博，看他撕逼，也看講道理的長文章。

在LEE看來，李志是一名“諧星”?！澳憧梢哉f他是一個歌手，也可以說他是一個文化界的發(fā)聲筒。‘諧星’的意思是他把好多話當(dāng)段子講出來，比如科學(xué)民主自由那些，這是他給自己塑造的形象：公知。打造自己的個人形象其實也是一種商業(yè)行為，你不是賈斯汀·比伯，那你就得這么玩，把自己標(biāo)簽化，你總得給人家一個能夠形容你的東西—這是一個有社會責(zé)任感的民謠歌手。重金屬可以寫英雄主義，可以寫戰(zhàn)爭，寫黑暗，寫撒旦，民謠歌手你沒有社會責(zé)任感是什么？”

業(yè)余時間，LEE仍然在玩他的重金屬樂隊，他也仍然保留著長發(fā)、仔褲和皮靴的打扮。對李志的執(zhí)行力和自制力，他很佩服?！安皇悄阆矚g李志，喜歡什么畫什么歌，或者寫寫文章，你就文藝了。你不想上班，你自由職業(yè)，你早上都起不來，做什么自由職業(yè)？執(zhí)行力和自制力是很重要的，像我就干不了，我只能是體制內(nèi)的?！痹谒┞毜哪暇┦袕V播電臺，LEE的樂庫里存著李志所有的歌。

LEE的女朋友是“萬青”的粉絲，前一天晚上“萬青”在歐拉演出，他倆沒搶到票，但想都沒想過要找李志走走后門?！澳阃娉鰜砹?，大家自然就會按照你的規(guī)則來辦。”LEE說，“實打?qū)崄碚f，李志不可復(fù)制，只能借鑒或參考。沒多少人能做到他這樣的—個個都能這么干了的話，李志他也出不來?！?/p>

2015年夏天，汪峰在南京開演唱會，將李志請到了現(xiàn)場。唱《覺醒》之前，汪峰說：“向全場觀眾介紹今天的特別來賓，南京搖滾樂的光榮和驕傲—李志！我看他就坐在第一排?！睙o數(shù)觀眾站起來尋找李志，坐在李志身邊的吉他手袁崢忙著喊：“這兒呢！這兒呢！”這個段子，在音樂人—尤其是南京音樂人中—廣泛傳播。LEE說，這說明李志的江湖地位?！霸谀暇┪幕?，李志是CEO、董事長。他是南京的標(biāo)志。”

五

具體的地名常成為李志的歌名，像為生活軌跡插上圖標(biāo)，將恍惚的心緒釘死。李志的排練室位于南京應(yīng)天大街，于是新專輯就有了《在每一條傷心的應(yīng)天大街上》這么一個名字。2016年11月20日，新專輯在網(wǎng)易云音樂獨家首發(fā)，售價20元每張。

打開新專輯的評論區(qū)，嘲諷多于吹捧，然而上線48小時內(nèi)，這張專輯已經(jīng)賣出超過5萬張，“成為獨立音樂史上又一標(biāo)志性事件”，新聞這樣描述。

燒碟、維權(quán)、眾籌、跨年、制度化……李志在獨立音樂史上的標(biāo)志性事件很多。他說：“我從來沒想過要塑造形象，我反對任何理由的塑造形象，我只是誠實地面對外界，表達(dá)自己。我很坦誠地告訴你我的想法、我的動機，至于這個東西你認(rèn)不認(rèn)同，你看不看，你聽不聽，我完全不在乎，在乎不了?！?/p>

歌手只是李志目前做著還算順手的一小步。他并不擔(dān)心有一天他會失去創(chuàng)造力?！疤觳艣]幾個，大部分人都碌碌無為。在藝術(shù)領(lǐng)域當(dāng)然是天賦比勤奮重要，但是放到整個人類，天賦叫那幾個人完成就行，我們就把勤奮做好。”歌手，實業(yè)，投資，都是在為李志人生的終極目標(biāo)做準(zhǔn)備，世俗上的成功對他而言，是手段上的重要，是可以控制的資源和做事的能力。

今年李志38歲。他的人生規(guī)劃是在音樂行業(yè)中做到50歲，然后從政10到15年，在60到65歲的年紀(jì)參政。

2016年5月1日中午，李志發(fā)布了一條標(biāo)題為《知天命》的長微博，意圖未來在全國334個地級市做334場演出，這是一個長達(dá)12年的計劃，如果順利，完成時李志正好50歲?！捌占艾F(xiàn)場音樂，讓更多的人聽到、看到、參與到現(xiàn)代音樂中來?！痹谶@個意圖的內(nèi)里，李志想鍛煉自己，觀察民眾的生活狀態(tài)，學(xué)習(xí)怎樣去跟普通的百姓溝通，“像哈維爾一樣”。

無論是音樂創(chuàng)作還是社交網(wǎng)絡(luò)，李志認(rèn)為討論社會現(xiàn)實是他必須盡的責(zé)任?！熬唧w討論的內(nèi)容是次要命題，主要命題是我們能不能談?wù)撨@些問題。”要討論，而且要謹(jǐn)慎。李志在微博上的發(fā)言越來越敦厚、越來越耐心。每發(fā)一條微博之前，每個用詞、標(biāo)點乃至表情符號，他都會斟酌半天。他說：“一個很好的想法別人接受不了，這是很正常的事情，我現(xiàn)在更看重的是如何去把我的想法讓民眾清楚地知道，而不是一定要實現(xiàn)。要做精英，在中國還是謙卑一點。”

李志重視他的終極目標(biāo)?！斑@個是很嚴(yán)肅的理想，”他說，“我不知道我行不行，但我想嘗試一下，給更多的人甚至全人類帶來一些新鮮的東西、好的東西。賺多少錢，或者生活有多好，對我來說是沒有誘惑力的。我想幫助別人，我活著是為了能讓這個世界更好。”

2013年，李志結(jié)婚。在別人面前，他很書面地稱呼自己的妻子為“妻子”。他與父母的關(guān)系很融洽。2015年的北京工體演出，他特地將父母請到現(xiàn)場，以這種方式第一次當(dāng)面告訴他們“搖滾是一份工作，我做得還行”。之后，他覺得父母應(yīng)該對他很放心。在《黑色信封》里，李志寫：“世界不該是我們的，爸爸媽媽也不該有的?！薄绻F(xiàn)在沒有家庭、沒有父母，他說，也許有些事情他會做得非常極端。

年底是李志最忙碌緊張的時候。今年，李志將跨年演唱會的地點挪到了體育館，供票8000張。開票前一晚，李志在歐拉看武漢朋克樂隊“生命之餅”的演出，他有點焦慮，因為最低票價提高了一倍。第二天開票，仍是十幾分鐘內(nèi)賣光。遲斌把微信名字改成了“遲沒票”。千頭萬緒之中，又發(fā)現(xiàn)了惡意刷票問題，除了長微博解釋說明，李志在排練現(xiàn)場給遲斌打電話，高屋建瓴地叮囑：“一定要徹查?！?/p>

李志忙完回到家，通常都在夜里。他的家兩室一廳，不算寬敞。還有個大些的房子他沒去住，因為沒錢裝修。家人入睡之后，李志在陽臺上對著電腦長時間地坐著。

每天，李志從國外網(wǎng)站上獲取信息，了解正在發(fā)生的事情。他沒有時間系統(tǒng)地去學(xué)習(xí)知識，只能在碰到問題、解決問題的時候，試圖理順事物之間的邏輯關(guān)系。他還不能夠?qū)⒆约旱膬r值觀完整地表述出來，但能感覺到那條線隱隱約約存在，他在靠近。他要求自己言行一致，邏輯自洽。碰到難題，偶爾，他會跟別人聊兩句，但不是去求助，而是緩和一下情緒。他認(rèn)為自己是一個不會孤獨的人。遲斌說：“李志在情感上是完全獨立的，他的心理和思維很充足?！?/p>

李志知道，最難的問題最終還是要自己去想。他說他不需要朋友。他的經(jīng)驗是：“我跟那么多人嘗試去談深的問題，他們想得都比我淺。到最后又變成我教育你，我在嘚瑟，有什么球意思呢？大部分時間跟朋友在一起，就是瞎開玩笑閑扯。朋友只能解決事情，解決不了我的腦子。”

李志的腦子，李志自己能夠解決一部分，但是好多也是放著，解決不了。他常年入睡困難。沒有“一杯長島下肚，轉(zhuǎn)身跳進(jìn)西湖”（《杭州》）這樣的事，李志極少喝酒。南京的冬天陰冷，他打開陽臺的窗抽煙，就更冷。一個人待著的時候他什么音樂都不聽。

多年前，李志曾經(jīng)有過一個朋友，是至今為止，他認(rèn)為在智商、信息和思想上和他完全對等的一個人。有一年的時間，他們住在一起。那時候朋友每天去上班，李志閑著沒事做，朋友下班回來，兩人就面對面地聊天，各種話題都聊。突然有一天，他們聊不下去了?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)了一個致命的問題，也是唯一的問題，就是維特根斯坦所指出的語言的問題。比如我說‘一盞燈是紅色的’，這句話，我表達(dá)的信息，對方不可能徹底地理解。我們再怎么交流都要借助語言這個工具，但是這個工具本身有巨大的缺陷，我們把所有的問題都解決了，但是解決不了這個。”后來，他們就不說話了。不久之后朋友要去上海，李志寫了首歌，請這個朋友填詞—那是李志唯一一次叫別人填詞。朋友填不出來，李志也填不出來。最后，這首歌就成了一支樂曲，名叫《你離開了南京，從此沒有人和我說話》。

感謝攝影師Elder Wang、梁瀚晨提供部分照片。

盲女毒梟

文_李純

一

三十多歲時，她覺察到一些癥狀，比如夜盲。她喜歡賭博，后來去賭場，就需要有人陪著，天黑了她看不見。這個病是家族遺傳，到一定年紀(jì)腦神經(jīng)萎縮，夜盲慢慢惡化，變成白內(nèi)障。她的父親和哥哥都被遺傳，幾近失明。每隔幾年她會做一次手術(shù)，有次在南京第一眼科醫(yī)院動手術(shù)，因為對其中一件藥物過敏導(dǎo)致休克，險些喪命。手術(shù)的效果甚微，到2010年，她的視力惡化。2011年，她幾乎看不清什么了。那年她滿50歲。

聽人說，她就是在那個時候染上毒品的。賭場里魚龍混雜，什么人都有。有人拿冰毒叫她吸，她想吸一口沒什么，卻再也戒不掉。她以販養(yǎng)吸，做起了毒品生意。平常，她吸毒就在位于集慶門的家里。她把房門關(guān)上，在臥室對著陽臺的一張桌子上用冰壺烤著吸食。每天有人找她吸毒，有的自己帶貨過來，有的是她請的。很多人想認(rèn)識她，是為了免費混吸兩口。

在南京集慶門一帶，她名聲很廣。想從她手上買點冰毒的，都得敬她幾分，稱一聲“陶姐”，熟悉點的朋友叫她“陶子”。馬仔們都知道，“陶姐是發(fā)大貨的”。

陶姐的真名叫陶光玉。陶姐個子小，一米五五，有些胖，是上了年紀(jì)的緣故。她中長發(fā)，發(fā)梢?guī)c卷，眉毛像一彎細(xì)細(xì)的月亮，是年輕時候紋上去的，眼瞼也紋過。她失明后，依舊維持化妝的習(xí)慣，就是沒法精致了，只能對著鏡子模模糊糊地抹點粉，再摸索著擦上口紅，也能看得出舊時的綽約。

關(guān)于陶姐的經(jīng)歷，有很多傳奇的部分，現(xiàn)在很難去確認(rèn)了。有時她和別人聊起，倒會說“我的經(jīng)歷可以寫成一本小說了”。

她自幼在江寧區(qū)陸郎鎮(zhèn)上長大，高中畢業(yè)以后，在江寧東山修電器。陶姐年輕時候很漂亮，頗像影星關(guān)之琳。個子雖然小，但身材豐滿，皮膚雪白。她18歲和鎮(zhèn)上一個擺水果攤的男人結(jié)婚，19歲生了女兒葉美娜。沒多久，她的老公生病死了，她成了一個帶著孩子的寡婦。

她跟過一個殘疾人，是個獨臂。男人很暴力，經(jīng)常打罵她。她后來還認(rèn)識一個大學(xué)生，兩情相悅，但男方家庭不同意，那段感情最令她遺憾。27歲，她在東山街開燈具店，認(rèn)識了一個臺灣人。1993年他們結(jié)婚，她把女兒留在陸郎，獨自一人跟隨他去臺灣生活了幾年。在臺灣，男人做燈具，她開酒吧，生活風(fēng)光，賺了很多錢，她對別人說臺灣的明星豬哥亮也很仰慕她。

2000年，她回到大陸，和臺灣丈夫兩地分居。丈夫每年到大陸三四個月陪她生活，給她帶一些錢，大約一萬美金。他們在2010年分開。

回到南京之后，起初她仍開燈具店，接著在萊迪商場開服裝店，都不長久。她癡迷打麻將，在麻將檔能待上幾天幾夜。陸郎鎮(zhèn)的賭博猖獗，她會開車去陸郎賭博，一晚上的輸贏有十幾萬元，桌子上的鈔票都是紅面的。

服裝店倒閉之后，她開始放高利貸。每天的生活剩下要債和打麻將。在麻將檔，她的口碑很好。一是牌桌上風(fēng)云不測，難免有手頭緊的時候，但她從來沒有拖欠過麻將檔的錢；二是她不小氣，性格豪爽，什么人過來她都能聊上幾句，有時牌友問她借個一千兩千的，她也不吝嗇。后來她販毒，曾經(jīng)試圖發(fā)展麻將檔里的牌友成為她的下家。

要找陶姐并不難。沿著集慶路往北走到來鳳街交叉口處，有一間花店，花店的右手邊有一扇紅色的大鐵門，邁進(jìn)鐵門有一棟九十年代建的七層樓房。她住在三樓。房子是2002年買的，當(dāng)時花了26萬，前后翻修過兩次。最近一次翻修，她讓手下的馬仔重新買了一臺保險柜。

房子約70平方米，陶姐住靠左的主臥，和陽臺相連。有些人是電話聯(lián)系好了再買，有些熟人直接上家里買，提出要多少貨，陶姐拿貨給對方。貨提前分好，用不同規(guī)格的封口塑料袋包裝，放在柜子的抽屜里。有一盎司裝的，24克，算大包；有6克的，叫“四分之一”；最小包的是1克。

很多日常的毒品交易在這間臥室完成，陶姐也是在這兒被抓的。2013年5月14日，有人從深圳帶貨給她，剛完成交易，警察沖了進(jìn)來。她驗貨的時候吸了幾口。那可能是她最后一次吸毒。3年后，她在南京市看守所被執(zhí)行死刑。

二

那天被抓的除了陶姐，還有她在陸郎鎮(zhèn)的父親、哥哥和嫂子，以及哥哥的女兒。這件事在陸郎鎮(zhèn)鬧得沸沸揚揚，都說她把全家都卷進(jìn)了毒品。在陶家，陶姐最小，排行老三，卻是家中唯一一個走出陸郎鎮(zhèn)的人。陶姐在外發(fā)跡后，陶家的命運因此而改變。

她在陸郎菜場旁買了一套兩層的門面房，哥哥在一樓經(jīng)營一間煙酒店，每年收入近10萬元。她的父親和母親住在二樓，平常由哥嫂照顧。父親是盲人，母親是瘸子，右腿膝蓋年輕時被凍傷，信仰基督教。每年，哥哥交給她5000元房租，她把這些錢算作老人的撫養(yǎng)費。她也出錢為姐姐家蓋房子和承包藕塘。陶家人愛錢，會經(jīng)營，在鎮(zhèn)上頗有些名聲，這名聲多半是陶姐帶來的。

兄妹三人中，只有陶姐的姐姐沒有瞎。姐姐是全家的老大，小學(xué)沒讀完便輟學(xué)務(wù)農(nóng)。和陶姐相比，姐姐樣貌平常，老實本分，沒那么精明，嫁給了一個酒后暴力的丈夫，性格中有農(nóng)村婦女慣有的懦弱一面，姐妹倆唯一的共同點是都愛打麻將。

2012年，姐姐去她那兒給她燒飯，打掃衛(wèi)生，相當(dāng)于保姆的角色，陶姐每個月給她一些錢。有幾次，陶姐讓姐姐替她送小包的冰毒到樓下交貨。那年10月的一個下午，她的姐姐兩次下樓交貨，第一次是6克，第二次是0.4克，被人舉報，警察逮捕了她，判刑一年零兩個月。

同時，警察在集慶門的家中搜出約65克的冰毒，陶姐作為主犯也被抓了，但和姐姐不同，她因眼部殘疾而取保候?qū)?，沒有被關(guān)押。這是她第二次販毒被抓，第一次是在2011年，她被判刑兩年六個月，緩刑三年?？紤]到她是盲人，生活不能自理，被監(jiān)外執(zhí)行。

眼疾似乎反而為她販毒帶來某種便利。在集慶門一帶，陶姐的家?guī)缀跏莻€公開的毒品小賣部。她心存僥幸，認(rèn)定自己是盲人，即便被抓也無法入獄。甚至外邊傳言，陶姐和警方有合作關(guān)系，是個線人。到后期，進(jìn)貨量越來越大，她不藏著，把貨倒在大碗里，碗放在桌上，馬仔像分面粉一樣將冰毒稱重分裝，包裝后的冰毒擱在臥室的柜子里。有馬仔開始從她那兒拿貨，再賣，變成她的下家，每賣一克冰毒她分給下家50元。除了冰毒，她還發(fā)出去兩百多萬的高利貸，靠冰毒讓吸毒的人幫她要債。

在陶姐的下家中，有一個人比較特別，是她的侄女陶佳佳，她哥哥的女兒，長期住在陶姐家。每個月陶姐給她3000元，做一些跑腿的活。比如當(dāng)她的眼睛，陪她打麻將，攙扶她下樓，幫她跑銀行。后來，陶姐把集慶門的房子過戶到陶佳佳名下，以她的名義抵押貸款120萬元，用于放債。但這些瑣事尚不構(gòu)成犯罪，直到2013年初，陶佳佳懷孕，開始參與毒品交易，幫陶姐發(fā)一些小包的冰毒，陶姐每個月給她5000元。

陶家人中，陶佳佳某些方面和她的姑媽相似。比如頭腦靈活，辦事利落，個性爭強好勝。她在南京讀的大專，是學(xué)校里的學(xué)生會干部。有一年暑假，她在陸郎的賭場跟著桌上的人押輸贏，一個暑假賺了3萬元，她用這筆錢學(xué)姑媽放貸，每個月的利息是900元。她愛財，精打細(xì)算，販毒之前，靠打零工存了10萬元。另一方面，她又有小鎮(zhèn)女孩傳統(tǒng)的一面，比如不抽煙不泡吧，不亂交男朋友—她唯一的一次戀愛是和她的丈夫，他們是鄰居，青梅竹馬，相當(dāng)于兩個家庭的媒妁之言?；楹笏麄冑I了一套房子，欠了40萬元的房貸?；蛟S為了還清貸款，當(dāng)她的姑媽告訴她“懷孕是鐵保，警察抓住了也會放了的”，她便答應(yīng)了。

陶姐的姐姐也有個女兒，叫方雪，比陶佳佳小5歲，從小一起長大，姐妹倆感情深厚。從2009年開始，她們同住在陶姐家的另一間臥室。由于常常有人來吸毒，煙霧很大，氣味熏人，她們回來之后就直接進(jìn)臥室。后來方雪交了一個男朋友，搬了出去。2013年年初，陶佳佳給她發(fā)短信：“方雪，我也開始賣貨了?！薄澳阍趺匆查_始賣貨了？”“想賺錢啊，哈哈。”

幾個月之后的一天晚上，陶佳佳回到陸郎鎮(zhèn)，和她的父親、母親、爺爺、奶奶坐在一起商量。陶佳佳說：“后面姑媽會把冰毒放在店里面，要是有人來拿的話，就賣給對方。因為我懷孕，爺爺眼睛看不見，姑媽講即使警察抓到了，也處理不了我們的。”她也考慮到孕婦不能完全規(guī)避風(fēng)險，生完孩子還是要坐牢，于是對爺爺說：“冰毒由你來負(fù)責(zé)賣?！?/p>

他們商量了一個明確的分工。如果陶佳佳在煙酒店，由她負(fù)責(zé)送貨給買家；如果這個人是生人，她就把貨交給爺爺，讓買家到店里來拿，由母親負(fù)責(zé)數(shù)錢。如果交貨時間在晚上，就叫父親陪著爺爺和母親送貨，確保安全。如果他們被公安機關(guān)發(fā)現(xiàn)，就都推爺爺身上，因為爺爺年紀(jì)大，眼睛也不好，公安機關(guān)不能把他怎么樣。

商量完之后，一家人覺得可行，但大家都沒有說話。陶佳佳知道，等于默認(rèn)了。

三

見過陶姐的人都覺得她有江湖大姐的風(fēng)范，你要是表現(xiàn)得沒聽說過她，她會得意地告訴你：“我陶姐在集慶門很有名氣?！彼惺聫垞P，曾多次被帶進(jìn)派出所，她稱有些是替人頂罪，因為她是盲人，犯事兒不會入獄，反而有助于她建立名聲。之前，她因為賭博分別在2006年和2008年被警察抓過，只是被罰了些錢。2010年8月，她在家里開設(shè)賭場，被查封。12月，她再次在麻將檔被抓，那次她不僅賭博，還吸了毒。

在麻將檔，陶姐認(rèn)識了一個男人，名叫陸童。陸童1969年生，比她小8歲，中等個子。由于常年吸食毒品，他看上去黑而瘦，顴骨突出，目光有些渙散。他在南京三星河小學(xué)讀到四年級輟學(xué)，后來一直在南京打零工。他們相識后確定男女關(guān)系，陸童成了陶姐的情人。

陶姐一家都不喜歡陸童，覺得他在騙她的錢。2011年12月，在陶姐第一次因為販毒被抓時，陸童也因為涉嫌販毒被判刑一年零八個月，在常州監(jiān)獄服刑。

當(dāng)時陶姐和陸童都有自己的家庭。對于她在臺灣的丈夫來說，妻子出軌，是不忠。他們在2013年協(xié)議離婚，此后丈夫再也沒有回過南京，如果有人問起他在大陸的妻子，他會惱怒地告訴對方，“都已經(jīng)過去了，有什么好聊的”。陸童的妻子在江蘇盱眙，他出獄以后，和妻子離婚，陸童分得6萬元財產(chǎn)。

和臺灣丈夫分開之后，陶姐一部分經(jīng)濟(jì)來源被中斷，但當(dāng)她開始販毒，買賣間巨大的價格差，使她保持了一如既往的大方、豪爽的做派—一盎司貨買進(jìn)來是3000元，賣出去就翻了倍。只是身份換了，她已經(jīng)不是一個被丈夫嬌養(yǎng)的太太，而成了販賣冰毒的“陶姐”。

唯一令她感到痛苦的，是她的眼睛。她很少下樓，哪怕離開自己的房間。每天活動的范圍差不多從臥室走到廁所。睡醒之后，就吸點毒。要買些什么東西，比如衣服或者食物，一般是同住的侄女外甥女幫忙買。她不需要太多衣服，通常是睡衣裝扮。從前可不是這樣，她穿黑色修身連衣裙、過膝長靴，像時髦的年輕女孩。沒有人能夠明白她的痛苦，她有很多朋友，卻沒有真正交心的。她請過一個保姆，以姐妹相稱，后來保姆偷走她一盎司的冰毒。

她唯一信任的大約只有陸童。但信任到什么程度？誰也弄不清。一開始，為了防止別人偷她的東西，視力雖每況愈下，她還裝作自己能看見，只有陸童知道她眼睛的狀況。2013年3月，陸童從常州坐牢回來，她叫馬仔開車一起去接。第二天，她帶他去金鷹商場買了金項鏈、衣服、皮包和手表，花了十幾萬。她還給陸童買了一臺電腦，閑時可以玩游戲。她叫陸童“童童”。陸童負(fù)責(zé)照顧她的生活起居，給她按摩、剃腳皮、燒冰壺，也替她管一部分錢。陶姐在板橋新城有一套房子，戶主是女兒葉美娜，那兒有一臺雙門保險柜。集慶路賣貨的錢夠10萬了，陸童負(fù)責(zé)送過去。保險柜的鑰匙由他保管，密碼只有他知道。

陸童出獄回來的那天，陶姐對他說：“我現(xiàn)在已經(jīng)不是以前的我了，你不要問我的任何事?！?/p>

四

陶姐被抓是2013年，但直到2016年6月才被法院公開。6月26日是國際禁毒日，南京市中級人民法院對外宣布了5起毒品案件，有13人被判死刑。中院的一位副庭長介紹了近幾年南京毒品犯罪案件的一些趨勢，除了案件數(shù)量增長，最突出的是女性犯罪，尤其是一些婦女利用懷孕和哺乳期，以逃避責(zé)任—刑事訴訟法規(guī)定，懷孕或者正在哺乳自己嬰兒的婦女，可以取保候?qū)彙?013年中院審理的女性毒販有11人，2015年有25人。

在那5起案件中，陶姐的案子有點特別，她是女性，也是盲人，且屢抓屢犯。這樣的案件在全國看也很罕見。一個盲人為什么選擇販毒？即便被逮捕，無論對警方還是律師，陶姐從沒吐露過真正的原因。

我試圖在南京尋找任何和陶姐有關(guān)系的人—她的家人，為她辯護(hù)的律師，還有向她購買毒品的馬仔。孫愛國是她的一審辯護(hù)律師之一，他告訴我，他曾經(jīng)代理過兩起殘疾人販毒案件：一個是陶姐；另一個案子發(fā)生在2000年，毒梟是一個聾啞人，是南京的，跑到云南販毒。那年，中國移動剛剛開通短信業(yè)務(wù)，打電話四毛錢一分鐘，短信息一毛錢一條。那個聾啞人光憑發(fā)短消息就指揮了整個販毒網(wǎng)絡(luò)，而且自制槍支。被捕后，聾啞人被判死緩，在云南服刑?！爱?dāng)時那人六十多歲，現(xiàn)在快八十歲了，減減刑可能已經(jīng)出來了?！?/p>

那些找陶姐購買毒品的馬仔，已很難聯(lián)系上，他們的手機號碼已經(jīng)更換，打過去不是空號就是關(guān)機。我只見到一個馬仔，姓王，一直在陶姐那兒拿貨，因為拖欠毒資，他擔(dān)心如果再從她那里拿，陶姐會把他的錢扣住不給貨，因此轉(zhuǎn)而從陶姐的下家手里拿貨。在陶姐的案子里，他曾作為證人被警方詢問。我在秦淮區(qū)一個老舊社區(qū)找到他，他母親開了門，他正躺在門邊的一個小房間里睡覺。我問他認(rèn)識陶姐嗎？他一臉茫然，“不記得了?！蔽矣謫柫藥讉€馬仔的名字，他抬起手撓腦門，好像用力想?yún)s什么也想不起來?！皩Σ黄?，我真的想不起來了?！笨瓷先ニ幌裨谟幸怆[瞞，我突然意識到，毒品可能已經(jīng)損壞了他的身體。

直到我在集慶門見到方雪，陶姐的面目才變得清晰起來。方雪是個漂亮的年輕女孩，是陶家少有的沒有涉毒的人。陶姐被抓以后，她搬回集慶門，睡陶姐之前睡的那間臥室。2014年，葉美娜從戒毒所出來，也住在這里。案件發(fā)生后的幾個月，每天夜里都有人敲門—買貨的顧客尚不知陶姐被捕?，F(xiàn)在，陶姐和追隨在她身邊的人都消失了，像被抹去的灰塵。

陶姐被抓的那年春節(jié)，方雪去陶姐家拜年。陶姐對她說：“等你媽媽出來我就收手了。”接著，陶姐說：“我想賺夠一棟別墅的錢?！?/p>

“也許她想和陸童在一起過無憂無慮的生活，”方雪說，“所以后來想干幾單大的，也許后面會越做越大。我當(dāng)時覺得派出所抓不了她，因為真的抓了那么多次?！?/p>

我們坐在沙發(fā)上聊了一會，天黑了下來，方雪說：“待會美娜下班回來，你不要和她說話，不要提她媽媽刺激她?！?/p>

葉美娜今年37歲。她回來時，我沒有向她說明身份，只是和她打了個招呼。她穿一件紅色的連衣裙，左臂上紋了一只青色的蜘蛛，頭發(fā)用發(fā)箍束住，上面綴滿了水鉆，在燈光下閃爍。美娜吸毒比她的母親早幾年。年輕時，美娜皮膚白皙，漂亮，喜歡混跡酒吧。由于父母長期不在身邊，她的生活也漂浮不定。她在北京待了幾年，談過一場戀愛后分手?；氐侥暇?，她和母親身邊的馬仔交往過，兩人經(jīng)常打架，辱罵對方。一晚，他們再次起爭執(zhí)，倆人一起報警，互捅對方吸毒，美娜被關(guān)了進(jìn)去。冰毒給美娜的神經(jīng)系統(tǒng)造成了不可逆的損傷，從戒毒所出來之后，她偶爾會有被害妄想癥，喜歡自言自語。她犯病時會坐在客廳的沙發(fā)上，一邊拋硬幣一邊說話。她現(xiàn)在是一家飯店的服務(wù)員，別人問起，她只是冷冷地說一句：“我的爸爸媽媽都死了。”

五

南京市公安局沿江分局在偵查另一起毒品案件時，發(fā)現(xiàn)陶姐一家販毒的線索，并將此案移交至南京市公安局技術(shù)偵查隊，開展秘密偵查。從2013年4月開始，陶光玉、陸童以及陸郎鎮(zhèn)陶佳佳一家的電話全部被監(jiān)控。他們把收網(wǎng)行動定在5月14日，這天是陶姐收貨的日子。

那年4月，陶姐開始從廣東大規(guī)模進(jìn)貨，貨源是一個叫王曉剛的人，送貨的馬仔叫段平軍。從深圳運到南京，行話叫“運豬肉”。4月底，段平軍曾將2公斤的冰毒送到集慶門，陶姐支付他16萬元。

段平軍是四川人，濃眉大眼，陶姐叫他“段段”。段平軍曾因搶劫入獄7年，他幫王曉剛送貨，每條貨提成1萬元。此前不久，他在老家蓋房子問別人借了十多萬，向銀行貸款了5萬，他販毒是為了還債。警方通過監(jiān)聽得知，5月14日，段平軍將交給陶姐3條貨，也就是3公斤冰毒。

5月6日上午，陶姐似乎不太放心，打了一個電話給段平軍：“一定要找塊子大一點的，整點的?！?/p>

“知道?！?/p>

“你一定要打開就能聞到酸堿味，不要太油，帶點亮光，不要太粉?！?/p>

“最近緊得要死，現(xiàn)在還沒聯(lián)系?！?/p>

晚上，陶姐再次打電話向段平軍確認(rèn)。段平軍說：“我跑這邊一趟像搞地下活動，這里很嚴(yán)的。我按你要求要大點，干爽，油性，帶酸堿味?！?/p>

“對，塊子要大，整點，你拿個5條也可以，我銷路快。”陶姐說。

5月11日，段平軍在高速路上攔了一輛從深圳到南京的大巴車，他沒在車站買票，上車補的票，票價350元。冰毒用黑色塑料袋裝著，白色顆粒狀，顆粒有指甲蓋那么大，每袋約一斤白糖的體積。他在袋子上面蓋了一件衣服，用塑料袋扎好后放在大巴車下面的貨倉里，他坐在靠近車門第三排的上鋪位置。次日中午，他抵達(dá)南京，坐出租車到漢中門的如家賓館登記入住。

5月14日上午，段平軍打電話給陶姐：“現(xiàn)在方便過來嗎？”陶姐說：“方便?！彼?條冰毒裝在一個怡寶礦泉水箱子里，打車直接到了集慶門。

陸童給他開的門，陶姐在臥室的床上睡覺。屋子里還有一個叫野豬的人，野豬剛剛住進(jìn)來，他頭腦不好。1997年腦袋被人用鐵棍打開花，治好后一直有后遺癥壓迫神經(jīng)，尤其是下雨天特別痛。他知道陶姐販毒，幾天前南京下雨，他問陶姐要了點冰毒吸。段平軍進(jìn)屋的時候，他正在隔壁的房間睡覺，因此整個過程中他只見到了陸童和陶姐。

段平軍把貨交給陶姐。陶姐看了貨說，“這批貨不行”。段平軍說，“這貨我拿過來就是這樣”。陸童從其中的一包毒品中拿出一小部分，用冰壺點好交給陶姐吸了幾口，陸童也吸了幾口，段平軍也吸了幾口，這個過程相當(dāng)于在驗貨。吸了大約一兩分鐘，陶姐一個袋子一個袋子拿起來，用手掂重量，說，其中一袋子少一點。段平軍說，有一袋少了一百多克。過了十來分鐘，陶姐叫陸童用膠帶把毒品纏一下，陸童用膠帶從塑料袋中間繞了兩圈，只繞了兩袋，還有一袋他偷懶沒裹。陶姐讓他從臥室的衣柜里面拿錢。錢是扎好的，4捆是5萬扎在一起的，剩下的7萬是1萬一捆。段平軍把錢裝到了一個紅色的布袋子里。

過了一會兒，陶姐叫陸童把貨送到板橋葉美娜名下的房子里。陶姐叫段平軍提貨，到了樓下再把貨交給陸童，放在摩托車的踏板上。到了板橋，陸童打電話給陶姐，陶姐叫他把貨放在廚房櫥柜頂部的一個洞里，他找了半天才找到那個位置。

段平軍拿到錢之后，就把錢存進(jìn)了住處附近的工商銀行，數(shù)錢的時候發(fā)現(xiàn)27萬少了900元，他打電話問陶姐，對方“哦”了一聲就掛了。

那天下午3點，一個叫姚俊剛的馬仔找陶姐買毒品。進(jìn)房間時，陶姐正在睡覺，陸童坐在床邊。姚俊剛經(jīng)常到這拿貨，陶姐叫他“剛剛”。

姚俊剛在一家水果店上班，2012年底，陶姐來店里買了很多水果，他幫她把水果送回家。此前，他聽說過陶姐，也曾謀面，但一直沒有機會和她搭上關(guān)系，后來他經(jīng)常去她家玩，目的是為了免費吸毒。他第一次吸毒就在陶姐家，吸完后三天三夜沒睡覺，吃不下飯，心跳加速，像生了一場大病。但到第二次，就沒有那種感覺了，他感到非常舒服，毛孔像張開了，整個人通透極了。他在陶姐家吸了不下五次。在那兒，他見到許多和他一樣的人。

姚俊剛說：“陶姐，你就拿個四分之一給我吧?！碧战泓c點頭。陸童從抽屜里拿出一個長方形女式化妝包，從包里拿了一袋給他。他遞給陸童1500元，陸童接過錢，沒有數(shù)，把錢放進(jìn)抽屜里。姚俊剛轉(zhuǎn)身要走，停了一會，說：“錢你要數(shù)一下哦?！?/p>

然后姚俊剛打開門，警察沖了進(jìn)來。

現(xiàn)在已經(jīng)很難知曉陶姐當(dāng)時的心情，但姚俊剛應(yīng)該非常害怕，他趁警察不注意，把隨身攜帶的鑰匙吞進(jìn)了肚子里—他聽說如果肚子里有東西的話，看守所不收。大約一個小時后，他們?nèi)急粠ё摺?/p>

當(dāng)天下午5點多，陸郎鎮(zhèn)上的煙酒店到了飯點。陶佳佳一家五人在一樓貨架后面的餐廳吃飯。5月1日中午，陶姐和陸童來過一趟，給他們帶了一黑塑料袋裝的冰毒。陶姐對父親說：“里面的東西有1500元一包的，有3000元一包的，有5000元一包的，有人來拿就發(fā)給他們，400元一克?！彼麄儼驯痉旁谝粯菑N房餐廳靠墻的一個酒箱子里。按照先前說好的分成，陶姐按進(jìn)價3000元一盎司，給陶佳佳提供貨源，中間的差價歸陶佳佳。但陸郎偏僻，生意不好做，兩個星期過去了，只有七八個人來買。那天，他們吃飯的時候，警察突然闖進(jìn)來，在酒箱子里搜出18袋毒品，約247克。

段平軍把錢存起來之后，交易完成，他放松了下來。當(dāng)晚，他沒急著離開，而是到夫子廟轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，晚上8點多，他在鳳凰西街一家面館吃面，被抓住。

9點多，沿江分局對板橋的房子進(jìn)行搜查。他們搜出了陸童藏在廚房天花板柜子里的3公斤毒品，用膠帶纏著，還沒來得及分裝。此外，還有兩只電子秤，用來給毒品稱重的。在客廳的保險柜里，他們搜到了70萬元人民幣，黃金項鏈，Gucci手表，印有彌勒佛和山羊圖案的玉佩，4張銀行卡和若干印有袁世凱頭像的硬幣，陶姐管這些硬幣叫“袁大頭”。

陶姐接受審訊時，警察問她，公安機關(guān)已經(jīng)決定批捕，還有什么想說的。她說：“我吸毒的時候，別人吸三口我才能吸到一口。我也看不見，我要錢干什么，生活都不能自理，有個人照顧讓我活下去就行了。僅此而已。”

六

陶姐被抓后，一開始，她以為還像以前一樣，很快便能出來。因此，她第一次見律師朱躍東時，沒有向他說明之前的犯罪記錄，朱躍東也認(rèn)為她是盲人，可以向公安機關(guān)提出取保候?qū)?。但請求很快遭到駁回。朱躍東說：“后來看毒品的數(shù)量我知道，肯定是個死?！?/p>

2014年9月，南京市中級人民法院審判此案，判定陶光玉、陸童和陶佳佳向他人購買、販賣冰毒，構(gòu)成販賣毒品罪。陸童被判處死刑，緩刑兩年執(zhí)行；陶佳佳屬于從犯，判處有期徒刑十五年；而陶光玉作為主犯，處以死刑。

一審辯護(hù)之后，陶姐改換律師，提出上訴。孫愛國曾經(jīng)建議她承認(rèn)販毒，依照“有罪罪輕”進(jìn)行辯護(hù)，或許有改判死緩的可能。但這個建議被陶姐拒絕，她始終不松口自己販毒，只承認(rèn)非法持有毒品。2015年4月，南京市高級人民法院維持原判，認(rèn)為陶光玉在司法機關(guān)考慮她是盲人沒有對她收監(jiān)執(zhí)行的情況下，仍繼續(xù)從事毒品販賣，販賣數(shù)量大，社會危害性極大，且有吸毒、賭博等劣跡，主觀惡性極深，屬于罪行極其嚴(yán)重，依法不足以對她從輕處罰。

據(jù)說，在高院的法庭上，陶姐做最后陳述時，聲淚俱下，說自己被人出賣，是被“活鬧鬼”害死的。

從2013年5月14日被抓，到2016年4月20日執(zhí)行死刑，陶姐在南京市看守所度過了人生最后的3年。剛進(jìn)看守所那會，她對警察說：“我是生活不能自理的人，不應(yīng)該讓我在看守所里，我傷痕累累。”

終審判決之后，她終于明白再無生還的可能，非常絕望。在獄中，她口述，讓獄友執(zhí)筆，給家人留了一封遺書。在遺書中，陶姐懺悔了對女兒的疏于照料，導(dǎo)致她吸毒精神分裂，希望女兒一定要找腦科和心理醫(yī)生咨詢治療，說這是自己“最后的心愿”，并把遺產(chǎn)全部留給了女兒。她也吩咐了自己的后事：“我的器官全部捐獻(xiàn)，骨灰撒向大海。”她怕地下寂寞，讓家人一定要燒“幾個紙人和一副麻將”，“有人陪伴我就不孤獨了”。

信是獄友出獄之后才交到陶家人手里的。拿到信的時候，陶姐已經(jīng)死了。

4月20日執(zhí)行那天，她和家人見面。那是被抓之后他們第一次見面，也是最后一次。陶姐穿一件粉紅色的睡衣，頭發(fā)扎成馬尾，由于斷了毒品，她的氣色反而看上去變得健康，恢復(fù)了紅潤。陶姐和她哥哥隔著鐵柵欄，她知道自己將被執(zhí)行死刑，哭得很厲害。即便隔得很近，他們卻看不清對方。她突然又改了主意，說自己最痛恨的是上天沒有給她一雙好眼睛，她說，“只把眼角膜捐出去”。哥哥遞給她一支煙，他們抽了一會。臨走時，哥哥又丟給她一支煙，便離開了。

應(yīng)受訪者要求，文中方雪、葉美娜為化名。

北京的雨燕飛走了

文_黃昕宇

一

2016年7月17日早晨，有人把一只雨燕幼鳥送到位于順義的北京市野生動物救護(hù)中心。

它縮成不起眼的暗暗一小團(tuán)，夾緊兩肩，向后延伸的狹長翅膀上列著鑲白邊的灰黑飛羽，尚未長夠尺寸，上秤只有18.7克，不足一握。飼養(yǎng)員陳月龍給它做了體檢，并無傷病，就是弱小。

它還不能飛，如果不是意外落巢，應(yīng)該正嗷嗷待哺。他猜想，這家伙也許是倒霉，一窩三只的容量，孵了五只，偏它被擠出來了。如果真是這么個情況，它的落巢就是個正常的自然選擇結(jié)果—那，也得救。

陳月龍是網(wǎng)上小有名氣的“野生青年陳老濕”，他開設(shè)自媒體平臺，分享些工作心得和野生動物的知識。他28歲，有點內(nèi)向，說話悶聲不響地藏著梗，透著蔫蔫兒的聰明勁兒。他個頭小，剃圓寸的腦袋很圓，留著細(xì)細(xì)一小綹長發(fā)，在側(cè)后扎了個結(jié)，看著就像個能跟動物交心的人。

野生動物保護(hù)是個概念宏大的事業(yè)，類似于樂于助人，幫扶弱者，一視同仁地照顧每個個體。一視同仁的意思是，無論是不是某級保護(hù)動物，無論是不是大部分人印象中高大威猛的“野生”動物，都一樣地去疼愛和幫助。

陳月龍一直認(rèn)為，喜歡小動物的人，是真正喜歡動物的人。除了被他捧紅的一只狗獾和一只豹貓，他救護(hù)過大量刺猬、麻雀這樣的小動物。它們就在人們的日常生活中，常見但不起眼。雨燕就是這樣的普通小動物，在北京常見，夏季的清早黃昏，雨燕們從老樓檐下飛出，尖嘯著滑入天空，老北京一般都熟悉。

7月22日，又一位好心市民送來一只落巢雨燕。

陳月龍把兩只雨燕一起安置在蝙蝠的救護(hù)箱里。一個封閉的木頭箱子，一面挖了一小方空洞，安上密網(wǎng)以供透氣。黑暗封閉的環(huán)境能讓鳥鎮(zhèn)定?？紤]到雨燕善于攀援的習(xí)性，他在木箱一側(cè)內(nèi)壁掛上毛巾。在救護(hù)箱里，兩只雨燕用爪子抓在毛巾上，自然地扒附在箱壁。

喂雨燕是門手藝。雨燕吃得多，一日多餐，既不主動張喙乞食，也不自己進(jìn)食，需要人工頻繁填喂。喂的時候，先準(zhǔn)備好食物和鑷子，左手持握雨燕，手在喙邊輕輕一卡，喙就錯開一些；它不安生，不停地動，持鑷子夾好食物的右手就得瞅準(zhǔn)時機，像母燕喂食那樣，快速準(zhǔn)確地把食物放到它口中的準(zhǔn)確位置。喂水則用注射器，懸出一滴水，觸到雨燕喙尖，它就咧出條縫喝進(jìn)去。

陳月龍隔一小時喂一次，一天喂八到九次。

他給它們吃經(jīng)過處理的面包蟲、蟋蟀幼蟲和蟑螂—面包蟲去頭露出軟體較為適口，蟋蟀幼蟲需要去頭去足，處理好的食物每天交替蘸上鈣粉和電解質(zhì)以補充營養(yǎng)。還得時刻觀察，靈活調(diào)整。每頓飯前，陳月龍給雨燕稱體重，記錄下來，根據(jù)體重變化、糞便情況以及雨燕的狀態(tài)反應(yīng)調(diào)整伙食，需要增重就增加面包蟲這樣高蛋白的食物，需要補充粗纖維、幾丁質(zhì)就增加昆蟲外殼的比重。

幾乎沒有人能像他這樣熟練、精心地照看兩只雨燕。嘗試換人操作時，雨燕吐出了食物，甚至由于操作時間過長出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)。陳月龍沒辦法，用紙箱制作了運輸盒，每周僅有的一個休息日，他就拎著雨燕和全套工具器材回家，繼續(xù)一小時一喂。

陳月龍的救護(hù)目標(biāo)是，讓兩只小雨燕快快長大，盡量趕在當(dāng)年雨燕的遷徙啟程之前達(dá)到放飛條件。7月末，大部分雨燕已經(jīng)上路了。

二

北京雨燕是候鳥，夏天來京繁殖，不等秋至便啟程離開，跨洲越洋地飛往溫暖之地越冬。

夏天，雨燕常常聚集在高大的老城門樓子檐下筑巢繁殖，老百姓喊它們“樓燕”。雨燕擅長飛行，不會平地蹬踏；腿短而弱，四趾全部沖前，爪子鉤曲有力，能攀在高處壁上。屋檐下椽子、梁和斗拱之間形成許多孔洞，雨燕就在那兒筑巢。筑巢的材料是干草、羽毛、紙屑、棉絮、葉子，以唾液黏合。也有人在雨燕巢里發(fā)現(xiàn)公交車票。這些輕小零碎飄在空中，便被雨燕銜了去。覓食也是這個動作，雨燕不會在陸地啄食，它喙短，呈短三角形，口裂寬大，飛行時張成個抄子，空中的小蠅小蟲都被兜進(jìn)去。

這幾十年間，北京雨燕大量減少了。2000年夏天，首都師范大學(xué)教授高武重復(fù)1965年著名鳥類學(xué)家鄭光美的辦法，沿著故宮外圍筒子河騎車慢行一圈，計得的雨燕從將近400只下降到了80只。數(shù)量下降的主因是棲息地消失，五十年代舊城改造和地鐵建設(shè)以來，西安門、地安門、崇文門等老建筑相繼拆除。到八十年代，僅剩的古建筑又被保護(hù)起來，加裝防護(hù)網(wǎng)以防鳥類糞便污染，雨燕更沒地方待了。

高武是首師大動物學(xué)副教授，已經(jīng)退休16年，依然挺拔利落，說話響亮。高武退休后并不得閑，有時帶一帶自然類的大學(xué)生社團(tuán)，有時給相關(guān)組織機構(gòu)上野生動物保護(hù)課。有時，林業(yè)公安請他幫忙做保護(hù)動物損害鑒定，也就是破案，從現(xiàn)場腳印、齒痕判斷農(nóng)民的雞是不是豹貓吃的，羊到底是狼咬的還是狗咬的。更多時候，他作為自然環(huán)保組織顧問，帶領(lǐng)愛好者們觀鳥。

九十年代中后期，北京觀鳥活動剛剛起步。老觀鳥人回憶起第一次觀鳥的場景，對高武印象深刻。他那時六十上下，體力充沛，步履輕快。他背著軍挎包，帶齊了望遠(yuǎn)鏡和生物圖鑒。其他人都是外行，新鮮地四下張望，茫茫然不知該問什么好。高武沿路自然而然地介紹?！斑@就咱們說的烏頭，”他指著一小串花，停了腳步，“它的根不處理有劇毒，經(jīng)過處理有藥用，能去風(fēng)濕?！彼孟袷裁炊颊J(rèn)得，走一陣又指著地上一團(tuán)白球，“馬勃，孢子能止血”，再走兩步，“喏，來一大的?！蓖吓溃恍腥藦拈熑~林、針葉林走到了海拔兩千多米的灌叢和高原草甸。他們看到沙棘，高武指著叢里的昆蟲問：“蝗蟲，認(rèn)得了吧？”大家紛紛點頭—害蟲，都知道。他卻接著說：“有蝗蟲說明什么？說明鳥快來了，鳥吃蟲?！?/p>

雨燕是種群數(shù)量比較大的物種，在生態(tài)金字塔較底層。但是這樣的物種，一旦數(shù)量急劇減少，會牽動各方面的變化?！芭e個例子。趨黃光的蚜蟲，北京人叫‘膩蟲’。春天膩蟲多，穿著黃衣服在馬路上走能沾你一身。蚜蟲特點就是孤雌繁殖，不需要雄性，繁殖能力特別強。根據(jù)統(tǒng)計，一只雌蚜一年繁殖的面積就能把地球蓋滿。雨燕就是控制蚜蟲的鳥之一。曾經(jīng)有研究人員逮到一只雨燕，掰開嘴一數(shù)，存著二百六七十只小蟲子。”

1997年，高武打算帶學(xué)生們學(xué)習(xí)“環(huán)志”，也就是捕捉野生鳥類，套上腳環(huán)，再放歸野外，進(jìn)行長期的觀察、重捕和信息采集?？紤]到北京雨燕具有北京的代表性，而且在此之前，幾乎沒有人做過北京的雨燕環(huán)志，北京雨燕的遷徙路徑也一直沒有定論，他決定帶著學(xué)生和“自然之友”的志愿者做雨燕環(huán)志。

天安門、鼓樓、前門樓子，那是不可能放人去做環(huán)志的；慈壽寺塔雨燕多，但距離地面好幾十米，沒法捕捉。高武再三考慮，最合適的環(huán)志地點是頤和園的廓如亭。

廓如亭有內(nèi)外42根柱子，外圈25根，高4米上下，完全能實現(xiàn)支網(wǎng)捕捉。高武與頤和園管理處聯(lián)系，申請在廓如亭做雨燕環(huán)志，很快得到批準(zhǔn)。于是，每年5月的一天（此時雨燕的數(shù)量穩(wěn)定且較多），環(huán)志學(xué)生和志愿者們就聚集在廓如亭支網(wǎng)環(huán)志。每捉到一只雨燕，就套上腳環(huán)。只要在雨燕的飛行路線或越冬地捕到上了環(huán)的鳥，就能對雨燕的遷徙行為有突破性認(rèn)知。

持續(xù)了4年，每年上環(huán)雨燕七八十只。除了重捕到上過環(huán)的鳥兒，沒有任何實質(zhì)收獲，也沒有任何異地回收的信息?！坝暄喹h(huán)志研究出結(jié)果特別難，這種鳥飛行能力特別強，據(jù)說，它們遷徙過程中幾乎不落地，要被逮著太難太難了?！?001年，高武退休，沒有學(xué)生了，他也就把環(huán)志項目擱置了。

三

環(huán)志是研究鳥類遷徙路線的經(jīng)典方法，由一個丹麥生物學(xué)老師馬爾頓遜（Mortensen．H．C）在1899年發(fā)明。至今，全世界每年都有上百萬只野生鳥被上環(huán)標(biāo)記。值得注意的是，鳥的遷徙并無國界，因此需要國際合作，環(huán)志鳥的捕捉、回收、觀察等信息，是全球各國環(huán)志科學(xué)家都能共享的。

中國正式的環(huán)志工作開始很晚。1981年中日兩國簽署“中日候鳥保護(hù)協(xié)定”，所覆蓋的候鳥種類共計226種。中方?jīng)Q定組建主管環(huán)志的機構(gòu)，共同對中日的相關(guān)候鳥進(jìn)行觀測研究。于是，全國鳥類環(huán)志中心在1982年10月建立，中國鳥類環(huán)志開始做戰(zhàn)略部署，環(huán)志的工具、表格、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，從此有了統(tǒng)一規(guī)范。

環(huán)志中心建立后，發(fā)出公告希望各林業(yè)部門、大學(xué)、科研機構(gòu)申報建立環(huán)志站、點。北京師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院動物學(xué)教師趙欣如酷愛鳥類，看到這則公告產(chǎn)生了極大興趣。他立刻申請在北京師范大學(xué)動物學(xué)的野外實習(xí)基地—東靈山腳下的小龍門林場—設(shè)立環(huán)志點。1983年，申請成功。他從第二年開始，每年帶學(xué)生到林場做環(huán)志。

環(huán)志是一項有技術(shù)要求的工作，趙欣如動手能力強，又有扎實的動物學(xué)知識基礎(chǔ)，很快成為專家。

趙欣如一直堅信，自然保護(hù)的發(fā)展離不開民間力量的參與。九十年代初，他就希望能發(fā)展民間觀鳥活動，但一直未能實現(xiàn)。過了幾年，中國民間環(huán)保組織出現(xiàn)，觀鳥活動也隨之興起。1996年，北京有兩個民間機構(gòu)開始組織觀鳥活動，一個是“自然之友”觀鳥組，由高武帶隊，另一個是“綠家園”觀鳥組，請來趙欣如作指導(dǎo)。1997年，趙欣如創(chuàng)辦了以鳥類知識科普和觀鳥方法為主題的“周三課堂”，每周邀請鳥類學(xué)家、生物學(xué)家向愛好者們分享知識和信息。直到今天，“周三課堂”已經(jīng)堅持了20年。

2000年始，趙欣如帶著修讀他選修課的各校大學(xué)生和“綠家園”觀鳥組的志愿者到北戴河進(jìn)行環(huán)志作為實地培訓(xùn)，此后開展環(huán)志培訓(xùn)多達(dá)25期。后來，多家觀鳥者成立了北京觀鳥會（現(xiàn)“中國觀鳥會”，以下簡稱“鳥會”），每年到北戴河做環(huán)志的傳統(tǒng)一直延續(xù)了下來，培養(yǎng)了一批經(jīng)驗豐富的環(huán)志者。

于方便是其中之一。于方一家都做環(huán)志，被稱為“環(huán)志之家”。

49歲的于方做咖啡生意，是北京很早進(jìn)入咖啡行業(yè)的“老人”。他1999年開始觀鳥，比做咖啡更早。

于方第一次觀鳥，是作為攝影愛好者，被朋友拉去參加《中國國家地理》的會員活動。高武老師帶隊，走了一趟小五臺山，于方覺得大長見識。不久，于方開車，一家三口到北京郊區(qū)的野鴨湖，再次參加高武帶隊的觀鳥活動。那是真正的荒郊野外，開闊荒涼，刮著冷冽的風(fēng)；湖面上有成群野鴨，草是枯黃的，蘆葦望不到邊，遠(yuǎn)處山上有薄薄積雪。第二年，于方一家又參加了“自然之友”組織的內(nèi)蒙古達(dá)里諾爾觀鳥。成批的雁鴨從頭頂?shù)惋w而過，撲扇的翅膀與空氣摩擦發(fā)出巨大聲響，像抖展綢緞。

自然給于方帶來很多震撼和感觸，有機會做環(huán)志這樣一個有實際貢獻(xiàn)的志愿工作讓他覺得很幸運，趙老師組織的北戴河環(huán)志，他們一家一年年地堅持了下來。先是觀摩、聽講解和拍照，接著上手實操，兩三年下來便十分熟練了，后來，北戴河項目就由他們家?guī)ш犨M(jìn)行。

在北戴河，于方常常碰到外國環(huán)志者。有一個六十多歲的荷蘭人，是醫(yī)學(xué)院退休教師。他隨身的包里裝著一臺相機、一臺望遠(yuǎn)鏡、一把尺子和一個筆記本。他背著這個包，滿世界環(huán)志。

于方的女兒于肖末21歲了，第一次參與環(huán)志時才7歲。“小孩兒嘛，頭幾年都沒讓上手”，她一直負(fù)責(zé)記錄數(shù)據(jù)。長大以后，她都記煩了，還是沒能轉(zhuǎn)行。記錄是一項特別重要的工作，環(huán)志過程中不斷有人報來一組6個的數(shù)據(jù)，新手容易出差錯，而這個有幾年環(huán)志記錄經(jīng)驗的小姑娘能夠敏銳地察覺到，哪只鳥的翅長不對，或是重量離譜了。這崗位離不開她了。

四

燕子在北京太常見，但北京雨燕有特殊光環(huán)—它是在北京首次被發(fā)現(xiàn)、并定為物種的模式種。1870年，英國鳥類學(xué)家郇和（Robert Swinhoe）在北京采集到這種鳥的標(biāo)本，將其命名為“北京雨燕”。沾了命名的光，北京雨燕不止一次被選作吉祥物。2008年北京奧運會吉祥物設(shè)計者韓美林受北京傳統(tǒng)沙燕風(fēng)箏的啟發(fā)，畫了綠色福娃妮妮。沙燕的原型本是“飛入尋常百姓家”、在平房梁上筑巢的家燕。家燕和雨燕雖然長得像，其實親緣關(guān)系很遠(yuǎn)，但上上下下宣傳時愣是要用帶“北京”的雨燕，妮妮就成了北京雨燕。

北京奧運會前夕，由清華大學(xué)設(shè)計的雨燕塔在奧林匹克森林公園北區(qū)立了起來，塔高20米，橫切面2平方米，密密麻麻地排列2240個巢穴。在設(shè)計階段，高武和團(tuán)隊詳細(xì)測量過雨燕巢，向設(shè)計團(tuán)隊提供了數(shù)據(jù)和建議，似乎并沒有被采用。最后建成的巢穴，無論是外形還是規(guī)格，都與高武設(shè)想的相去甚遠(yuǎn)。幾年過去，雨燕沒有入住?！八锶锹槿?。”高武說。

趁著奧運帶起的熱度，鳥會在2007年開啟了“北京燕及雨燕調(diào)查與保護(hù)”項目。鳥會會長付建平注意到，燕和雨燕數(shù)量銳減的勢頭逐漸止住了，鳥兒在經(jīng)歷了棲息地劇變的打擊后，開始努力適應(yīng)城市環(huán)境—在一些立交橋橋洞、仿古建筑的角樓上，出現(xiàn)了雨燕繁殖筑巢的身影。

付建平已經(jīng)退休7年了，全身心投入鳥會工作，忙得不得了。1997年，她開始接觸觀鳥活動，那時她是一家科學(xué)雜志的編輯，想到觀鳥的肯定有許多生物專業(yè)人士，可以結(jié)識一下，方便以后約稿。第一次參加觀鳥活動，在望遠(yuǎn)鏡里，她看到崖壁上的蒼鷺昂首而立，胸前脖頸上兩串斑點，兩根辮羽在微風(fēng)中飄動?！懊罉O了?！彼谛闹懈袊@。從此以后，稿子不重要了，看鳥才是頭等大事。

2008年8月調(diào)查期間，付建平帶著電視臺記者在一戶人家門口拍攝一對正在筑巢的家燕，被戶主一通臭罵：“拍什么拍！再嚇?biāo)鼈兘衲昃头醪怀鰜恚瑏聿患白吡?，它們還要過兩次海呢！”她很驚訝，問戶主怎么知道家燕遷徙要過海，戶主說：“聽老輩說的唄。”她頭一次直觀感受到北京傳統(tǒng)里的“燕情結(jié)”，很受觸動。

家燕研究開展得早，遷徙路徑分布圖顯示，家燕離開北京后，事實上要過三次海峽，最終抵達(dá)溫暖的東南亞。但是，北京雨燕冬天去了哪兒，長久以來一直沒有確切答案。有人猜測雨燕去了非洲，但無法確證。

也是在2007年，鳥會決定在頤和園廓如亭重啟雨燕環(huán)志項目。

廓如亭號稱“中國最大的亭子”，占地140多平方米，位于頤和園東堤十七孔橋橋頭。廓如亭有八角重檐，平面呈八方形，因此又被叫作“八方亭”。廓如亭有兩層厚重屋頂，屋檐下裝飾彩畫，亭子看上去沉穩(wěn)雄渾又不失華麗。夏天，屋頂扣住的繁復(fù)木結(jié)構(gòu)里，藏著許多雨燕巢，雨燕出巢便飛往開闊的昆明湖面。

趙欣如主持這一項目。他和志愿者量了廓如亭每個廊洞的長高規(guī)格，剪開手頭的一些鳥網(wǎng)，改成適合在八方亭使用的新網(wǎng)，把所有廊洞完整包裹，以提高捕獲率。他說，每年捕獲帶環(huán)雨燕的概率不低，看起來，雨燕有穩(wěn)定的巢區(qū)和“歸家”本能。有一年，志愿者捕獲了十二年前高武老師環(huán)志的鳥，這說明，雨燕的自然壽命至少能達(dá)到13歲。但除此之外，沒有任何關(guān)于遷徙路線的新進(jìn)展。鳥會的志愿者們?nèi)匀辉趫猿诌@個項目，他們希望有一天能突破對雨燕的認(rèn)識。

五

如果從4歲時追逐花園里的鳥兒算起，英國人Terry已經(jīng)觀鳥四十多年了。在英國，觀鳥很普遍，6500萬人口里就有1100萬人觀鳥。鳥種競賽格外激烈，一部分觀鳥人為了記錄排名，特別爭強好勝。如果傳出有罕見鳥類飛到了蘇格蘭，會有英格蘭的觀鳥人立刻離開工作崗位，驅(qū)車10小時趕赴現(xiàn)場，也有人在婚禮上拋下新娘追鳥去，Terry笑起來：“他們太瘋了。”

很多人也覺得Terry瘋了，他竟然為了北京的鳥，甘愿忍受越來越嚴(yán)重的霧霾。

2010年，Terry來到中國，從事應(yīng)對氣候變化的環(huán)保工作，業(yè)余時間則全部花在觀鳥和鳥類保護(hù)工作上。在他租住的房子里，書桌正對著一扇大窗戶，桌面上常年擺著一臺望遠(yuǎn)鏡，以便及時抓起來觀察窗外一閃而過的飛鳥。一年多后，他供職的NGO因為沒錢垮了，他幾乎沒怎么猶豫就決定留在北京—“北京是世界上鳥種數(shù)最多的首都”。他的電腦里有一份觀鳥記錄表格，列著所有在北京出現(xiàn)過的鳥類名稱，英文、拉丁文學(xué)名、中文和拼音各一欄，凡是看到過的，就打上星標(biāo)。截至目前，他已經(jīng)在北京見過397種鳥，這個數(shù)字讓很多人大吃一驚，沒想到北京有這么多鳥，“北京的鳥種類多當(dāng)然不是因為環(huán)境好，而是地理位置好，正好在鳥類遷徙的路徑上。”

他說：“中國幅員太遼闊了，地理條件豐富，簡直什么樣的地貌都有，生態(tài)也很多元。中國人非常友善，觀鳥和自然環(huán)保組織都發(fā)展迅速。更重要的是，這里還有好多有待發(fā)現(xiàn)和探索的事。比如，北京雨燕的遷徙?！?/p>

來到中國后，Terry開設(shè)了網(wǎng)站Birding Beijing，分享記錄北京的鳥類信息。鳥會的成員發(fā)現(xiàn)他的網(wǎng)站后，開始邀請他來參加“周三課堂”，并和鳥會鳥友一起外出觀鳥。Terry也加入了中國的觀鳥會。

2013年，Terry在英國參加會議，一個研究雨燕的專家朋友找到他，聊起北京雨燕，專家問：“有沒有可能給北京雨燕裝一批追蹤器呢？”在歐洲，研究人員用光敏定位器追蹤雨燕行蹤已經(jīng)取得了不錯的成果，他很想在北京雨燕身上也試一試，如果能對比兩個亞種的異同，會非常有意思。

中國觀鳥會的雨燕環(huán)志項目已經(jīng)證明廓如亭雨燕的高回巢率，這無疑為佩戴定位器提供了絕佳的條件。通過Terry牽線搭橋，雙方很快敲定合作。

2014年5月，兩位英國雨燕專家?guī)е?1個光敏定位器飛抵中國北京。一個清晨，志愿者們分為7個工作組：捕捉組負(fù)責(zé)布網(wǎng)和從網(wǎng)上摘鳥，管理組負(fù)責(zé)分配鳥到各組進(jìn)行操作，測量組測量雨燕體重、體長等數(shù)據(jù)，再由記錄組記錄，佩戴組為雨燕佩戴定位器，環(huán)志組專門上環(huán)，羽毛攝影組為每只佩戴定位器的雨燕拍攝飛羽和尾羽。一切進(jìn)行得井井有條，兩個小時內(nèi)，所有工作完成。一共有31只雨燕戴上定位器，飛走了。

第二年5月，職能組多了兩個—下載組和血樣、寄生蟲采集組。第一只雨燕的跟蹤器被摘下來，下載組用筆記本電腦立刻讀取了跟蹤器數(shù)據(jù)。大家都圍了上來。

這只雨燕在2014年7月23日飛離頤和園，飛越了天山和紅海，在10月27日抵達(dá)越冬地：南非納米比亞。北京雨燕真的飛到了非洲。

這一次的環(huán)志共回收了31個定位器中的13個，志愿者們又重新為25只雨燕佩戴定位器。

統(tǒng)計結(jié)果顯示，13只雨燕于2014年7月22日前后經(jīng)內(nèi)蒙古方向往西北遷飛，從天山北部到達(dá)中亞地區(qū)，然后向南穿過阿拉伯半島，于11月上旬到達(dá)非洲南部越冬，主要集中在南非、博茨瓦納和納米比亞三國，核心區(qū)域為三國交界處的喀拉哈里跨境國家公園及周邊。2015年2月至4月，它們沿相似路線，返回北京頤和園。北京雨燕全年遷徙距離約為3.8萬公里，遠(yuǎn)程遷徙能力驚人。

六

又是一年夏天。2016年5月21日凌晨2點半，頤和園一片寂靜，佩戴頭燈的志愿者們準(zhǔn)時聚集在廓如亭下。他們在黑暗中給亭柱系上竹竿，五張鳥網(wǎng)環(huán)繞閉合形成大網(wǎng)，包裹起所有廊洞。亭內(nèi)支起晾衣架和幾張桌子。志愿者們各就各位，安靜等待雨燕上網(wǎng)。

不到凌晨4點，天剛蒙蒙亮，第一只雨燕撲騰著翅膀撞到了網(wǎng)上，志愿者馬上搬來梯子，爬高摘鳥。陸陸續(xù)續(xù)地，上網(wǎng)的鳥越來越多，各環(huán)節(jié)開工。

老練的環(huán)志高手知道持鳥時留有余地，食指、中指卡住脖子，把雨燕的頭露出來，腳朝握鳥手心外，并不使實勁。解網(wǎng)時按雨燕入網(wǎng)的逆向開解，生拉硬扯極有可能勒傷雨燕，且越拉越緊。于方總是被分在拍攝組，拍攝記錄雨燕身份的羽毛信息。他知道，趙老師是希望安排他機動，四處幫著持鳥摘網(wǎng)。摘下來的鳥送到管理組，裝入特制的鳥袋。鳥袋是棉織品縫制，不打滑，縫制后不許留毛邊和線頭，袋口有一根能收緊的繩子，裝鳥后收緊繩子，懸掛在晾衣架上。陳月龍在生物信息采集組，協(xié)助劉陽老師給鳥做體檢，采集血樣和寄生蟲。雨燕身上常有羽虱、螨蟲，他用鑷子夾取，太微小的就用干毛筆蹭下來。環(huán)志要用專門的環(huán)志鉗，鉗上凹口正合金屬環(huán)，一夾便不大不小地扣上。

佩戴定位器挑選的是往年上過環(huán)的回收雨燕，這證明，它會找回“家”來，來年更易回收。佩戴時，用厚毛巾折成一個槽，把雨燕擱到厚毛巾里面，一來柔軟易操作，二來為雨燕遮光。定位器前后都有細(xì)繩，定位器和鳥背之間擱一根鉛筆，留出空隙，細(xì)繩穿過兩翅在前面點粘，讓雨燕像背小書包一樣背著定位器。

這年，志愿者給雨燕佩戴的定位器中增加了一種新的震子定位器，可以監(jiān)測雨燕飛停狀況。第二年回收時，便能驗證雨燕遷徙時是否腳不沾地。

流程推進(jìn)得很快，游客陸續(xù)到來前，所有工作全部完成。完成環(huán)志的雨燕紛紛從志愿者手中飛走了。

6月、7月，廓如亭的雨燕和北京其他古建筑中的雨燕，陸陸續(xù)續(xù)啟程南飛。不知道北京城里，是否只剩下了陳月龍照看的那兩只落單雨燕？

陳月龍救護(hù)動物，腦子里總繃著一根弦—動物福利。簡單解釋，就是盡量給動物創(chuàng)造滿足其基本自然需求的環(huán)境和條件。對救護(hù)的這兩只小雨燕來說，最重要的，就是讓它們在達(dá)到自然離巢遷徙的條件時順利啟程。從喂養(yǎng)的一開始，他就在考慮雨燕的遷徙條件，他從鳥會那兒詢問往年環(huán)志數(shù)據(jù)，這些多年積累的研究數(shù)據(jù)成了這次救護(hù)的重要參照。

雨燕的最后遷徙時間是7月26日。到8月4日這天，已經(jīng)晚了9天，兩只小雨燕的體重達(dá)到30克上下，與環(huán)志數(shù)據(jù)顯示的成年雨燕體重35—40克相差不遠(yuǎn)。另一份資料顯示，幼鳥在出飛時體重達(dá)到最高，出飛后略有減輕。這一趨勢與兩只小雨燕近一兩天的狀況相似，記錄顯示，幾天來，它們掉了一克多體重，胃口變差，放進(jìn)嘴里的食物常常被吐出來。假如不放飛，陳月龍就要將它們喂養(yǎng)至明年遷徙季節(jié)，對后者，他不敢抱太大希望。

掉隊9天，說不定還能追上，再晚，變數(shù)就更大了。陳月龍權(quán)衡再三，決定給兩只雨燕環(huán)志放歸。陳月龍在空地上打開救護(hù)箱，它們一展翅，眨眼就不見了。不知道明年會不會再見。它們的環(huán)號分別是R00-4584和R00-4594。

1. 活鬧鬼：南京話，小混混，古惑仔的意思。
2. 模式種：生物分類學(xué)的名詞，是用來代表一個屬或?qū)僖韵路诸惾旱奈锓N，一般用于動物分類學(xué)。
3. 亞種：某個種的表型上相似種群的集群。