荔荔

一

是我的鼻子先于我的心愛(ài)上她，這個(gè)，我從沒(méi)跟阮荔荔說(shuō)過(guò)。而最后一個(gè)忘記她的肯定也是鼻子——頭一個(gè)是眼睛，其次是嘴唇，第三個(gè)是手指。指紋像磨禿了似的逐漸遲鈍，再難讀取她的清晰圖像。我也沒(méi)說(shuō)過(guò)她香得像熱帶水果，身周空氣都被香成了金黃色和柑橘色。所有記憶終會(huì)自我毀滅。所有痕跡。忘掉她，像忘掉一朵花。像春風(fēng)里的一出夢(mèng)，像夢(mèng)里的一聲鐘?？傆幸惶煳視?huì)連貼著她耳廓說(shuō)過(guò)的話也忘掉，得到完全的自由。

——像是馬上要凝結(jié)成酪的牛奶，你的乳房。

那時(shí)我是什么樣子呢？薄有姿色，沒(méi)發(fā)育好那種瘦削，四季不戴胸罩，胸口還是少女式的平鋪直敘，臉蛋用劉海兒遮去三分之一，蠻唬得住人；裝乖，眼神溫順得成了恍惚、成了沒(méi)主見(jiàn)。在公車上碰到男學(xué)生搭話，抿嘴一笑說(shuō)讀大二他們也信。唉喲，他們還羞答答要電話呢。其實(shí)我已經(jīng)混到研究生院里了，在混不到丈夫只好混學(xué)位的女碩士博士群里算得上鶴立。我還是個(gè)處女——雖然這一點(diǎn)在研究生院里可不鮮見(jiàn)。英國(guó)言情小說(shuō)女王芭芭拉·卡特蘭德說(shuō)：言情小說(shuō)要想受歡迎，必須保住女主角的貞潔。這位不列顛瓊瑤一輩子寫(xiě)了七百多本言情小說(shuō)，女主角全是處女，小說(shuō)全部暢銷——我不指望暢銷，只怕滯銷，一次性籌碼，必須用到刀刃上。

我跟叫唐蘭的gay男人假結(jié)婚時(shí)很當(dāng)真地宣傳了一下。他費(fèi)力讀著從惠靈頓、倫敦、拉薩、南非寄來(lái)的結(jié)婚禮物落款：勞倫斯、桃樂(lè)絲、丹紐……詫異地笑：你的交游真廣闊，世界各國(guó)人民都發(fā)來(lái)賀電了。

我遂翻出念書(shū)時(shí)的合影給他指點(diǎn)：

——?jiǎng)趥愃蛊鋵?shí)是陜西米脂人，兩個(gè)門牙中間有條縫，一笑就提手背擋嘴，“米脂的婆姨綏德的漢”，勞倫斯有點(diǎn)女相，眉眼俊氣得很。半個(gè)院的研究生一起去國(guó)際艾滋病防治研討會(huì)做同聲傳譯，只有勞倫斯贏回一封感謝信，全院通報(bào)表?yè)P(yáng)，那幾個(gè)非洲來(lái)的黑人女專家喜歡死他了，喝咖啡買紀(jì)念品都點(diǎn)名要他鞍前馬后。他的原名得費(fèi)點(diǎn)勁兒才想起來(lái)：確實(shí)姓勞，勞四龍。（三秦缺水，風(fēng)俗中遂包括了不愛(ài)沐浴。勞身上常年有油膩膩的濁氣。）

——桃樂(lè)絲是沈陽(yáng)人，說(shuō)鐵嶺英語(yǔ)，走路外八字，有兩顆四環(huán)素牙，結(jié)婚前半年貼瓷面蓋住了。（她是個(gè)高胖女人，不幸分享一切胖子都有的、陳腐不新鮮的體味。）

——丹紐。周松。跟歐陽(yáng)修、文天祥同鄉(xiāng)，江西吉安人，他每次介紹鄉(xiāng)梓都要把六一翁和文文山搬出來(lái)，生怕人看低了。馬駒樣刀條兒臉，含胸，扛著后背，眼神虛偽地謙卑著；美帝靠好萊塢強(qiáng)力輸出卷舌頭的美式英語(yǔ)，全院也沒(méi)幾個(gè)操英音的，丹紐的女王英語(yǔ)（Queen's English）便相當(dāng)出挑。我像往石頭上潑水一樣短暫迷戀過(guò)此人……

我靠氣味留存記憶。氣味像書(shū)簽一樣標(biāo)注出片段人生，又如琥珀把舊事包裹得須發(fā)分明。

那兒是我再也回不去的故鄉(xiāng)。一座高校城，江中一塊巴掌大的島嶼。像《呼蘭河傳》中祖父的花園之于蕭紅，地母該婭就存在那段時(shí)空中，并不夠美好的聲音、氣息、光線、飼料、肉體接觸，卻把我喂得精力彌滿，不得不偶爾假裝懶散與悒郁。那陣子真好啊，時(shí)間無(wú)論哪一天，總像是第一天。隨時(shí)隨地都可以浪費(fèi)一個(gè)開(kāi)端、再重建一個(gè)開(kāi)端。其實(shí)也不圖念學(xué)位，是圖清清凈凈地多念一會(huì)兒自己，欲望、需求、選擇，甘心不甘心的，委屈哪些堅(jiān)持哪些，掰扯清了、平心靜氣了再離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行。我在那兒的“諢名”是Wesley，衛(wèi)斯理。

好多年后我到悉尼去，順路看望已經(jīng)移民的導(dǎo)師，離婚之后她的頭發(fā)白了一半。她兩秒鐘就叫準(zhǔn)了：衛(wèi)斯理！笑道：挺秀氣的閨女取個(gè)男人名，我一直都記得。但她不記得衛(wèi)斯理的中文名，衛(wèi)錚。兩個(gè)名兒都不是我自己的。教歷史的父親崇拜魏征，衛(wèi)斯理是倪匡科幻小說(shuō)的主角。

不過(guò)，Lily就是Lily，阮荔荔。Lily，百合花的意思。

二

高校城是個(gè)吐納自成一體的小城，十所大學(xué)建筑風(fēng)格迥異，卻又出奇地達(dá)成和諧之美。島甚至成了著名景點(diǎn)，大巴車?yán)獾赜慰吐傔^(guò)，他們透過(guò)玻璃看少年少女結(jié)伴從美麗的建筑物里嬉笑走出，穿過(guò)馬路，消失在大片青綠樹(shù)叢中，好像在野生動(dòng)物公園里觀賞瞪羚、角馬成群徜徉。提著一小袋行李坐車進(jìn)城的時(shí)候，我就是這個(gè)感覺(jué)，我是一頭新入園的小動(dòng)物，急切地愛(ài)慕著此處良好的飼料與放養(yǎng)。

頭一回在導(dǎo)師家里開(kāi)“見(jiàn)面會(huì)”，三個(gè)年級(jí)十二人，加上兩個(gè)博士師兄，尊長(zhǎng)些的占了坐具，年輕點(diǎn)的坐地毯。好一副熱氣騰騰的桃李圖。46歲、時(shí)任外國(guó)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的吳妙珊教授慈祥地笑著，聽(tīng)?zhēng)熜值軒熃忝脗冇糜⒄Z(yǔ)自我介紹。名字、籍貫、本科學(xué)校、已發(fā)表的論文、自擬的未來(lái)研究方向。一圈帶著高原紅、山地黑的北侉南蠻臉孔，微笑著以英文名互喚，場(chǎng)面真是有趣，所以我臉上的笑不是假裝。三年級(jí)的一個(gè)師兄比我大出一輪。有的人只大三四歲，卻明顯是另一代人，他們主動(dòng)按照上歲數(shù)人的風(fēng)格穿衣說(shuō)話，嗓音都帶著拘謹(jǐn)?shù)奈秲骸?/p>

不少兄姊口語(yǔ)大多帶點(diǎn)口音，這就沒(méi)轍了，母語(yǔ)印痕太難去除，用“瘋狂英語(yǔ)”李陽(yáng)的說(shuō)法，是缺乏國(guó)際肌肉。想當(dāng)口譯、進(jìn)合資企業(yè)，肌肉欠佳的一條舌頭注定張嘴就敗下陣來(lái)。若在洋人地盤兒，雇主有權(quán)以口音為由拒絕應(yīng)聘者，這甚至不違背美國(guó)“公平就業(yè)機(jī)會(huì)委員會(huì)（Equal Employment Opportunity Commission）的規(guī)定。敗下陣來(lái)的人們，振奮起對(duì)付考卷的天分，贏得繼續(xù)躲在研究生院里的資格，希望用學(xué)位證書(shū)粉飾失敗。

——阮荔荔說(shuō)：讀碩士的是loser（失敗者），讀博士的是losest。losest是她自創(chuàng)的，用er和est造成比較級(jí)。我大笑，補(bǔ)充說(shuō)：但你必須擁有它，才有資格輕視它。只有白玉為堂金作馬的賈府能拿撕扇子當(dāng)娛樂(lè)，只有進(jìn)了哈佛的學(xué)生能說(shuō)常春藤盟校里全是蠢貨，不然人家覺(jué)得你是犯葡萄酸。

師姐桃樂(lè)絲張嘴一笑冒魚(yú)腥，午餐多半吃了魚(yú)，魚(yú)的碎末還頑強(qiáng)地在她胃口里散發(fā)尸氣；客廳窗戶半開(kāi)著，微風(fēng)吹來(lái)大師兄衣物纖維里的老人味兒，才三十六歲的人，提前長(zhǎng)足了五十歲的膘；二師兄為趕這個(gè)見(jiàn)面會(huì)直接從火車站來(lái)，一直摩挲自己的少白頭，悶了一夜的兩腳在廉價(jià)皮鞋里默默發(fā)臭。我好玩地辨認(rèn)所有人的氣味，同時(shí)偷偷害怕心愛(ài)的英文名被糟踐，比如David，戴維，大衛(wèi)，怎么念怎么寫(xiě)都有敏感的美，這可是洋人投票選出的“最性感男人名字”頭一名。

戴維倒沒(méi)出現(xiàn)，更牛嚼牡丹的是出了個(gè)塞巴斯蒂安。這名兒背后最該有個(gè)水仙花式的奈煞西施（希臘神話中落水身亡、化為水仙花的美少年），單讓幾個(gè)音節(jié)在舌尖滾一遭都銷魂。而這番銷魂居然被矮胖博士師兄占去了。我暗自決定以后絕不叫他這個(gè)。他的中國(guó)名是什么來(lái)著？哦，王根寶。

前門輕響。一個(gè)人影閃進(jìn)來(lái)，一個(gè)被白襯衣裹緊的寬大脊背先亮相。他手里抱著兩摞書(shū)，環(huán)顧四周，薄薄的絡(luò)腮胡里閃出個(gè)紳士極了的笑：Hello，everyone！白牙齒云破月出似的一亮。這就是業(yè)界著名美男子、“第四次翻譯浪潮領(lǐng)軍人物之一”、導(dǎo)師的soul mate（靈魂伴侶）：謝玉軒。Professor.謝。據(jù)說(shuō)吳妙珊把這個(gè)比自己小三歲的花花公子師弟攻打下來(lái)，是一場(chǎng)學(xué)術(shù)界的經(jīng)典戰(zhàn)役。46歲導(dǎo)師的嗓子里甜蜜地出來(lái)一聲26歲的嬌喚：Anthony（安東尼），來(lái)看看我新收的學(xué)生，麗莎、衛(wèi)斯理、勞倫斯，是不是比你的高徒強(qiáng)！話尾巴上的語(yǔ)氣是肯定的，然后朝學(xué)生們飛個(gè)會(huì)意的甜笑。

大家參差不齊地喊“謝老師”。

謝教授聳眉，我可不是你們老師，叫我安東尼就行。

導(dǎo)師笑眼彎彎，你天天當(dāng)我的老師，那也就是她們的老師了。中年人特意在年輕人面前調(diào)皮一些，有示好和不服老的意思。

麗莎大聲說(shuō)笑話邀寵：男老師的夫人叫師“母”，女老師的愛(ài)人是不是該叫師“父”？——謝師父！

所有人都湊趣、知趣地笑起來(lái)。謝師父正熱情地把手里的書(shū)分給大家：來(lái)，一人一本。我和你們吳老師合作翻譯的小說(shuō)。上個(gè)月剛上市。麗莎繼續(xù)裝憨：老師，您不該送書(shū)，應(yīng)該讓我們自己去買，給您增加銷量。另一個(gè)新生勞倫斯問(wèn)：老師你跟謝老師一直互相叫英文名嗎？吳老師笑瞇瞇地解釋：讀書(shū)時(shí)候一直這么叫，習(xí)慣了，改不過(guò)來(lái)了。

我貪饞地偷偷打量安東尼·謝。呀，半點(diǎn)破綻也找不出。這男人風(fēng)韻正盛，膚色和精神仍是暑假到歐洲度假度出來(lái)的爽氣。高等學(xué)府像個(gè)福爾馬林瓶子，把二十年前的俊俏保存了七七八八，身上科隆香水也壓不住清新體嗅。

他每走到一個(gè)學(xué)生面前，都叫著對(duì)方的英文名寒暄幾句。到我面前，他笑道：衛(wèi)斯理？這么秀氣姑娘取了男孩名兒。你們導(dǎo)師跟我把學(xué)生都看得跟自家孩子一樣，有什么困難，無(wú)論是生活上還是感情上的，一定開(kāi)口。

又用目光示意另外兩個(gè)新生：麗莎，勞倫斯，你們也是。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？帶淺淺凹陷的下巴溫和又霸道地往里一收，那股“自己人”勁兒恰到好處。三個(gè)學(xué)生忙不迭點(diǎn)頭。這真是不能再無(wú)瑕的男人。吳女士翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，不時(shí)微笑看著謝玉軒的側(cè)影。謝玉軒回頭向她：珊娜，去廚房把我買的西瓜切一切，拿來(lái)給大伙吃。

這時(shí)我站起來(lái)，老師，我去切瓜吧。也忍不住賣弄一下：有事，弟子服其勞。有酒食，先生饌。

謝玉軒頭一個(gè)表?yè)P(yáng)我：喔，衛(wèi)斯理的古文不錯(cuò)嘛。我就在他給其余學(xué)生補(bǔ)習(xí)《論語(yǔ)》的當(dāng)兒，順利溜到廚房去了。

廚房跟女生宿舍差不多大，一片乳白色，新潔得像樣板間。西瓜就擱在石英石料理臺(tái)上，三個(gè)。我樂(lè)得遠(yuǎn)離人群，扭開(kāi)水龍頭仔細(xì)把瓜皮洗得青翠。外間傳來(lái)門鈴聲。我沒(méi)回頭，隱隱聽(tīng)得客廳有集體打招呼的喧嘩。瓜牙子不能切太寬，否則會(huì)吃得一臉黏糊。遠(yuǎn)天轟隆一聲悶雷，要下雨了可是？

等端著兩碟子西瓜回到客廳，看到謝玉軒的脊背朝里站在門口，正跟門外的誰(shuí)低聲說(shuō)著殷殷送客的話。導(dǎo)師喊道：哎，Lily，瓜切好了，吃兩牙瓜再走？

門外飄來(lái)一個(gè)年輕女人的嗓音：不啦，吳老師，我回去了。

窗外“沙”地一聲，雨像忽然醒過(guò)來(lái)似的，迅猛又歡快地下來(lái)。謝玉軒坐下，拿起塊瓜，又放回去，脖子往后一梗，怪罪誰(shuí)似的：呀，Lily空著手來(lái)的，好像沒(méi)拿傘。吳妙珊并不太熱心，嗯，剛應(yīng)該讓她捎上一把……算了，她估計(jì)走到樓下了。

謝玉軒皺眉：我給她送下去吧。雨太大了。你打她的手機(jī)，讓她別動(dòng)，在樓下等著。

吃瓜嘛，都吃瓜。我們老謝就是會(huì)挑瓜。Make yourself at home（就當(dāng)自己家一樣）。謝玉軒出門之后，導(dǎo)師平靜地張羅，也探身給自己拿一塊瓜，但笑得沒(méi)那么帶勁兒了。桃樂(lè)絲盡力掩飾，還是打出個(gè)腥味的哈欠，眼簾松弛，淚汪汪的。雨絲越來(lái)越粗，鼓點(diǎn)稠密了。

結(jié)伴回學(xué)校的路上，我問(wèn)桃樂(lè)絲：來(lái)了又走了的那個(gè)Lily是誰(shuí)？

是謝老師帶的學(xué)生，研二。

麗莎“Wow”了一聲：Lily師姐真漂亮。

人群里不知是誰(shuí)從鼻子里笑著哼出一聲，是那種知根知底的人對(duì)不知情人的寬容。

這是我跟阮荔荔第一次“見(jiàn)面”。有某些特定時(shí)候，你甚至只聽(tīng)到聲音就開(kāi)始對(duì)那人感興趣——我說(shuō)的不是電臺(tái)DJ。說(shuō)話聲音的節(jié)奏、軟硬、高低、頻率也像氣味一樣帶有密碼。跟同門一起擠在公交車上，我像福爾摩斯找到新案子一樣，得趣地咂摸那沒(méi)見(jiàn)著的姑娘：聲音又沙又甜，男人女人聽(tīng)了都忘不了；她肯定早不是姑娘了；她比我大三到五歲；在世界里混得自如，誰(shuí)都忍不住要寵她一下……模糊聽(tīng)見(jiàn)前面的塞巴斯蒂安·根寶說(shuō)：你們瞧，衛(wèi)斯理一直在smilence。

這是中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)生造的新鮮詞兒，smile+silence，笑而不語(yǔ)的意思。

三

后來(lái)見(jiàn)著神秘的Lily是兩個(gè)月以后。在這中間，我像中了邪一樣死活碰不上她。去聽(tīng)澳洲交流學(xué)者的講座，桃樂(lè)絲給大伙看她手腕處一條黑色骷髏圖案布巾，樂(lè)顛顛說(shuō)：Lily的。我夸pretty cool（超級(jí)酷）！她立刻就摘下來(lái)給我，幫我拴在手上。真是好看死了，是吧？

我跟著大伙一片聲胡夸，湊過(guò)去輕捻那條手巾，嗅到一絲故主的香氣。手巾上別著幾個(gè)閃亮亮小徽章：NBA凱爾特人隊(duì)徽，皇家馬德里隊(duì)徽，兩個(gè)銀星星。多秀氣一件玩意兒，胖乎乎的桃樂(lè)絲和紅高跟鞋跟它完全是風(fēng)馬牛。

同門都積極去旁聽(tīng)謝玉軒的大課，在QQ群里鄭重其事地通知時(shí)間地點(diǎn)，聽(tīng)完了好在導(dǎo)師的課上熱火朝天地聊起來(lái)。捧“師父”的場(chǎng)，比捧導(dǎo)師的場(chǎng)更重要。我卻大部分都缺席。好歹有一天上英語(yǔ)課時(shí)，跟麗莎問(wèn)起，謝老師講了點(diǎn)什么？有筆記嗎？

她嘻嘻一笑，從包里拿出一個(gè)筆記本：講錢鍾書(shū)關(guān)于翻譯的“化境”說(shuō)。上次我也沒(méi)去，不過(guò)找Lily師姐借了筆記。

天，這么漂亮的本子！硬皮的，四角包著印花的金屬片，要命的是封皮和內(nèi)頁(yè)都印著捷克畫(huà)家阿爾豐斯·穆夏的裝飾畫(huà)，美得讓人生氣，這怎么可能舍得寫(xiě)字嘛！里面滿紙英文寫(xiě)得粗頭大腦，每個(gè)字母中間隔著好大縫隙，絕不連筆，a像個(gè)拖著長(zhǎng)辮子的腦袋，b的肚子扁得夸張，n畫(huà)成個(gè)方形小門洞。麗莎說(shuō)：Lily師姐就是寫(xiě)字太孩子氣。意思是別的方面沒(méi)治了，這是白璧微瑕。

我笑笑，不想說(shuō)這是我見(jiàn)過(guò)最好看的英文手寫(xiě)體，疏懶得像八大山人的畫(huà)。絕不徒勞地與別人爭(zhēng)辯審美問(wèn)題，這是原則。

我說(shuō)：筆記本借給我，等抄完我去送到她宿舍吧。

麗莎說(shuō)好，并把宿舍號(hào)告訴我。兩個(gè)月時(shí)間，她已經(jīng)競(jìng)選到學(xué)生會(huì)里一個(gè)職務(wù)，半個(gè)研究生院都混熟了。

晚上九點(diǎn)半，圖書(shū)館和教學(xué)樓斷電關(guān)門的時(shí)間。宿舍樓開(kāi)始像逐漸煮開(kāi)的水，人們一天中最精彩的夜生活時(shí)段進(jìn)入了序幕。樓里每一層80%的門都敞著，每個(gè)小浴室里都在嘩嘩作響，蒸汽混著伊卡璐、飄柔、強(qiáng)生的香味四溢；她們披著濕頭發(fā)吃零食、剪指甲和趾甲、擇眉毛、看電視，80%宿舍的電視播放同一套電視劇，女人們?cè)谕粋€(gè)催淚點(diǎn)凝視、抽噎，在同一個(gè)廣告時(shí)段起身?yè)寧徊豢措娨暤拇┲ㄍㄋ?、倚在走廊欄桿上，時(shí)笑時(shí)嗔地用方言給家人或男朋友打電話，電話線長(zhǎng)長(zhǎng)地從屋里拖出來(lái)。

我書(shū)包里裝著美輪美奐的穆夏筆記本，在樓里一層一層往上走，逐間屋辨別洗發(fā)水、沐浴露、護(hù)膚油的牌子，忽然被這些門里透明的生活感動(dòng)了。在被痛苦、瑣碎的日子銬住四肢和生趣之前，這些最后的狂歡！少女們對(duì)這種幸福無(wú)知無(wú)覺(jué)，只有那些超齡的老學(xué)生們意識(shí)到了，就像那邊靠著消防玻璃柜的一個(gè)40歲左右的女博士，她跟風(fēng)穿有個(gè)立體維尼熊腦袋的拖鞋，對(duì)著手機(jī)大聲呵斥小孩不許跟班主任頂嘴不許逃課，掛掉電話，無(wú)因地沖著盛滿喧囂的樓宇微笑一記。

然而這些人里還是沒(méi)有Lily。她寢室的女生指指她的床：她在外面租房住，經(jīng)常不回來(lái)睡。喏，那個(gè)床鋪和書(shū)桌是她的，你把筆記本擱下就行。我道了謝，恰好電視里某某品牌白酒“提醒您，精彩節(jié)目馬上繼續(xù)”，她立刻轉(zhuǎn)開(kāi)一張?jiān)寰G的面膜臉，去跟著繼續(xù)了。

我得以磨蹭著，蹭到Lily的書(shū)桌前面，細(xì)細(xì)打量。

沒(méi)有相架、巴掌大綠色盆栽、毛絨玩具這些女生的零碎。一個(gè)臺(tái)式電腦，一對(duì)音箱。一瓶護(hù)膚霜孤零零立著，我拿起來(lái)看了一眼，居然是非賣品，城里著名理工大學(xué)化學(xué)系研制的試驗(yàn)品（是某個(gè)實(shí)驗(yàn)室geek來(lái)獻(xiàn)殷勤？）。其余就全是書(shū)，橫著立了兩三排，豎著摞了七八柱。她的書(shū)真雜。我飛快地掃一遍露出來(lái)的書(shū)脊，還好，沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》、張愛(ài)玲、村上春樹(shù)，更好的是沒(méi)有郭敬明、安妮寶貝（外文系的人在中文讀物方面的品位往往令人不敢恭維）。有的是麥爾維爾的《白鯨》，一套原版D.H.勞倫斯，王爾德《自深深處》，毛姆，《拿破侖情書(shū)集》。

電視里古裝情侶聲淚俱下地說(shuō)著現(xiàn)代情話，藻綠姑娘的聲淚已經(jīng)呼之欲出。我到Lily的床前立定，輕輕掀開(kāi)白紗蚊帳，像帳中有人在安睡似的。

——有點(diǎn)像希臘神話中，普緒珂手持油燈，想要親睹丘比特的面容。

整套寢具都是黑白格圖案的，被子疊成馬馬虎虎一方，黑綢緞吊帶睡衣像蛇皮似的軟綿綿蛻在角落里。白枕頭留著個(gè)淺淺印子，尚未抹平，仿佛主人那顆透明的頭顱正放置在枕上，吐出甜香的氣息。枕面兒上落著一根黑褐色長(zhǎng)發(fā)。

眼前情景竟有說(shuō)不出的旖旎。

我伸手想在那枕頭痕跡上摸一記，終于作罷。只把穆夏圖案的筆記本放在枕邊。

四

這是個(gè)在學(xué)生中間傳俗了的故事：洋教授對(duì)中國(guó)校園里少女們手牽著手的景象發(fā)表疑問(wèn)：你們國(guó)家居然有這么多公開(kāi)的“蕾絲邊”？！負(fù)責(zé)接待的同學(xué)吃力地解釋：她們不是蕾絲邊。那她們是什么關(guān)系？該同學(xué)想翻譯“閨蜜”這個(gè)詞，卻只翻出一半：她們是……h(huán)oney。

Honey，也是情人的意思。

女人和女人的親密，有時(shí)能去到男人絕達(dá)不到的地方。她們像最模范的情侶一樣形影不離，無(wú)私地袒露心底的溫軟、惡毒、迷戀，分享最貼身、最細(xì)碎的煩惱：脫緊身牛仔褲總把內(nèi)褲也尷尬地帶下來(lái)，戴毛線帽會(huì)把劉海形狀壓得傻死了，冬天時(shí)最討厭用冰涼的手把乳房塞進(jìn)乳罩，月經(jīng)在雪白地結(jié)束24小時(shí)之內(nèi)會(huì)殺個(gè)回馬槍……度過(guò)一個(gè)連體嬰時(shí)期之后，兩個(gè)姑娘各自大姨媽造訪時(shí)間也會(huì)達(dá)成一致，于是她們?cè)谕粋€(gè)時(shí)間面色蒼白、愁眉苦臉、手捂小腹，給彼此沏紅糖水、灌熱水袋，用哼哼唧唧的撒嬌和訴苦減輕痛苦。

這種關(guān)系可能持續(xù)一兩年，幫助她們度過(guò)孤獨(dú)、無(wú)所適從和迫切需要陪伴的青春期，并在某一方找到男情人之后暫時(shí)終結(jié)，落單的那位也會(huì)再與另外一人結(jié)成對(duì)子。

高中時(shí)，我住校后選定了一個(gè)“追隨目標(biāo)”。她是我下鋪的短頭發(fā)女孩，皮膚粗糙，無(wú)論什么季節(jié)都穿褲子，無(wú)論何時(shí)都冷淡鎮(zhèn)定，提前具備了嚴(yán)厲中年婦女的雛形。我以軟弱、怯生生的態(tài)度像尾巴一樣黏著她，甚至早晨起床也要從自己的上鋪探頭看看她有沒(méi)有起床，以便跟她同步洗漱，一起去教室。她有點(diǎn)討厭我，但可能出于對(duì)“被跟隨”的成就感，一直沒(méi)驅(qū)趕我；大學(xué)時(shí)代，我升級(jí)成了被跟隨者。同屋一個(gè)膚色黝黑的湖南姑娘，瘦小，與我形影不離了兩年多，她總是挎著我的臂彎到處去。吃飯、自習(xí)、逛街、到澡堂洗澡、到圖書(shū)館借書(shū)、散步、逛街買衣服。上舞蹈課的時(shí)候，兩人一組跳華爾茲，我跳男步，她跳女步。我預(yù)演了她情人的角色：她經(jīng)常忽然興致勃勃，斜著身子小碎步向我舞過(guò)來(lái)，用嗲嗓子叫我“錚寶寶”。我覺(jué)得這種角色讓她和我都很舒服。

另外一個(gè)院的四個(gè)女生，因?yàn)楦星樘茫Y(jié)成一個(gè)頗有點(diǎn)名氣的小團(tuán)體，她們的名字都是ABB格式：嚴(yán)飛飛、王蓉蓉、蘇英英、歐陽(yáng)真真。像某個(gè)戲班子里的排行，一簇姊妹花。南方農(nóng)村地區(qū)，家長(zhǎng)不對(duì)女孩子抱太大期望，懶得組織什么好意思，更懶得想第二個(gè)字。她們的團(tuán)結(jié)更夸張，任何一個(gè)成員結(jié)交男友，都要經(jīng)過(guò)另外三人的認(rèn)可。

在少女們那沒(méi)頭腦、沒(méi)頭沒(méi)腦的親密中，是不是培育了、又忽略了好多蕾絲邊情人？

我給假丈夫唐蘭講過(guò)這些事，在床上。他單眼皮、細(xì)長(zhǎng)鼻梁，上嘴唇形狀鮮明得像丘比特的弓，每說(shuō)一句話猶如射出一支柔軟箭矢。一副嫻雅目光，兩只頎長(zhǎng)的手，構(gòu)成平和的性感氣息。

唐蘭的愛(ài)人跟他一起四年了?！俺山弧蹦峭?，三人去吃法國(guó)菜慶祝。那人叫安士佳，人跟名字一樣，安安穩(wěn)穩(wěn)那樣的好，雙頰清秀地塌陷，黑發(fā)披到肩膀，一只耳垂戴小小鉆石耳釘。他老早出了柜，該吵的架、該絕的交都熬過(guò)去了，一對(duì)中學(xué)教師爹媽眼看吞安眠藥、逼相親都不管用，也就撒手說(shuō)一句好自為之。好在安家還另有四個(gè)兒女，負(fù)責(zé)完成鬧出軌、鬧離婚、爭(zhēng)房產(chǎn)、溺愛(ài)小孩、妯娌吵嘴、連襟互相輕蔑這些異性戀世界的生活任務(wù)。

兩人都好看，有點(diǎn)不對(duì)頭的那種俊，衣領(lǐng)太干凈挺括，動(dòng)作太自愛(ài)。當(dāng)唐蘭跟安士佳對(duì)視，兩副目光現(xiàn)出長(zhǎng)年廝守積淀下的溫存和絕對(duì)權(quán)威，一切都在空氣中。

好事若無(wú)間阻，幽歡卻是尋常。在一邊嚼七分熟牛排的我，就是令他們凝視成生死戀的障礙。沒(méi)有災(zāi)難哪能凸顯偉大？假夫妻和歷盡艱險(xiǎn)的愛(ài)情，不得不暫時(shí)屈從邪惡勢(shì)力的王子與王子，天哪，都成童話了。我可得把反派陣營(yíng)的角色演好。

唐蘭的爸媽在兒子改邪歸正、成功結(jié)婚之后，驚喜交加伴著半信半疑，不時(shí)坐飛機(jī)結(jié)伴來(lái)探視，一待半個(gè)月。這時(shí)安士佳就暫時(shí)住到朋友家，我從我租住的小屋里緊急搬到唐蘭的一室一廳去，用一天的時(shí)間把我的痕跡絲絲縷縷布置到小單元里。

工科生就是有條理，唐蘭把要“裝飾”的地方列了單子，衣柜里四季女服，衛(wèi)生間晾絲襪，床頭柜里用剩8個(gè)的杜蕾斯盒，抽屜里開(kāi)了包的衛(wèi)生棉，冰箱里放上龜苓膏，客廳茶幾上擺好瓜子、話梅、棉花糖，等等——不能放全新的東西，要放用了一部分的半拉子。他實(shí)在心細(xì)如發(fā)，連把我的長(zhǎng)頭發(fā)放到下水口的鐵篦子上都想到了。

老兩口以為我不知道唐蘭的“毛病”，說(shuō)話時(shí)像頭頂著文物一樣小心翼翼。有回他媽說(shuō)：小衛(wèi)呀，你這名字像個(gè)男孩兒，我們唐蘭的名字呢又像個(gè)女孩兒，擱一起特別配。他爸橫了他媽一眼，好像這話就泄露天機(jī)，趕緊找補(bǔ)：蘭字怎么就像女孩兒？那梅蘭芳梅老板，葉盛蘭葉老板，不都是爺們兒?jiǎn)幔?/p>

我不忍心看老兩口互相糾正，小心得這么累，也跟著找補(bǔ)：沒(méi)事沒(méi)事，媽說(shuō)得挺對(duì)的，我就是從小有點(diǎn)男孩脾氣，倔得很，正好阿蘭性子溫柔，互補(bǔ)了，要換一個(gè)人還真受不了我……

演著演著，就出來(lái)了亂真的柔情。好像我真這么會(huì)有宜室宜家的天分。

因?yàn)楠?dú)生子有這“毛病”，他爸媽特別急著讓我趕緊生孩子，萬(wàn)一某天我認(rèn)清了唐蘭的“真面目”，一怒離去，好歹還給唐家留下香火，就算他以后再騙不到別的姑娘，老兩口也不至于絕后了。他們反復(fù)游說(shuō)、催促，我便裝出新婦羞澀難言的笑，走神時(shí)想起多年前師兄的評(píng)價(jià)：衛(wèi)斯理最擅長(zhǎng)smilence（笑而不語(yǔ)）。唐母著急了，反倒壓低聲音，小衛(wèi)，跟媽保證，今年就完成這個(gè)任務(wù)，好不好？我則始終溫柔地、真誠(chéng)地打誑語(yǔ)：爸，媽，這些事情只能看緣分啦。

第一次同床，唐蘭半開(kāi)玩笑地說(shuō)，要不要中間放個(gè)水碗？

我說(shuō)：不用了，你不想當(dāng)柳下惠的時(shí)候，說(shuō)不定我也恰好來(lái)了興致。

其實(shí)哪有什么興致。最慶幸的是，唐蘭居然這么清香，這份工作至少不會(huì)讓鼻子受罪。在虛假的同床共枕之夜，唐蘭喜歡靠我失敗的戀情給自己找優(yōu)越感——雖然哪邊都做不成真夫妻，一邊有名無(wú)分一邊有分無(wú)名，可好歹還有安士佳的真懷抱和真嘴唇等著他。我呢？我只有一個(gè)斷線風(fēng)箏一樣的Lily。

他還特別喜歡打探女人之間的瑣事，像個(gè)勤勞農(nóng)夫一樣翻墾我的情史，深挖思想根源。此外，還有十萬(wàn)個(gè)為什么。為什么不是蕾絲邊的女人們也會(huì)手牽手、不嫌惡心？為什么女人和女性朋友可以好到躺在一個(gè)被窩里男人和男性朋友這樣做就不行？為什么我和阮荔荔到最后還是一拍兩散？

我忘說(shuō)了，唐蘭讓我陪他累巴巴演一年戲的代價(jià)，是他負(fù)責(zé)養(yǎng)著我，和我不斷被否定又拼死孕育的小說(shuō)。他是工學(xué)碩士，合資公司的技術(shù)骨干，薪水頗豐厚，再養(yǎng)一個(gè)假小妾都?jí)蛴?。“交易”為期一年。一年是紙婚，“感情破裂”也說(shuō)得過(guò)去。再單身看上去就正常多了，還可以用婚姻失敗后灰心喪氣、不想二入圍城來(lái)搪塞家人。一年也是我給自己訂的最后期限，再寫(xiě)不出點(diǎn)什么，我就死心塌地去考教師資格證、考公務(wù)員了。

爹媽不來(lái)的時(shí)候，唐蘭和安士佳心情好，會(huì)時(shí)不時(shí)把我從我的狗窩里拎出來(lái)，去飯館吃頓像樣的飯，或者去聽(tīng)?wèi)?、看芭蕾舞劇，一半出于?duì)“藝術(shù)家”的憐憫，一半為讓我演戲演得更盡心盡力，還有點(diǎn)下意識(shí)是邀請(qǐng)一個(gè)觀眾，這樣完美的愛(ài)情沒(méi)人觀賞贊嘆，有點(diǎn)糟蹋。

涼菜或沙拉吃完，第一個(gè)不變的話題就是給我找女朋友，我每次都這么解釋：我不算蕾絲邊，只不過(guò)我愛(ài)上的人恰好（或者該說(shuō)“恰壞”？）是個(gè)女人。除了她之外的男人女人，我都不愛(ài)。不可挽回的空缺已經(jīng)給我打上了封條。

另外一個(gè)話題就是我的“藝術(shù)”。安士佳會(huì)問(wèn)，你的小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣了？寫(xiě)了些什么？沒(méi)寫(xiě)我和阿蘭吧？

太珍視的東西讓人羞于提起。我知道這只是寒暄的一種，只要裝作退稿太多、受傷深重的樣子苦笑一下，就能含糊過(guò)去。每種職業(yè)，所有的藝術(shù)家，擁有的不過(guò)是馴服的能力。畫(huà)家馴服線條和顏色，作家馴服文字，司機(jī)馴服方向盤和輪胎，舞者馴服肌肉和地心引力，演員馴服淚腺、舌頭和青筋，政客馴服群氓的腦子，廚子馴服火和動(dòng)植物尸體，翻譯家馴服各種語(yǔ)言之間的露水情緣……他們把自己轄下的小獸教乖了，排演出節(jié)目，就可拿到街面上叫賣。我想要我的文字跳著舞演劇目，想要它們潺潺流淌，或放出煙花，但它們現(xiàn)在，還不夠聽(tīng)話。

你看，唐蘭就從來(lái)不問(wèn)。他懂我講一講有多難受。

五

唐蘭最喜歡聽(tīng)我和阮荔荔第一次真正的、“帶血腥氣的相遇”。他的理論是：第一次相識(shí)時(shí)的情境和地位，對(duì)未來(lái)成為夫妻或情侶后的角色有決定性作用。校門口開(kāi)來(lái)了獻(xiàn)血大巴，我陪室友阿敏一起去做奉獻(xiàn)。她是文字學(xué)方向的，研究甲骨文拓片，剛突擊寫(xiě)了兩個(gè)月論文，自己也快瘦成了一片。

大巴車生意很冷清，一道白簾兒隔成里外兩間，我和阿敏坐在外間，她填了表交進(jìn)去，就坐著等待叫號(hào)。車門口放了個(gè)體重秤，是為了攔住體重過(guò)輕、愛(ài)心太滿的虛弱瘦子。阿敏就差點(diǎn)沒(méi)過(guò)關(guān)。不少路過(guò)的女學(xué)生都到上面站一站，看看讀數(shù)，嬉笑著走開(kāi)。有時(shí)讀數(shù)沒(méi)按姑娘的心思顯示，就要挨罵了：這爛秤壞了，不準(zhǔn)！

阿敏說(shuō)：你不奉獻(xiàn)一下？獻(xiàn)血三次，終身用血免費(fèi)，爹娘手術(shù)用血也免費(fèi)。我搖頭：我長(zhǎng)這么大就輸過(guò)一次液，見(jiàn)著針管捅進(jìn)肉皮就暈過(guò)去了，所以我還是給別人省省事。身邊一個(gè)扎著長(zhǎng)長(zhǎng)馬尾辮的男生“喝”地笑出聲來(lái)，這種為搭訕打先鋒的笑，乖姑娘是該禮貌地回一下的。幸好里面叫了阿敏的名字。她犯了怯，說(shuō)：你陪我進(jìn)去，抓著我的手行不行？

結(jié)果抓著我的手也沒(méi)奏效，她像上刑一樣渾身緊繃，堅(jiān)持到針管拔出身體，一站起來(lái)，就倒下去了。

倒下去的阿敏一副猙獰面孔，石膏似的臉嘴，我眼看她眼睛里的光和活氣兒迅速熄滅，瞳仁成了兩顆玻璃珠，想拿胸脯頂住她身子，未果，遂在不斷掙扎中跟雙目圓睜的她一起栽倒在地。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，其實(shí)人們一大半是被我的哭喊嚇著了。我一邊哭還一邊試圖雙臂抱住硬邦邦的昏迷者爬起身，這反倒礙了別人的事。白簾子一掀，外間的兩人也沖了進(jìn)來(lái)。

把我撕開(kāi)來(lái)的是一雙堅(jiān)決的手，女人的手。手有點(diǎn)重、帶點(diǎn)嫌棄地把我往旁邊馬尾辮男孩身上一摜，喝道：安靜！我這才醒了一醒，不過(guò)仍很沒(méi)出息地低聲嗚嗚。我確是個(gè)傻姑娘，別說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)死亡的世面，連死亡的仿品昏迷都把我唬癱了。

那雙女人的手已經(jīng)跟兩個(gè)護(hù)士一起把阿敏抬到了長(zhǎng)沙發(fā)上，掐人中穴、撈起虎口掐合谷穴。馬尾辮拉我坐在另一張沙發(fā)上，不斷從口袋往外掏東西，紙巾，怡口蓮，德芙，嘴也不停：你朋友沒(méi)事的，別害怕。你的臉也白了，剛才摔著哪兒沒(méi)？來(lái)，擦擦眼淚，吃塊糖，喜歡吃哪種？我給你剝開(kāi)糖紙……

我的腦子逐漸恢復(fù)正常轉(zhuǎn)速。剛才那一嗓子聲音好熟悉，這時(shí)又聽(tīng)到那人跟護(hù)士說(shuō)話：請(qǐng)給我拿一塊熱毛巾。

啊，她是Lily。

我趕緊從馬尾辮手里搶幾張餐紙，狠狠揩臉，出丑是出定了，只能努力少丑一點(diǎn)。

護(hù)士喊一聲“好了”，直起身子。阿敏慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，看著我。我向她苦笑，嘆氣。女人Lily從護(hù)士手里接過(guò)一瓶酸奶，插上吸管，放在阿敏頭旁邊，把吸管順進(jìn)她嘴里，低聲說(shuō)：躺著喝完再起來(lái)。

她終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。半個(gè)臉讓一圈黑口罩蓋沒(méi)了，光露兩只亮得出奇的黑眼睛、一塊高傲的芭蕾舞者模樣的額頭。黑色寬松襯衣，緊身灰牛仔褲，白球鞋。襯衣寬松得可疑，下擺把髖部全遮住，明顯屬于某個(gè)尺碼壯碩的男士。黑口罩上古怪地繡著兩只眼睛，黃色的獸眼，臉上沒(méi)鼻子沒(méi)嘴，倒有四只眼。

我叫她：是Lily師姐嗎？

她并不顯得驚訝，點(diǎn)點(diǎn)頭，倒像被人認(rèn)出并不稀奇。護(hù)士問(wèn)：你還要獻(xiàn)血不？她淡淡道：為什么不要？

馬尾辮說(shuō)：你們是一個(gè)院的？

她坐下，伸直兩條腿，袖子挽到臂彎，讓護(hù)士把橡皮管系在胳膊上，反問(wèn)：你是藝術(shù)院的？……嗯，這辮子太招牌，成你們?cè)旱脑夯樟?。如果我是你，我就剃個(gè)平頭或者，干脆光頭。

“如果我是你”，這其實(shí)是英文文法，if I were you。我想起Lily送給桃樂(lè)絲那條pretty cool的骷髏腕巾——她總?cè)滩蛔「缮鎰e人的審美。

馬尾辮挺當(dāng)真地抿嘴想一想，還用力點(diǎn)頭：我叫路易……

Lily哼著笑了一聲：沒(méi)想到除了外語(yǔ)院，還有別的學(xué)生自我介紹說(shuō)英文名。

馬尾辮倒委屈了：我爸姓路，我媽姓易，他倆貪順口，我就成了路易。

她笑。終于摘下口罩。原來(lái)下半部分才是容貌的華彩篇章！好多女人都長(zhǎng)了雙很過(guò)得去的眼睛，但嘴巴甚至暴露人的智商和涵養(yǎng)。她的嘴角那么聰明，太聰明了。

趁馬尾辮看得顧不上說(shuō)話，我抓緊時(shí)間問(wèn)：Lily師姐，你叫什么名字？

血抽完了。她連一秒都沒(méi)等，就把止血棉簽扔進(jìn)紙簍，瞟了我一眼：真巧，我也就叫Lily。荔枝的荔，阮荔荔。別叫師姐，乖。

馬尾辮“呀”一聲，忽然自己振奮起來(lái)：你名字里有6個(gè)力，所以力氣大！剛才一下就把那個(gè)女生抬起來(lái)了。

Lily做了個(gè)打哈哈的口形，然后就像再也受不了這種胡聊，倏地站起身，點(diǎn)點(diǎn)頭代表告別：好，我有事先走，laters（回頭見(jiàn)）！

這告別馬虎得我有點(diǎn)傷心，此時(shí)才覺(jué)得，世俗的虛偽熱情是有價(jià)值的。

馬尾辮看我一眼，最后還是潦草一笑，追了出去。

到阿敏坐起來(lái)、表示能夠回宿舍的時(shí)候，我已經(jīng)平和了，這個(gè)荔荔好刺猬，不結(jié)交也罷。上次在導(dǎo)師家得出的判斷是對(duì)的，她是被寵壞了……阿敏卻有新發(fā)現(xiàn)：咦，你看地上，是你那位師姐的口罩。

六

黑口罩上繡的兩只金黃眼睛，可能是老虎或獅子、豹。我把口罩扔在了枕頭旁邊。

夜里，其余床上都扯著鼾。我在黑暗中平躺，慢慢回手摸索到口罩，慢慢戴起來(lái)。

這是最貼近她嘴唇的東西，浸透油脂、呼吸。就像不經(jīng)意見(jiàn)到了硬殼果的果仁。里面存儲(chǔ)的氣味復(fù)雜，層次分明。草莓味唇膏，奶油味面霜，海洋氣息的香水，薄荷口香糖，以及像水果汁液一樣潔凈、植物式的體嗅與口氣。氣味像畫(huà)筆一樣，慢慢還原出一個(gè)孤立、冷淡、長(zhǎng)身玉立的人形。

——這已經(jīng)很像一個(gè)吻的滋味了。

七

故意耽擱了三天，我才揣著黑口罩到她宿舍去。

剛下完一場(chǎng)雨的午后，空氣清新得像摻了酒，天空現(xiàn)出珍珠似的顏色。這是勤奮的女碩士女博士們“泡圖書(shū)館”的時(shí)間，宿舍樓安靜地午睡。門扇半開(kāi)。屋里就她一人，電腦音箱里，一個(gè)英國(guó)口音的中年男人正徐緩地朗誦故事，時(shí)而模仿不同角色的語(yǔ)氣（我還一句沒(méi)聽(tīng)懂就知道是悲?。?，像一種背景音樂(lè)，令眼下的生活也不切實(shí)起來(lái)。阮荔荔在書(shū)桌前坐著，兩腿折疊，膝蓋提到下巴底下，圓溜溜足踵蹬著椅子邊緣。一桌子厚厚薄薄的書(shū)。那么小的椅子面，她團(tuán)成一球居然很舒服的樣子。

我叫她的名字。

她一轉(zhuǎn)頭，看到我，說(shuō)：哦，衛(wèi)斯理。

——我上次根本沒(méi)說(shuō)出自己名字，她怎么知道的？

老謝有時(shí)提到你，說(shuō)老吳手下的新學(xué)生Wesley，古文底子不錯(cuò)！老錢說(shuō)過(guò)的，做學(xué)問(wèn)要打通，你們也要抽空看看古漢語(yǔ)。

——老錢即錢鍾書(shū)，“打通”是他的治學(xué)觀點(diǎn)（“以中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)打通，以中國(guó)詩(shī)文詞曲與小說(shuō)打通，詞章中寫(xiě)心行之往而返，皆‘打通’而拈出新意?！保?/p>

我笑，拼命打腹稿想說(shuō)一句聰明點(diǎn)兒的開(kāi)場(chǎng)白。幸好她又說(shuō)：坐下。噓，聽(tīng)這一段！這段我最喜歡了。

她穿一件堪稱巨大的灰色捆藍(lán)邊的籃球背心，背號(hào)24。兩個(gè)伸出胳膊的窟窿太大，能看到她剃得光光的腋窩，以及乳房根部一段玉碗邊緣似的圓弧。

我在她對(duì)面坐下，問(wèn)：這是哪本書(shū)？

“Waugh-Evelyn的《舊地重游》?！彼芽墼谧郎系囊槐緯?shū)給我，正是《舊地重游》。并給我翻到那一段：兩個(gè)貴族少年坐在華美空曠的老莊園中飲酒，把比喻句賦予每一杯香檳。我偷偷翕動(dòng)鼻翼，盡量多地把她的氣味抽進(jìn)鼻子里。她可能出了點(diǎn)汗，體嗅更加濃烈。那膚色猶如夏日最后一株白玫瑰，帶點(diǎn)象牙黃，是情歌里反復(fù)歌頌的、夢(mèng)似的明媚。陽(yáng)光充滿房間，她裸露的肌膚上有一層細(xì)軟汗毛，像桃子表面的絨。

一段朗誦完畢，哀婉的大提琴奏響。她伸手關(guān)掉電腦里的播放器，不得不從虛幻世界溜出來(lái)陪我這不速之客，心有不足地吁氣。書(shū)桌近旁多了個(gè)足球，上次還沒(méi)這玩意兒，我忍不住用腳尖輕輕踢一下。她說(shuō)：那天下午我急著離開(kāi)就因?yàn)檫@個(gè)。一個(gè)省隊(duì)的朋友要打一場(chǎng)杯賽。他踢前鋒。你知道那個(gè)規(guī)定吧？“戴了帽子”就能帶走那只球當(dāng)紀(jì)念……

“戴帽子”是進(jìn)了三個(gè)球的意思。眼前出現(xiàn)蒸騰成一只沸鍋的體育場(chǎng)，年輕的汗味和吼叫都蠻野得一塌糊涂，綠色獵場(chǎng)上那個(gè)前鋒像被打了追光一樣耀眼，他健美如活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的雕塑，擺臂和大跨步奔襲帶出風(fēng)聲。每次從后衛(wèi)鏟斷中突圍成功、每次將圓圓的白色箭矢射入網(wǎng)窩，他都轉(zhuǎn)過(guò)頭去找某道目光。目光主人穿著他的黑襯衣，明晃晃的歸屬標(biāo)識(shí)。終場(chǎng)哨聲響起，掌聲雷動(dòng)，英雄撈起球就跑，渾身腱子肉歡欣地?cái)D擠撞撞，牽著所有人的目光，像獵手獻(xiàn)珍貴的獵物一樣把它捧到黑襯衣面前……

一個(gè)詭譎笑意掠過(guò)她黑沉沉的眼睛。她把身子往前一探，有了說(shuō)體己話兒的表情：Promise you won't judge me（你要保證你不會(huì)批評(píng)我），他把這個(gè)球遞給我的前一秒，還不知道我是去跟他說(shuō)再見(jiàn)的。

——美人舍棄了英雄。剛才志得意滿的一笑還來(lái)不及僵住，就成了哀怨。

我說(shuō)：你就拿著他的戰(zhàn)利品跟他分手？

他的汗味兒太大，洗澡都去不凈，一動(dòng)一身汗，腋下像長(zhǎng)兩只臭腳。再說(shuō)，他下半年就要出國(guó)到智利什么球隊(duì)去當(dāng)外援了。

我在肚子里笑：她也是個(gè)鼻子委屈不得的人。問(wèn)：那當(dāng)初為什么又……

她居然理直氣壯似的，因?yàn)槲乙郧斑€沒(méi)跟過(guò)一個(gè)球員呀。口氣就像說(shuō)因?yàn)槲业臉?biāo)本冊(cè)子里就缺這么一只虎眼蛺蝶。以此類推，足球運(yùn)動(dòng)員集到之后，也需要籃球運(yùn)動(dòng)員，她身上的籃球背心當(dāng)然是繼任者的戰(zhàn)袍。

我站起來(lái)要出門時(shí)才想起把口罩掏出來(lái)給她。她隨手往桌上一丟，起身道：一塊兒走吧，我?guī)闳€(gè)地方吃晚飯，等我換衣服。

她根本不背人，也不拉陽(yáng)臺(tái)簾子，就稍稍偏轉(zhuǎn)身，雙手抓著籃球背心的領(lǐng)口往上拽，一條玉樣的長(zhǎng)身子褪了出來(lái)，肋扇像手風(fēng)琴一般柔韌地拉長(zhǎng)，再把床上扔的米白線衣往身上一套，轉(zhuǎn)身坐下來(lái)穿褲子和球鞋。

走到門口，她突然伸出手，眉頭皺巴巴的，忍耐不住似的來(lái)解我的藕荷色襯衣：你為什么穿得像個(gè)修女？最頂上兩?？圩硬荒芟担?/p>

她總要干涉別人的審美。輕巧的手指尖在頸子處的皮膚觸了一下，又一下?？绰铮愕逆i骨多好看，我要是你，下大雪也要把它露在外面。這是“美人骨”，連項(xiàng)鏈都不用戴。

時(shí)辰剛好是晴空麗日，小城的路總是靜悄悄的，天藍(lán)得像一頁(yè)童話，像一聲舒服的呻吟。云在樹(shù)梢絲絲縷縷地散開(kāi)，路旁草叢中偶有月見(jiàn)草的花朵和黃色雛菊，像散落的金子，間或在陽(yáng)光下一閃。

要緊的是，所有風(fēng)景都會(huì)相應(yīng)地為她發(fā)光。

我拿出五彩巧克力小盒，倒在掌心上幾顆給她挑。她惡作劇地笑了一下：我要紅的。一邊說(shuō)，一邊拿起一粒紫的。我不懂地瞧她，她說(shuō)：這還猜不出？我是紅綠色盲。

黑白格子被單枕套，黑襯衣，灰褲子，白線衣，白球鞋。怪不得永遠(yuǎn)是黑白灰，雖然黑白灰并沒(méi)耽誤她讓別人驚艷。彩虹、霞光、煙火、姚黃魏紫，全沒(méi)她的份兒。我被震驚了，她卻為我的震驚而驚：這有什么？又不是殘疾，高考都不給加分，你別那個(gè)樣子，沒(méi)擁有過(guò)的東西不會(huì)讓我傷心的。

我想起大仲馬的“黑色郁金香”。你……可以讓人幫忙參謀，買點(diǎn)彩色的衣服。

不，我信不過(guò)別人。她笑笑。不過(guò)如果你愿意替我挑，我就穿。

她領(lǐng)我去的地方在這小島邊緣的村子里。政府斥巨資建這個(gè)高校城，軟硬兼施地遷走了五個(gè)村，成全了當(dāng)職領(lǐng)導(dǎo)任內(nèi)最拿得出手的一筆政績(jī)。不過(guò)緊西邊這村剩了下來(lái)，成了不大體面的鑲邊兒。穿過(guò)柏油路邊緣的樹(shù)叢帶，走下一面土坡，就進(jìn)村了。婦人在家門口支起繡花繃子，紅線綠線地繡富貴牡丹，手里銀光一閃。幾個(gè)爺們兒圍桌子打麻將。有高大石牌坊的家祠香煙繚繞，黑眼睛土狗呆呆瞪視，呆呆地吠，七歪八倒的籬笆圈出一疙瘩一疙瘩菜地，菜苗正被糞肥的鈍臭催綠，臉蛋紅得像年畫(huà)娃娃的小孩吵鬧追打。我們走過(guò)去，村人都抬頭看女學(xué)生。

跨進(jìn)村里一間墻壁被熏黑的小食店，攏共四套桌椅，擺得高高的電視正放綜藝節(jié)目。幾個(gè)穿拖鞋的村漢用涼菜下酒，看電視。她熟門熟路地到廚房去，叫了兩個(gè)菜。頭一筷子下去我就“唔”了一聲。吃飯過(guò)程中，腿和腳偶爾在餐桌下相碰，我低聲嘟噥“對(duì)不起”，卻又頻繁變動(dòng)坐姿，足尖伸出去又縮回來(lái)，腿慢慢晃動(dòng)，期望再次與她的肢體相逢。

將要吃完，她說(shuō)：這頓飯我請(qǐng)，我剛從老謝那兒拿了不少錢。說(shuō)完享受我驚愕的表情，嘻嘻地笑。拎著啤酒罐走回去的時(shí)候，她才解釋：老謝的書(shū)，我?guī)退麑?xiě)了三分之一的章節(jié)，他不給我署名，難道還不該給我點(diǎn)封口費(fèi)？

謝老師……？

評(píng)職稱每年得在核心期刊上發(fā)表至少三篇論文，他忙著到電視臺(tái)給全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)演講比賽當(dāng)評(píng)委，又要到外省高校演講賺口碑，又要上下活動(dòng)到國(guó)外交流講學(xué)的名額，又要應(yīng)付風(fēng)騷女生們的倒貼，又要擺平把他后背掐得青一塊紫一塊的珊娜姐——就是你們老吳——他哪有時(shí)間靜心寫(xiě)東西？

我保持沉默。謝玉軒背上的青紫，她怎么看見(jiàn)的？——Lily，look at this！老花花公子好看地苦笑，把白襯衣扯脫半截，半轉(zhuǎn)身，給這對(duì)黑沉沉眼睛展示一個(gè)婚姻牢獄中的受害者，這面讓多少學(xué)生一往情深地目送的漂亮脊背，因?yàn)槔鋺?zhàn)在床上被禍害成這樣。

她的聰明嘴角自知失言地一抿。我們靜默下來(lái)，是因?yàn)檎f(shuō)得太多了。

八

在我和唐蘭的交易里，在他爸媽探視時(shí)同床共枕只是全套大戲里的一折，其余還有：時(shí)不時(shí)跟他一起給家里打電話，等他說(shuō)完之后，接過(guò)手機(jī)熱絡(luò)地講些兒媳話；各大節(jié)日拎著給親戚買的禮物回老家省親。