本書研究的是明末清初著名詩(shī)人和學(xué)者錢澄之(1612-1693)的情感和思想，以錢澄之所賦的詩(shī)歌為中心，進(jìn)入他的生命過(guò)程，探討他的情感和思想。

錢澄之有清晰的寫作理念。對(duì)于詩(shī)歌應(yīng)該表達(dá)什么有著理論上的思考，對(duì)于詩(shī)、文、史書等不同著述文體在自己生命中的意義，有著清楚的認(rèn)識(shí)并加以實(shí)踐。

在以往的記載和描述中，早年在南明隆武、永歷兩朝的錢澄之經(jīng)常被描述成一個(gè)斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)士，至于1651年兵敗后回到桐城老家之后的他，則又成了陶潛式的人物。我的本意并不是要挑戰(zhàn)或修正這些觀點(diǎn)，我只希望我的這本小書能夠通過(guò)對(duì)錢澄之詩(shī)歌的閱讀和研究，來(lái)體會(huì)他一生綿延不斷的痛苦和絕望，還有喜悅。

錢澄之的詩(shī)歌，或許并不能如他自己期待的那樣偉大，但在清初，毫無(wú)疑問(wèn)，自成一家。

錢謙益(1582-1664)所編《吾炙集》，采輯并世之作，共收錄詩(shī)作245首，作者凡20人。收錄詩(shī)作最多者為許友(有介，1615-1663)，共107首；其次即為錢澄之(幼光，1612-1693)，共74首?？梢婂X謙益對(duì)錢澄之詩(shī)作甚為重視。

關(guān)于《吾炙集》的選錄標(biāo)準(zhǔn)，錢謙益在《陸敕先詩(shī)稿序》中說(shuō)：

余于采詩(shī)之候，撰《吾炙集》一編，蓋唐人《篋中》之例，非敢以示人也。

又在《吾炙集序》中說(shuō)：

余年來(lái)采詩(shī)，撰《吾炙集》，蓋興起于遵王之詩(shī)。所至采掇，不能盈帙。然所采者多偃蹇幽仄、幺弦孤興之作。而世之通人大匠，掉鞅詞壇者，顧不與焉。嘗為詩(shī)曰：“杜陵矜重?cái)?shù)篇詩(shī)，《吾炙》新編不汝欺。但恐傍人輕著眼，針師門有賣針兒?！庇跁r(shí)才筆之士，不免側(cè)目。……《吾炙集》中有周茂山、許有介及宗人幼光者，皆能為針師者也。

可見，《吾炙集》的體例在于仿元結(jié)的《篋中集》，而選編的目的在于采輯那些在當(dāng)時(shí)還不是“通人大匠”的“偃蹇幽仄、幺弦孤興”之作。在這些詩(shī)人中間，錢謙益又比較推崇周茂山(1619-1679)、許有介和錢澄之三人，許為“針師”。在這三人中間，錢謙益又最看重錢澄之。他在《與施偉長(zhǎng)》一函中說(shuō)：

《吾炙集》如吾家幼光，真不可多得?！实霉馐羌呶┯坠狻４穗m私語(yǔ)，然實(shí)千秋定評(píng)。今人聞?wù)?，未必?lè)舉是議而衷之也。

可謂推崇備至。那么，究竟是哪些錢澄之的詩(shī)歌受到了錢謙益的推崇，又被收入《吾炙集》中了呢？從后附《〈吾炙集〉中錢澄之詩(shī)歌與錢澄之詩(shī)集之關(guān)系表》中可以看出，《吾炙集》所錄錢澄之的74首詩(shī)歌中，除《冬至日同介友二師陪虞山先生禮塔夜見塔光口號(hào)即事》、《己亥七夕十首之二》、《呈虞山夫子四首之二》、《詠史詩(shī)三十六首之二》等七首詩(shī)作之外，其余均見于《藏山閣詩(shī)存》。

《藏山閣詩(shī)存》收錄了錢澄之從崇禎十一年(1638)至永歷五年(順治八年，1651)之間寫作的詩(shī)歌。此集長(zhǎng)期以鈔本流傳，向無(wú)刻本。錢謙益之所以能夠采錄其中的詩(shī)歌進(jìn)入《吾炙集》，想必是和錢澄之交往之后，直接從錢澄之處得見《藏山閣詩(shī)存》或該集之部分內(nèi)容。無(wú)疑，錢謙益對(duì)這批詩(shī)歌十分重視，否則不會(huì)大量采入《吾炙集》。但他究竟為何重視這些詩(shī)歌，又是如何理解和評(píng)價(jià)這些詩(shī)歌的，則因?yàn)椤段嶂思穬H選錄作品，并無(wú)評(píng)語(yǔ)，所以不得而知。不過(guò)，錢謙益曾在他處賦詩(shī)提及錢澄之：

閩山桂海飽炎霜，詩(shī)史酸辛錢幼光。束筍一編光怪甚，夜來(lái)山鬼守奚囊。

錢謙益此詩(shī)作于順治十四年(1657)，詩(shī)中值得注意的是前兩句。首句提及錢澄之在隆武(在閩)、永歷(在粵)兩朝復(fù)明的艱難歲月；次句用“詩(shī)史”來(lái)概括錢澄之在那段辛酸歲月里寫下的詩(shī)歌，即錢謙益本人曾寓目的《藏山閣詩(shī)存》中的作品。

自此之后，時(shí)人多以“詩(shī)史”來(lái)品評(píng)錢澄之的詩(shī)作。錢謙益門人錢曾(1629-1701)有詩(shī)云：

記得行杯訴別筵，荷香分袂又三年。一身老去談詩(shī)史，四海窮來(lái)玩《易》箋。作客意消芳草后，懷人句好斷云邊。風(fēng)檣今日難回棹，搔首蓬窗獨(dú)泫然。

所謂“一身老去談詩(shī)史，四海窮來(lái)玩《易》箋”，不但肯定了錢澄之詩(shī)歌的成就，而且也強(qiáng)調(diào)了錢澄之在《易》學(xué)上的貢獻(xiàn)(錢著有《田間易學(xué)》)。

《吾炙集》中錢澄之詩(shī)歌與錢澄之詩(shī)集之關(guān)系表

朱彝尊《明詩(shī)綜》選錄錢澄之(錢秉鐙)詩(shī)歌三十首。《明詩(shī)綜》成書于康熙四十四年(1705)，已是錢澄之身后之事(錢氏卒于1693年)。

《靜志居詩(shī)話》：“幼光禁罔潛蹤，麻鞋間道，或出或處，或嘿或語(yǔ)，詩(shī)屢變而不窮，要其流派，深得香山、劍南之神髓而融會(huì)之。牧齋尚書錄其作入《吾炙集》，蓋深取之矣。昔賢評(píng)陶元亮云：‘心存忠義，地處閑逸，情真景真，事真意真。’《田間》一集，庶幾其近之?！?sup>

閱讀古人的詩(shī)文集，幾乎是古典詩(shī)文研究者的日課。近些年來(lái)，我因追尋詩(shī)歌與歷史之關(guān)系，而開始集中閱讀明清之際的詩(shī)文文獻(xiàn)。

詩(shī)文集大多枯燥無(wú)味，有時(shí)不但讀不到一首好作品，而且連知人論世也做不到。

從詩(shī)文讀到錢澄之的生命與情感，從而被感動(dòng)。

錢澄之是一個(gè)有著英雄氣質(zhì)的人。他不想成為一個(gè)獨(dú)善其身的文人，而是想成為一個(gè)兼濟(jì)天下的英雄。他對(duì)自我的期許是治國(guó)安邦的大才，而非舞文弄墨的文人。方苞曾形容他記憶中的錢澄之：

先生形貌偉然，以經(jīng)濟(jì)自負(fù)，常思冒危難以立功名。

錢澄之自己五十七歲時(shí)回憶：

予少時(shí)慷慨有大志，頗欲為陶士行之所為。生非其時(shí)，患難顛沛。

他回憶說(shuō)：

乙丙之間，余方壯年，意氣甚勇，每扼腕慷慨，指畫當(dāng)世之務(wù)，聽者以為狂。

成為遺民后，讀書治學(xué)，其宗旨，首在“得大義”。他在為方以智《通雅》所作的《序》中回憶當(dāng)年曾如此質(zhì)疑方以智：

吾人讀書，觀大義而已。若夫研陰陽(yáng)之理，窮天人之故，考政事之得失，辨學(xué)術(shù)之異同，以及古今制度之異宜，中外風(fēng)土之殊俗，如子所載者，吾以盡心焉。至于器數(shù)之末，詁釋之煩，點(diǎn)畫之細(xì)，世自有串句博物之徒，子何以役志為？

則錢澄之讀書治學(xué)之志向可知矣。其生平著述也能契合其宗旨。

錢澄之希望子孫詩(shī)書耕讀：

吾所望于子孫者，讀書課耕而已。詩(shī)書吾家世業(yè)，雖極貧，不宜輒廢。子弟貧而廢書，必趨下流，勢(shì)所至也。吾非有世俗之見，望汝等讀書以科舉成名，圖富貴也，但能明白義理，通達(dá)古今之事勢(shì)，傳吾之經(jīng)學(xué)，以不愧為田間子孫，足矣。

“明白義理，通達(dá)古今之事勢(shì)”，實(shí)則也是錢澄之對(duì)于自我的要求。

為文燈嚴(yán)作《求是堂集序》，中云：

先生為文之心，則于其文之雜然應(yīng)酬者見之。夫其文固有慷慨激烈，犯當(dāng)時(shí)之忌諱而不顧者。不然，則廣引曲喻，泛濫于古今事物之典、天人之故，旁援釋老之書，下及稗官野史，迂其義，艱深其詞，以寄其所欲言，使識(shí)者相遇于意言之外，而昧者不知也。嗚呼，苦矣！彼世之求言于先生者，既各得其所欲，而幸其文之足以傳我也，群然善之，于其所不知者皆以為文之善也，雖有忌諱，不之責(zé)矣。蓋先生以文妙寄其心，而又以雜文妙寄其文。莊子謂“藏天下于天下”，而先生藏文于文，文之侈也，殆先生善藏諸用之一端乎？元亮隱于酒，欲使天下后世目之為“酒人”；先生隱于文，亦欲使天下后世目之為“文人”而已。夫元亮果可以“酒人”稱，而先生僅可以“文人”名哉？

此段提出“藏文于文”的論點(diǎn)，極有新意，可發(fā)覆千古文人之心事。

溝口雄三《致中國(guó)讀者的序》：“二十一世紀(jì)我們中國(guó)學(xué)的課題應(yīng)是，批判世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展之中的經(jīng)濟(jì)至上主義的風(fēng)潮，抵制利己的和追求利潤(rùn)的原理，以及如何把中國(guó)思想中形成深厚傳統(tǒng)而蘊(yùn)積的仁愛、調(diào)和、大同等道德原理作為人類的文化遺產(chǎn)而提示于世界人類?！?sup>

康熙八年(1669)《北山樓記》：“予少時(shí)慷慨有大志，頗欲為陶士行之所為。生非其時(shí)，患難顛沛。乃竊慕君曾孫靖節(jié)先生栗里之隱，以詩(shī)酒終其余生?！?sup>

明清文學(xué)不像唐宋文學(xué)那樣，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的評(píng)論和模仿學(xué)習(xí)，形成一系列公認(rèn)的大家、中家、小家，但這并不意味著明清兩代沒(méi)有大家，這就需要我們深耕。對(duì)清初文學(xué)和學(xué)術(shù)了解的人，就會(huì)知道錢澄之在當(dāng)時(shí)的影響，但其詩(shī)歌究竟如何、學(xué)術(shù)成就究竟怎樣，卻不能詳悉。

錢澄之可以說(shuō)是清初相當(dāng)一批人的代表，精通詩(shī)學(xué)，又是經(jīng)學(xué)、史學(xué)上的大家，研究好了錢澄之，就會(huì)解決相當(dāng)一批問(wèn)題。錢澄之是清初重要遺民，不但輩分高，而且親身經(jīng)歷隆武、永歷兩朝，參與軍國(guó)大事，是文人抵抗的典型。他的態(tài)度實(shí)際上在當(dāng)時(shí)非常重要，對(duì)年輕的遺民或后輩有很大的影響力。他的詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)影響很大，看他的三十首《行腳詩(shī)》，就覺(jué)得他可以躋身偉大詩(shī)人行列，無(wú)怪錢謙益對(duì)他如此推崇。但是因?yàn)槠渲鲩L(zhǎng)期被禁，而且很艱澀，所以學(xué)界迄今尚無(wú)很好的研究。

遺民并不天生就是遺民，遺民的心態(tài)一直處于不斷變動(dòng)的過(guò)程中。

文章精彩之處就是討論了錢澄之思想的復(fù)雜性。

1. 《吾炙集》以《虞山叢刻》本最為通行，此據(jù)周法高編《足本錢曾牧齋詩(shī)注》(臺(tái)北：周法高自印本，1973年)影印《虞山叢刻》本《吾炙集》統(tǒng)計(jì)。關(guān)于《吾炙集》的版本情況，可參蔣寅：《金陵生小言》(桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年)，第88-92頁(yè)。
2. 錢謙益著、錢曾箋注、錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》(上海：上海古籍出版社，1996年)卷十九，第825頁(yè)。
3. 《吾炙集》為錢謙益未完成之作，除上述二十家詩(shī)之外，見諸他書稱引而未見于《吾炙集》的詩(shī)人還有王士禛、錢梅仙、黃庭表、方文等，見蔡營(yíng)源：《錢謙益之生平與著述》(苗栗：蔡營(yíng)源自印本，1977年)，第239頁(yè)。此處錢謙益在《吾炙集序》中所提之周茂山，亦未見于《吾炙集》。
4. 錢謙益：《錢牧齋先生尺牘》卷第一，錢謙益：《牧齋雜著》(上海：上海古籍出版社，2007年)，第260-261頁(yè)。
5. 今收入錢澄之撰、湯華泉校點(diǎn)、馬君驊審訂之《藏山閣集》(合肥：黃山書社，2004年)。
6. 錢澄之《田間詩(shī)集》第三卷有《冬至夜同介丘友蒼陪虞山翁禮塔即事》詩(shī)，作于丙申冬至，已是1657年年初。見錢澄之撰、諸偉奇校點(diǎn)、孟醒仁審訂：《田間詩(shī)集》(合肥：黃山書社，1998年)，第62頁(yè)。可知二錢交往，至遲在1657年年初。
7. 錢謙益：《金陵雜題絕句二十五首繼乙未春留題之作》第十四，《牧齋有學(xué)集》卷八，第419頁(yè)。值得一提的是，同題第十五首即為“杜陵矜重?cái)?shù)篇詩(shī)，《吾炙》新編不汝欺。但恐傍人輕著眼，針師門有賣針兒”。
8. 錢曾：《欲至樅陽(yáng)就見飲光，掛帆東下不得停，書此覓便寄之。君于圣安朝禍遘飲章，屏營(yíng)草野者逾年始得解。國(guó)亡流落，牧翁采其詩(shī)入〈吾炙集〉中。前年至虞山，寓留守公春暉園。晨夕過(guò)予述古堂，談規(guī)外事甚悉，助予詩(shī)注實(shí)多。予亦出所藏諸家〈易〉解，益君〈易〉箋所未備，聚首浹旬，卒卒別去。每為誦老杜“泉路交期”之句，不覺(jué)淚下如綆縻也》，見謝正光箋校、嚴(yán)志雄編訂：《錢遵王詩(shī)集箋?！吩鲇啺?臺(tái)北：“中央研究院”中國(guó)文哲研究所，2007年)，第298-299頁(yè)。
9. 朱彝尊輯錄：《明詩(shī)綜》(北京：中華書局，2007年)卷七十八，第七冊(cè)，第3819-3827頁(yè)。
10. 朱彝尊《序》作于康熙四十四年，但資料之收集遠(yuǎn)早于此時(shí)，參《出版說(shuō)明》，《明詩(shī)綜》卷首，第一冊(cè)，第2-3頁(yè)。
11. 朱彝尊著、姚祖恩編、黃君坦校點(diǎn)：《靜志居詩(shī)話》(北京：人民文學(xué)出版社，1998年)，第671頁(yè)。
12. 方苞《田間先生墓表》，《方苞集》(上海：上海古籍出版社，1983年)卷十二，第337頁(yè)。
13. 《北山樓記》，錢澄之著、彭君華校點(diǎn)、何慶善審訂：《田間文集》(合肥：黃山書社，1998年)卷九，第174頁(yè)?！侗鄙綐怯洝肺闹刑岬健拔焐甓?，……明年”等，應(yīng)撰于康熙八年(己酉，1669)。
14. 《曾青藜壬癸詩(shī)序》，《田間文集》卷十五，第277頁(yè)。
15. 《通雅序》，《田間文集》卷十二，第228頁(yè)。
16. 《西田莊記》，《田間文集》卷十，第191頁(yè)。
17. 《田間文集》卷十三，第235頁(yè)。
18. 溝口雄三：《中國(guó)前近代思想的演變》(北京：中華書局，1997年)，第4頁(yè)。
19. 《田間文集》卷九，第174-175頁(yè)。