這個下午在橡皮吧

冷冷清清的橡皮吧

吧臺后面的酒架中間

擺著一本阿蘭·羅伯-格里耶的《橡皮》

已經(jīng)很舊了

封面是綠色的

封二寫著：小竹.83.4.3

現(xiàn)在是2000年11月5日的下午

我獨自坐在門口的座位

把這本《橡皮》拿下來看之前

我在看讓·艾什諾茲的《我走了》

孔姐，楊黎的老婆

在打電話

孔姐的哥坐在離我兩米

的地方看電視

電視不時變換頻道

聲音比較輕

在另一個房間

沒有一個人

對著門的墻上

掛著一個相框

框內(nèi)是何小竹的詩：

《在一艘貨輪上閱讀羅伯-格里耶的<橡皮>》

我又看了一遍這首詩

孔姐和孔哥走進(jìn)來

搬了一架梯子

更換天花板上壞掉的燈泡

我回到原來的位置

電視上在放散打比賽

我發(fā)現(xiàn)煙沒了

我又把架上的《橡皮》拿下來

翻過來看了一下價格

0.67元

然后小心放回去

順便拿吧臺上的暖瓶

給自己的茶加水

這時，電話響起

孔姐出來接電話

她說，在

然后叫我的名字

我接過電話

說，我在

又說，在看《橡皮》

外面的陽光

陰了

孔哥又坐回離我兩米的地方

看電視

散打比賽已經(jīng)結(jié)束現(xiàn)在是廣告

于是他又換了幾個頻道

像今天下午這樣清凈

在橡皮吧不常見

我知道晚上又要熱鬧了

剛才是肉給我打的電話

他晚些時候過來

楊黎這幾天白天都不在

何小竹估計在家

今天是星期六

昨晚在橡皮吧

我們喝高了

我、肉和橡皮的另一位老板

王鏡，也叫螞蟻

我依然記得

螞蟻不完整地背了他的三首詩

《未來的重要性》

《過去的重要性》

《現(xiàn)在的重要性》