潼關(guān)之夜

經(jīng)過(guò)整天勞頓的旅程，這是我第一次吃飯。一碗湯面，夾雜著泥沙的湯里加進(jìn)多量的醬油，我的因饑餓而燒熱的腸胃舒暢地膨脹起來(lái)。雖然小粒的沙石時(shí)時(shí)震動(dòng)我的牙齒，我不曾埋怨堂倌一句。

“有炒飯么？來(lái)一碗雞蛋炒飯?！钡诙€(gè)客人跨進(jìn)來(lái)，身邊帶著一陣涼風(fēng)，桌上煤油燈的火焰跳躍了兩三下。他的腳步又輕又快，走向小飯館里獨(dú)一無(wú)二的食桌前，坐在我的對(duì)面。

短時(shí)間，我們的目光交織成一條直線(xiàn)。他的年輕而健康的臉膛曾經(jīng)給我留下一點(diǎn)新鮮的記憶。

就是今天下午，他身上穿的也是這件軍用的黃色棉大衣，頭上也是這頂垂著兩只耳朵的灰色軍帽，不過(guò)背后還背著一個(gè)大包裹，對(duì)于他的矮小的身材似乎過(guò)分沉重。他坐在黃河渡船的舷板上，前后左右擠滿(mǎn)人群。旅客們十分嘈雜，但這不能夠淹沒(méi)一個(gè)嬰兒的啼哭聲。嬰兒的母親是一個(gè)三十多歲的婦人，站在人堆里，不停地用手拍著小孩，雖然明知道這不能止住孩子的哭聲。

“給他點(diǎn)奶吃就好了”，有人這樣說(shuō)著。

淚水沿著婦人瘦削的臉頰流下，滴到小孩的紅棉襖上。她仿佛對(duì)自己申訴說(shuō)：

“哪有奶？大人都沒(méi)有吃的！”

他——年輕的軍人——站起來(lái)，把座位讓給抱嬰兒的婦人，又從衣袋里摸出一塊干硬的饅頭交給她，用類(lèi)似女人的柔聲說(shuō)：

“孩子是餓了。嚼點(diǎn)饅頭給他吃吧?！?/p>

現(xiàn)在，當(dāng)他同堂倌說(shuō)話(huà)時(shí)，聲音仍然帶著女性的氣味，這和他的矯健的舉動(dòng)似乎不大調(diào)配。

我們這是第二次見(jiàn)面，但彼此全把臉埋在食器上，保持著靜默。

剛剛吃完面，隔壁客店送我來(lái)吃飯的茶房過(guò)來(lái)招呼我說(shuō)：

“警察來(lái)查店了。請(qǐng)您回去看看?！?/p>

巡警盤(pán)問(wèn)得很詳細(xì)。他們從我的行李中檢出一本《中國(guó)分省新圖》和一些零碎的通訊稿，于是抱著絕大的懷疑，追詢(xún)我許多問(wèn)題。最后，我拿出八路軍的護(hù)照，他們才認(rèn)為滿(mǎn)意。退去時(shí)，一個(gè)警察搖擺著頭說(shuō)：

“對(duì)不起，越是你們知識(shí)分子漢奸越多！”

像是黃蜂的毒刺，這幾句話(huà)刺痛我的心。不到一刻鐘光景，我聽(tīng)見(jiàn)警察從對(duì)面房間走出來(lái)，皮鞋后跟撞擊在穿堂的磚地上所發(fā)的聲響，漸漸地消失下去。誰(shuí)在敲我的門(mén)？

“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

板門(mén)輕快地推開(kāi)，那位青年軍人站在我的眼前。一種熟習(xí)的柔軟的話(huà)語(yǔ)滾動(dòng)在我耳邊：

“請(qǐng)別見(jiàn)怪，同志也是從八路軍前方來(lái)的么？——我住在對(duì)面房間里，警察問(wèn)你的話(huà)，我全聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

原來(lái)我們是同時(shí)離開(kāi)前線(xiàn)，同時(shí)坐上同蒲路的窄軌火車(chē)，同時(shí)渡過(guò)黃河，現(xiàn)在更住到同一個(gè)客店里，我們熱烈地握著手，五分鐘以后，便成了很熟的朋友。

“楊同志……”

“黃同志……”

我們毫無(wú)拘束地嘩笑著。

我提議到路上散散步，他高聲叫道：

“茶房，鎖門(mén)?！?/p>

這家旅店坐落在潼關(guān)城外，接近隴海路車(chē)站。雖然不過(guò)八點(diǎn)鐘，除去飯館和水果商而外，馬路兩旁的店鋪已經(jīng)早早關(guān)上門(mén)。燈光從閘板的隙縫泄露出來(lái)，仿佛一星一點(diǎn)的磷火。潼關(guān)的城墻和城樓襯映在星空之下，畫(huà)出深黑色的輪廓，比較白天似乎更加突兀，雄偉。

我們橫穿過(guò)一條小巷，停留在黃河岸上。河水在暗夜里閃動(dòng)著黑亮的波光，時(shí)時(shí)還有一點(diǎn)兩點(diǎn)潮濕的漁火浮動(dòng)在水面上。

這其間，黃同志不停地哼著各種救亡歌曲。他手里拿著一只電筒，四下照射著，忽然，我聽(tīng)見(jiàn)他興奮地喊道：

“喂，你看，這里全是戰(zhàn)壕?！?/p>

果然，顯示在白色的電光下的是許多條挖掘得十分整齊的壕溝，蜿蜒在河岸上，一直伸入無(wú)邊的黑暗里。

“來(lái)，我們下去看看?！彼f(shuō)著，敏捷地跳下去。我跟隨在他后面。他把身子俯在戰(zhàn)壕邊上，電筒一扳，作了一個(gè)射擊的姿勢(shì)，繼而懊惱地咕噥著：

“你不知道，楊同志，我們兩個(gè)從廣東跑到山西，本來(lái)都想加入游擊隊(duì)，誰(shuí)知八路軍只準(zhǔn)他加入，偏叫我到延安去學(xué)習(xí)?！?/p>

“他是誰(shuí)？”我一點(diǎn)不明白他的話(huà)。

“我的丈夫呀！”

“怎么，你是位女同志？”意外的驚訝使我不自覺(jué)地把語(yǔ)音特別提高。

黃同志用電筒向我臉上一掃，也許我的表情太驚奇，遏制不住的笑聲從她的嘴里迸發(fā)出來(lái)，仿佛黃河的浪花，四處飛濺著。末了，她喘息著說(shuō)：

“算了吧，男女有什么關(guān)系，值得這樣大驚小怪?！?/p>

“你們結(jié)婚多久了？”

“兩年，還有一個(gè)男孩子——”她突然靜默下來(lái)。她的革命意志雖然堅(jiān)強(qiáng)，但她的心始終有血有肉。她一時(shí)沉入寂靜的回憶中，更用簡(jiǎn)單的語(yǔ)音把我領(lǐng)進(jìn)她那回憶的門(mén)限。

她的小孩剛剛一周歲，又白又胖。她的熱情高揚(yáng)在民族革命的怒潮里，時(shí)時(shí)吸引她走向生死的戰(zhàn)場(chǎng)，然而小孩總在牽掣她。她的丈夫幾次激勵(lì)她說(shuō)：

“勇敢點(diǎn)吧，你該作大眾的母親，不要作一個(gè)小孩的母親?！?/p>

她當(dāng)然是勇敢的。因此，一天早晨，她同丈夫背著一點(diǎn)應(yīng)用的衣物，帶著點(diǎn)錢(qián)，離開(kāi)家庭。拋在身后的是他們可愛(ài)的小孩和一封留給父母的信。

有時(shí)乘船，有時(shí)坐車(chē)，有時(shí)步行，他們跋涉在遙遠(yuǎn)的旅途上，終于到達(dá)預(yù)定的目的地——山西。

冷風(fēng)夾著大片的雪花，飛舞在北方的荒寒的大地上；居民潛伏在黃土小房里，吃著粗糙的糧食，過(guò)著艱苦的生活。

可是他們呢，這一對(duì)生長(zhǎng)在南國(guó)的夫婦！他們耐不住寒冷，睡不慣火炕，吃不下小米。

“動(dòng)搖了嗎？”時(shí)常，他們彼此故意譏笑著。

然而，當(dāng)他們看見(jiàn)前方的戰(zhàn)士們?cè)鯓釉诔钥?，為了?guó)家，為了民族 ，他們感到羞慚，感到渺小。

“我一定打游擊去，決不后退！”丈夫堅(jiān)決地說(shuō)。

“我一定追隨著你。”妻子也不曾動(dòng)搖。

雖然她很勇敢，可是環(huán)境并不允許她。她被分配到延安“抗大”去學(xué)習(xí)。

“去吧，革命不一定在前線(xiàn)?！闭煞驑O力安慰她。

當(dāng)天，黃同志就離開(kāi)前線(xiàn)，恰巧同我走到一路。

“我真焦急，只想立刻飛到延安?！彼龔堥_(kāi)兩臂，做一個(gè)飛翔的姿態(tài)，黑暗中，差一點(diǎn)打掉我的帽子。

談話(huà)愉快地進(jìn)行著，沒(méi)有人留心到漸漸逼近的輕細(xì)的腳步聲。突然，我的眼睛受到強(qiáng)烈的電光的照射而感到暈眩，同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人在壕溝上罵道：

“什么人？滾上來(lái)！”

這意外的襲擊使我們暫時(shí)失去鎮(zhèn)靜，但不久就恢復(fù)了我們的神智。我們爬出戰(zhàn)壕，黃同志亮一亮電筒，發(fā)覺(jué)對(duì)方是一位武裝的士兵，右手拿著手槍?zhuān)笫质且恢徽诜殴獾碾娡病?/p>

“你們是什么人？”兵士激怒地喝道。但當(dāng)他知道我們是來(lái)散步，而且驗(yàn)過(guò)我們的護(hù)照，就十分客氣地說(shuō)：“對(duì)不起。我剛在城門(mén)口放哨，看見(jiàn)這邊一亮一亮的，當(dāng)是有漢奸了。”

他走開(kāi)幾步，停住腳，又叮嚀我們說(shuō)：

“近來(lái)這里很?chē)?yán)，同志們頂好早早回棧房去。”

……這是一個(gè)多么富有傳奇意味的夜晚——在潼關(guān)。

一九三八年

青年時(shí)期在哈爾濱

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期