白

花傳到了哪里，四散的鼓和胸口上的落雪

洛陽(yáng)的牡丹和西湖的荷，紙包不住的火焰啊，雪白雪白的

半掩的身和小口微張的體香，白簌簌而下，你美到哪里，我愛(ài)到哪里

風(fēng)情無(wú)度，白任意滋長(zhǎng)，像雪水涌向四面八方，春光流轉(zhuǎn)

像一只水鳥(niǎo)，籠罩瓷娃娃天真的媚態(tài)和性感，必須得說(shuō)痛苦油然而生

骨頭里的尖叫和細(xì)小的齒痕油然而生，推開(kāi)水面看不見(jiàn)的旋渦油然而生

沒(méi)有哪個(gè)敢說(shuō)，船在行進(jìn)，擺渡十次，每一次都像一件情趣高昂的風(fēng)衣

它的顫抖與快樂(lè)傷感同樣油然而生

總共說(shuō)過(guò)多少次了，那些隱秘的計(jì)劃從未實(shí)施

總是從未實(shí)施，放浪從未實(shí)施，醉生夢(mèng)死從未實(shí)施，小手小腳從未實(shí)施

白到了哪里，從來(lái)都沒(méi)有壞過(guò)？色到了哪里，往事成空？

壞一下吧，像梨花一樣，一年只壞一次

想念的雨，落在拉薩的屋頂上

只是，那是什么樣的云朵，逶迤在群山之上

如同鴿子的頸環(huán)，她的柔軟、細(xì)膩

還有細(xì)碎的吻痕

此時(shí)聽(tīng)見(jiàn)雨，落在拉薩的屋頂上

像雪峰佇立在某個(gè)安靜的角落，一抹晨光

驟然，金黃，還帶有朝露的氣質(zhì)

像一汪碧綠的水泊

我久久注視，或者傾聽(tīng)

不愿風(fēng)吹起她哪怕一絲一縷的漣漪

只是，那是什么樣的群山，依偎在天藍(lán)的河畔

如同堅(jiān)硬而倔強(qiáng)的骨架，高高在上

留下我的愛(ài)慕，我的景仰

此時(shí)聽(tīng)見(jiàn)雨，落在拉薩的屋頂上

像雨后的彩虹

拉開(kāi)的天穹，以及夢(mèng)境

像悄然盛開(kāi)的一朵格?；ǎ尥?/p>

有精致小巧的眉骨，以及口鼻

她是你說(shuō)過(guò)的：拉薩的雨，天地的吻

2012年，雨季的拉薩，云朵與雨水仿佛可以隨時(shí)轉(zhuǎn)換角色。晴空、陽(yáng)光與層云，轉(zhuǎn)瞬間就變成了一場(chǎng)金色纏綿的細(xì)雨，仿佛命運(yùn)令我們身不由己。

2012年，西藏納木措，日出時(shí)一抹綺麗的湖光，讓我感受到來(lái)自“愛(ài)情之湖”的某種召喚。我注視著這縷光，等待她如約升起。

假如雨水是最好花朵

閉上眼睛，音樂(lè)的手指撫過(guò)頭頂

雨如期而至，像王后的耳語(yǔ)

親昵，細(xì)密

哪怕一萬(wàn)重山，距離也只在毫厘之間

她用如瀑的長(zhǎng)發(fā)穿透黑夜

假如雨水是最好花朵

那輕盈一握的溫柔

該是敞開(kāi)在你指間的戰(zhàn)栗

或是存于我內(nèi)心里的猶疑

該是我關(guān)山度若從今一生應(yīng)抵達(dá)的城池

雨水四溢，我不該借雨的名義想念你

假如夜已熟睡

哪怕在蜂王的宮殿里

你也必然落座于那雨花上的王座

雨水傾城，你卻傾國(guó)

假如雨水是最好花朵

這一枝細(xì)密心事

它該有翻手為云、覆手為雨的美好

它應(yīng)在你不久清晨的鏡中

化身為虹……

未竟的旅程

仿佛一場(chǎng)未竟的旅程，她在講，你在聽(tīng)。

她說(shuō)：曾經(jīng)有這樣一個(gè)人、一段愛(ài)，讓我痛不欲生，讓我在佛前一遍遍流淚，直至聲嘶力竭。我問(wèn)其世間愛(ài)為何伴著如此多的謊言和苦難，佛低眉不語(yǔ)，兀自高高在上，透著讓人絕望的冰冷。玉樹(shù)地震。我聽(tīng)聞當(dāng)時(shí)他在該處，猶豫再三短信發(fā)至，大意不管曾經(jīng)恩怨如何，只望他活著。

她說(shuō)：不久電話響了，正是熟悉的號(hào)碼，接起，卻非熟悉的聲音，一個(gè)陌生男子的話音伴著哭聲：“謝謝你，我昨天剛買的這號(hào)碼，雖然不知道你是誰(shuí)，但我還是要謝謝你。這里現(xiàn)在很多死人，很多人哭，而我還活著。我要謝謝有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人還在關(guān)心著我的生死，謝謝你……”他不停地說(shuō)著，語(yǔ)無(wú)倫次又字字咬緊。

她說(shuō)：仿佛再不說(shuō)些什么，就將與這個(gè)世界失去聯(lián)系……那一瞬間，我淚如雨下。為的是那個(gè)陌生人，在那一刻，對(duì)于愛(ài)的反饋。再回玉樹(shù)，佛前，我抬頭看，那一眉一眼里寫(xiě)的，原來(lái)皆是微笑……原來(lái)，愛(ài)是為了寬恕——寬恕自己，寬恕對(duì)方，寬恕所有以愛(ài)的名義而誕生的罪孽，并最終，放開(kāi)你的懷抱。

她說(shuō)：你去過(guò)青海嗎？那里是我的家，那里有我家的大湖、有我家的大河，還有我家的玉樹(shù)。那里我還養(yǎng)有一匹棗紅色的小馬，你可以去騎。

2011年，西藏當(dāng)雄。落日余暉在天穹中無(wú)限延伸、拓展，像某種小巧心思的渲染。

她還說(shuō)：那里有個(gè)地方叫煙瘴掛，是我最喜歡的地方。那里什么都沒(méi)有——沒(méi)有人，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，并且沒(méi)有好天氣的話連出都出不去，甚至連GPS都定不了準(zhǔn)確的位置。我說(shuō)我喜歡那里的時(shí)候，我那些訓(xùn)練有素的戶外朋友都罵我“文青”。那個(gè)時(shí)候，我在愛(ài)一個(gè)不能愛(ài)的人，像得了癡心瘋，明知愛(ài)不得，卻硬是要往上撞。然后我每天呆坐在山頭。每天放空了去想，想很多，因?yàn)闆](méi)有人，沒(méi)有塵世，什么都沒(méi)有。我一點(diǎn)點(diǎn)地想，想自己到底是愛(ài)那個(gè)人，還是愛(ài)自己的愛(ài)而已。那個(gè)人，非但沒(méi)什么好，甚至對(duì)我也根本不好。我那時(shí)是多么渴望一個(gè)溫暖的懷抱，可最后卻是做了把自己往熔漿里推的事。所以，我不得不問(wèn)自己，一遍一遍狠狠地問(wèn)自己，直到發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的不過(guò)是自己的愛(ài)而已。而這之后，發(fā)生了一件很嚴(yán)重的事，是我這輩子最嚴(yán)重的事，我躺在病床上，覺(jué)得整個(gè)世界都在離我遠(yuǎn)去，沒(méi)有歡喜，沒(méi)有悲哀，沒(méi)有留戀?？粗巴獾臅r(shí)候，我覺(jué)得虛弱的身子往下輕輕一倒，就什么都結(jié)束了……

你不語(yǔ)，只是聽(tīng)。

你在想另一個(gè)故事。也許與她無(wú)關(guān)。也許有關(guān)。

尚未知道，尚未來(lái)得及知道。此刻的青海，以及彼時(shí)的青海，她的家。

青海。2005。

種玉成樹(shù)。玉樹(shù)。

結(jié)古鎮(zhèn)，新寨村。陽(yáng)光若水，白云如棉。伴隨一路的空曠與荒蕪，流離至此。撲面而來(lái)的繁華，是一座沉寂的瑪尼石城以及飄搖四圍的風(fēng)馬。石墻，石塔，石城，連綿逶迤。你不禁思索：難怪那個(gè)名叫杜齊的意大利人要說(shuō)，石頭代表著世界之軸，是在地獄、大地、上天三界之間傳遞信息的一種有形的形式。

一抹斑駁而又柔和的光暈，靜靜環(huán)繞這雪域高原的秋之勝景。眼前這座起源于一世嘉那活佛的瑪尼石城，瑪尼石的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了二十五億塊。形形色色的石頭，如山似海，櫛風(fēng)沐雨。它們光潔，懷揣心事，而又溫暖如玉。三百多年時(shí)間里，塊塊石頭經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)雙手的撫摸、額頭的親吻、目光的凝望、經(jīng)聲的頌禱，已注滿祈愿、注滿虔誠(chéng)，成為信仰與涅槃。

圍繞瑪尼石城，沿順時(shí)針?lè)较蛑?jǐn)慎而行，你學(xué)身前身后不遠(yuǎn)千里而來(lái)此處朝拜的信徒，推動(dòng)一排排已被日光灼熱的黃亮的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。痛感與溫暖交織在一起，從掌心向全身彌漫，遲緩卻不可避免地被你清晰捕獲與準(zhǔn)確感知。

瑪尼石城外，戴大氈帽，臉上覆蓋一副碩大而無(wú)邊框墨鏡的安多漢子正坐在地上專心致志地煨桑。他念念有詞，把一大把松柏枝葉及青稞小心地撒入火堆，縷縷升起的桑煙，把他的面目和身影幾乎完全遮蓋，顯現(xiàn)出一絲藏地的神秘。

他曾好心地告訴你，轉(zhuǎn)一遍這里的瑪尼石城，意味著將此間二十五億塊瑪尼石上的經(jīng)文全部詠誦一遍，可以積累二十五億次的功德。你對(duì)藏族人這古老而又虔誠(chéng)的轉(zhuǎn)經(jīng)儀式，早已不再陌生。在他們心目中，過(guò)去未來(lái)、前世今生、離合悲歡，就在這樸素的儀式和宗教信仰里匆匆而過(guò)，灰飛煙滅。是因，也是果；是幻，也是真；是結(jié)束，也是重生。這個(gè)，你懂，亦不懂；你信，亦不信。

只轉(zhuǎn)三遍。

三遍之后，不再多轉(zhuǎn)。

這祈福應(yīng)已足夠。你不貪圖，也不奢求。一旁賣瑪尼石的藏族阿媽，示意你按藏族人的信仰和習(xí)慣，也請(qǐng)上一塊瑪尼石，祛病避災(zāi)，永保安康。你欣然應(yīng)允，以向眾神尋求護(hù)佑的名義，要三塊，你向她打手勢(shì)。

三塊鐫刻著六字箴言的精美石頭，被你小心置于面向東南的石頭叢林之上。那個(gè)方向，總能迎納更多陽(yáng)光。你把錢付給老阿媽，她顯得十分開(kāi)心，感激地向你頷首，露出慈悲笑容。隨后，她又取出三條彩色的哈達(dá)遞了過(guò)來(lái)。是你喜歡的三種顏色——淺藍(lán)、青綠，以及純白。一種是這里天空的顏色，一種是這里江河湖泊的顏色，一種是這里云朵的顏色，你想。你再付哈達(dá)錢，她卻執(zhí)意不收。

你把三條哈達(dá)依次系于風(fēng)馬之上。它們?cè)谇宄旱年?yáng)光里，在白云和藍(lán)天的映襯下隨風(fēng)飄揚(yáng)、交錯(cuò)閃動(dòng)，散發(fā)出奇妙的光華，充滿神性；又像是在清風(fēng)里拍打和撕扯著靈魂，一遍，又一遍。你的眼前，景物逐漸模糊、幻化，像是騰空而去的飛鳥(niǎo)，或懸在天邊的彩虹。

只是眼淚，這咸澀如鹽、生于體內(nèi)卻又分明無(wú)法掌控的透明液體，再也不可遏止，順著你掩面的雙手滴落，滲進(jìn)腳下這方素有名山所宗、大河源頭之稱的人間凈土。

你生在南方。從小到大，生活的范圍多局限在翠綠玲瓏、整齊劃一的水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)。幼年時(shí)，早早讀書(shū)上學(xué)，少年時(shí)讀書(shū)畢，順利參加工作。只是你從未想過(guò)，今生會(huì)有一段時(shí)光，要以近似宗教般的熱忱，在全世界海拔最高的廣袤山水間，馬不停蹄。

這些年，你不停行走，像罹患漂泊宿命的靈魂，穿越一道道時(shí)空的樊籬，以找尋生命的慰藉，亦像是領(lǐng)取自己分內(nèi)的孤獨(dú)。在青藏高原，在這密布江湖源頭和充滿藏傳佛教傳奇的地方。

更早之前，你還從未見(jiàn)過(guò)玉樹(shù)這姹紫嫣紅而又遼遠(yuǎn)和順的雪域高原，無(wú)從領(lǐng)略馬背上的人們策馬拔桿的疾馳英態(tài)，也沒(méi)有看過(guò)明眸善睞的卓瑪們臉龐上那抹鮮艷嫵媚的高原紅，更未能經(jīng)歷長(zhǎng)袖善舞的藏家人那粗獷繁盛的鍋莊舞，品嘗甘甜清涼的青稞酒、香噴噴的甜奶茶，甚至，也無(wú)從遙望一座座圣潔高遠(yuǎn)的雪山和雪山腳下莊嚴(yán)肅穆的廟宇。

純潔的天，純潔的地，純潔的水，純潔的人。

看那些身著絳紅色敞袖長(zhǎng)袍的藏傳佛教僧人，以及供奉在佛殿里的宛若星光的酥油燈盞。你想，藏傳佛教講究超脫六道輪回，如果沉重的肉身經(jīng)過(guò)去惡揚(yáng)善，經(jīng)過(guò)精神、意念和肉體的重重磨礪，最后若真的能化于此地，成為綿延萬(wàn)里而不老的雪山的一部分，成為明凈的湖泊的一分子，成為輕聲叩響瑪尼石、揚(yáng)起五彩經(jīng)幡的一縷清風(fēng)，那將是何等幸事。你并無(wú)真正的宗教信仰，人是不是真的有前生、有來(lái)世，你不敢確定。之前，從果洛的大武到瑪多，再到清水，再到結(jié)古，沿途搭車，你一路充分體會(huì)扛大箱的艱辛，考驗(yàn)自己抗高原反應(yīng)的能力。這時(shí)節(jié)，坑坑洼洼的道路上，汽車不斷出現(xiàn)爆胎拋錨的狀況，還不時(shí)遭遇暴風(fēng)雪。在果洛拜謁阿尼瑪卿雪山的途中，你有時(shí)食宿無(wú)靠、饑寒交迫，陷入窘境。還好受到前去雪山轉(zhuǎn)山朝圣的同路人的照顧。他們都是本地人，一起擁擠在卡車車廂，隨身攜帶糌粑，還有風(fēng)干的牦牛肉，以及硬化成塊的酥油。有時(shí)是在公路邊偶然閃現(xiàn)的一處簡(jiǎn)陋帳篷里，有時(shí)則是在臨時(shí)生起的火堆旁，他們好心善意地把自己的木碗清洗干凈，就著紅紅的牛糞火，遞過(guò)一碗熱騰騰的酥油茶，教你如何把糌粑揉搓成條狀。開(kāi)始時(shí)，剛剛打好的酥油倒出，那濃烈腥稠的味道，已讓你忍不住想要嘔吐。干澀的糌粑和依舊帶有血跡的風(fēng)干牛肉也難以咽下，后來(lái)日漸適應(yīng)。夜宿中，他們好心地拿出自己的卡墊和氆氌為你御寒，亦把最靠近牛糞火的位置讓出。

從雪山下來(lái)，在瑪多，你和這些淳樸善良的好心人分開(kāi)。一張張羞澀的面龐，幾天下來(lái)，已然熟稔，卻依舊陌生。道別后，你看他們陸續(xù)消失于小鎮(zhèn)的邊邊角角，獨(dú)留下自己內(nèi)心翻騰，不知是前世哪里積下的善緣，結(jié)來(lái)此生這等際遇和福分。

那晚的瑪多，你在路邊一家甘肅人開(kāi)的小面館里，吃了一大碗可口的肉絲湯面，竟似前所未有過(guò)的美食。饑腸轆轆中，連湯帶面吞下。而后，又厚著臉皮向店主討要一碗面湯。男主人略顯驚訝，連忙盛來(lái)，又好心問(wèn)起是不是還沒(méi)有吃飽，要不要再來(lái)一碗，還聲明不要錢。滿滿的一大碗面，其實(shí)早已吃飽，只是貪婪肚皮被溫?zé)岬氖澄锒溉惶顫M的瞬間感覺(jué)。夜里，你在瑪多有輕微高原反應(yīng)，昏昏沉沉，睡得很不踏實(shí)。有時(shí)恍然入夢(mèng)，接著又馬上醒來(lái)。醒來(lái)時(shí)，已記不起方才夢(mèng)里的內(nèi)容。

2012年，中尼邊境的拉比村以及對(duì)面尼泊爾的瑯塘雪山，日出的晨景，讓我沉醉并把身心消解于這喜馬拉雅腹地的“天堂谷”中。

你起身外出，到曠野里撒尿。微寒的風(fēng)從低空里襲來(lái)。低沉的犬吠聲，顯得十分鄰近，而又遼遠(yuǎn)萬(wàn)分。頭頂上方，天幕如一張墨藍(lán)色的布帷，綴滿鉆石般閃亮的繁星。并非你一生中頭一回見(jiàn)到如此璀璨喧鬧的星空，也不是一生中第一次來(lái)到這美麗的高原。只是，一彎如鉤新月浮現(xiàn)在天際，在行走中眼見(jiàn)它圓了又缺、缺了又圓，一次次提醒這一月一月光陰的逝去。你思緒萬(wàn)千，后半夜再也無(wú)法入睡，在半夢(mèng)半醒間熬到天亮。

第二天一大早，四處找車，終于找到了一輛通往玉樹(shù)的郵車。駕駛室里空著位子，和司機(jī)商量后，以極便宜的價(jià)格搭乘，你坐副駕駛的位子，能和他說(shuō)說(shuō)話，排解他一路的寂寞和無(wú)趣。

出瑪多時(shí)，是個(gè)好天氣，風(fēng)輕云淡，從車行的前方望去，九月的黃河源，草色剛剛由綠變黃，一馬平川，在天地間蒼茫得讓人心疼。過(guò)聞名遐邇的黃河第一橋，此處的河水，清澈見(jiàn)底、溫婉動(dòng)人，藍(lán)天和白云的影子倒映在河水上，讓人難以想象它在下游的混濁不堪。

再不久，是星星海。一個(gè)個(gè)海子，碧光粼粼、清澈如鏡。這里的湖泊曾密集得如天上繁星，但隨著沙化的嚴(yán)重，近年海子數(shù)目已大不如前。數(shù)年前，你、撒加、麥藍(lán)，還有一群同去漂流瀾滄江的伙伴，一起經(jīng)過(guò)這里，曾在海子邊撒歡、嬉鬧，拍照留念。那是五月，正是高原上的春天，草地剛剛萌綠，野花開(kāi)得遍地都是，叫不出名字，散發(fā)出幽幽的香氣，任你們?cè)谏厦骐S意踩踏、翻滾。那時(shí)，你們一路高歌，行進(jìn)在這海拔超過(guò)四千米、汽車像是要從大地盡頭一直駛到云端的天路上。從西寧到玉樹(shù)，再到雜多縣，然后去江源，那時(shí)眾人車馬歡快，與你此時(shí)的孑然獨(dú)行形成鮮明對(duì)比。

郵車過(guò)巴彥喀拉山口時(shí)，烏云翻滾，山風(fēng)陰冷，空氣中夾雜著細(xì)小的雪粒。和當(dāng)年相比，這里路況仍舊極差，路邊積滿厚重的冰雪，沙石路面正在進(jìn)行翻修，郵車顛簸，不時(shí)靈魂失重。之后，狂風(fēng)大作，雷聲隆隆，像在頭頂炸響。雨水夾雜著冰雹，噼噼啪啪打在車窗和路面上，泛起陣陣煙塵。后來(lái)雨水竟又變成了紛飛的雪花。再后來(lái)，云層中又再次綻放出光芒，雨停了，云散了，風(fēng)輕了。

一天之內(nèi)，像是經(jīng)歷季節(jié)的輪回，靈魂接受洗禮。

行至玉樹(shù)。你見(jiàn)路邊的山坡上，不時(shí)有寺廟冒出，露出白色的外墻、塔身，以及黃亮的鎏金殿頂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)誦經(jīng)的聲音，以及法器撞擊的清脆鳴響。樹(shù)木開(kāi)始出現(xiàn)。這里的一切令你如此熟稔和親切。

在青藏高原，高大的樹(shù)木向來(lái)難得一見(jiàn)。唯獨(dú)這里，竟因幾百年前一世嘉那活佛而形成種樹(shù)的傳統(tǒng)。數(shù)百年來(lái)，從僧侶到民眾，這里每年植樹(shù)不斷，因而林木密布，傳承了高大植物的綠色基因。

你、撒加、麥藍(lán)，曾因玉樹(shù)之名而爭(zhēng)論。

撒加認(rèn)為高原難以成樹(shù)，所以這個(gè)地名是取自“樹(shù)貴如玉”之意；麥藍(lán)認(rèn)為唐古拉山、昆侖山和巴顏喀拉山都盛產(chǎn)玉，水從山澗來(lái)，自然攜帶玉的純潔和靈氣，因此地名含玉；而你則堅(jiān)持認(rèn)為，或許是像陽(yáng)伯雍麻山種玉成為千古佳話一樣，古時(shí)有人在此種玉成樹(shù)，故得名“玉樹(shù)”。

詳細(xì)了解之后，你才知道原來(lái)這些想法都不對(duì)。玉樹(shù)，是藏文音譯，意思相當(dāng)于漢語(yǔ)中的“遺址”。只是那時(shí)，你們根本沒(méi)有想到，這個(gè)美麗地名，后來(lái)竟真的成了你們之間一種遺址的存在。

結(jié)古。如同所有的高原小城一樣，大街上，到處晃動(dòng)著騎摩托車、戴寬大太陽(yáng)鏡、形似搖滾歌手的男人。還有手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老者，念誦著經(jīng)文從面前走過(guò)。露出黑亮的瞳子，望著人不眨眼的全身臟兮兮的孩子。還有倚坐街角的乞丐，他們突然伸手過(guò)來(lái)要錢，所要不多，一毛兩毛，便立馬打發(fā)。陽(yáng)光底下，還有無(wú)人看管的流浪狗蜷臥在地面上，一動(dòng)不動(dòng)。也有一些狗十分兇惡，不時(shí)從身前或身后躥來(lái)，嚇人一跳。你小時(shí)因被狗咬過(guò)，十分怕狗，因此時(shí)時(shí)提防。

陡然，你被迎面走來(lái)的一位衣衫不整、蓬頭垢面的年輕人擋住去路。他哈哈大笑，讓人不明就里。你詫異，有些無(wú)奈地看他，不知自己因何冒犯了這位來(lái)歷不明的神圣。他繼續(xù)大笑。

半天笑畢。他的藏語(yǔ)中夾雜著一陣半生不熟的漢語(yǔ)，他說(shuō)，他是你前世的兄弟。說(shuō)罷，伸展雙臂給你來(lái)了一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。猝不及防，你驚愕。

路旁都是本地人，見(jiàn)此也不以為然，皆笑。見(jiàn)有眾人前來(lái)圍觀，他欲拉扯你至一偏僻角落，你不肯聽(tīng)從，他卻執(zhí)意如此。兩人拉拉扯扯，堅(jiān)持?jǐn)?shù)個(gè)回合，你見(jiàn)對(duì)方眼神里并無(wú)惡意，便橫下心來(lái)，隨他前往。

他用半藏半漢的話語(yǔ)向你喋喋不休，自然花費(fèi)不少力氣。之間繞了個(gè)好大的圈子，你總算聽(tīng)得明白。他說(shuō)，他是一位云游至此的僧人，出家在西藏藏南，那里有一座形似蓮花的圣靈之山，他所在的廟宇便在那圣山深處。那里屬噶舉教派，因此，他的外表看起來(lái)與格魯派藏傳佛教僧人相異。

他說(shuō)，你是他前世的兄弟。在上一世里，他是個(gè)勇猛的獵人，而你是一個(gè)未能金榜題名的書(shū)生。投胎之后，到了此世，為消除前一世不斷殺生的罪孽，他成了僧人；而你，因沒(méi)能金榜題名，所以，這一世繼續(xù)又做了一個(gè)書(shū)生。你笑。料定眼前這位云游僧人在胡言亂語(yǔ)，只當(dāng)玩笑聽(tīng)好了，便任其訴說(shuō)。見(jiàn)你不以為然，他大急，拍著胸脯告訴你，他真是你前世的兄弟，此行到玉樹(shù)乃是專程為你而來(lái)。

你問(wèn)他怎么知道你會(huì)前來(lái)。他告訴你，前些時(shí)日，他在圣山深處入定，乃觀測(cè)到今日你來(lái)到玉樹(shù)和他相會(huì)的情景。因此他不遠(yuǎn)千里，從他極少外出的那蒼茫雪山中出來(lái)，一路來(lái)到玉樹(shù)。

數(shù)次或長(zhǎng)或短的藏地之旅中，你早已得知噶舉教派乃是藏傳佛教中最注重修行密法的一支。但即便如此，你對(duì)他的話仍是不太相信。但他接著說(shuō)，你此行與這里的一條大河相關(guān)。

他說(shuō)，這里的三條大河，每條都起源于蒼茫純凈的雪山，在這里一路逶迤，最終，有兩條河流向了東方的海洋，有一條河流向了南方的海洋。

他說(shuō)，你在一天之內(nèi)，已跨過(guò)了其中那兩條流向東方的河流。而和你最直接相關(guān)的，乃是那條向南而去的河流，你此次還未到達(dá)。

你被驚震。一天之內(nèi)，跨過(guò)黃河與長(zhǎng)江，在它們的上游。未來(lái)的一段路途，的確也將如他所言，你要從結(jié)古到雜多，再?gòu)哪抢锶憸娼暮釉粗?。關(guān)于玉樹(shù)，中國(guó)三條最大的河流，無(wú)一例外均在此集結(jié)。這是自然界超越人類想象的傳奇，而你此行的路線和行程，又如何被他一一言中？

他稍作停頓，繼續(xù)說(shuō)，你的一生，都將和這條流向南方的河流息息相關(guān)。他說(shuō)你曾一度遠(yuǎn)離過(guò)這條河流，但你未來(lái)依然會(huì)和這條河流繼續(xù)發(fā)生聯(lián)系。

言畢，見(jiàn)你無(wú)語(yǔ)，他從貼身處掏出一串閃著黑色光澤的古舊佛珠，和一個(gè)小木盒。他把黑色的珠串套在你的脖子上，告訴你它由多位高僧共同加持，佩戴在身，可以逢兇化吉。接著，又從木盒中倒出一把灰白并伴有剔透光亮的顆粒狀物質(zhì)，遞入你手。他又從中拿回一粒，丟入口中，如咀嚼豆子般吃下。

他解釋，此乃他們的鎮(zhèn)寺之寶，歷世堪布與大活佛的舍利。他說(shuō)自己吃掉了一顆，是因?yàn)殡S手多抓了一顆。

他說(shuō)，你數(shù)數(shù)，你手里還有三十顆。細(xì)數(shù)之下，果真三十，一顆不多，一顆不少。

再次震驚。他卻又笑，笑得非常神秘，也包含了揚(yáng)揚(yáng)得意。他告訴你，這些佛骨舍利中，有三顆，需要像他一樣吃下，以示永存在你體內(nèi)，受那些高僧大德的永遠(yuǎn)護(hù)佑；而剩下的那二十七顆，則要盛裝在潔凈的容器里，貼身妥為保管。

他說(shuō)你今年二十七歲，然后問(wèn)你是不是。你點(diǎn)頭。

他說(shuō)之所以要不遠(yuǎn)千里送這些舍利子給你，乃是由于他前世的兄弟，今世會(huì)再次歷經(jīng)生命的冒險(xiǎn)，在他的生命之河，在不久的時(shí)間之內(nèi)。但還好有神靈的佑護(hù)，這次會(huì)平安。你驚訝，他卻再次驕傲地大笑，然后伸手從你掌心中抓出三顆舍利，要你張口，像是扔爆米花般接連投入你口中。你依言，仿佛一切不由自主。

嘎嘣聲中，你在咀嚼吞咽一種從未接觸過(guò)的東西，竟沒(méi)有恐懼。唇齒間，那股奇異咸澀的味道，經(jīng)久不散。他那原本凜冽的雙眼這才露出一絲柔光。他再次和你擁抱，野人般狂笑，然后突然轉(zhuǎn)身而去。

一切均發(fā)生在驚愕和措手不及間。尚未問(wèn)清他的名字，尚未辭別。但他的背影，已經(jīng)晃動(dòng)著走過(guò)人群，然后在街道的盡頭消失，只留下那串怪異的笑聲，仿佛尚未完全散去。

片刻后，等你追去，街角那邊已無(wú)他的身影。此后，你在結(jié)古鎮(zhèn)幾乎尋遍所有角落，均不見(jiàn)他的行蹤……

一年后，你漂流歸來(lái)。

你向她講述過(guò)這個(gè)故事嗎？

也許講過(guò)，也許沒(méi)有。

她問(wèn)過(guò)你這個(gè)故事古怪嗎，古怪得像是缺少了主要的情節(jié)。

也許古怪，也許不。

不是所有的故事都需要足夠的情節(jié)，有時(shí)候，我們注重了整個(gè)過(guò)程，而最終得到的僅僅只是一個(gè)結(jié)果而已，就像我們經(jīng)歷過(guò)的那些一樣。

后來(lái)，你對(duì)她說(shuō)：

什么時(shí)候陪我一起再回去看看吧，煙瘴掛，以及此間的青海，你的家。

但后來(lái)，沒(méi)有了后來(lái)。

她，也沒(méi)有了她。

2012年，納木措黃昏。天地之間，目光流轉(zhuǎn)，是溫柔的低眉，也是深情的對(duì)視。

我想向你娓娓而談地說(shuō)起一個(gè)故事，這個(gè)故事為你所熟稔，卻又一直未被你真正所知。那個(gè)身著白衫的姑娘，正在高高的臺(tái)上唱歌、跳舞。她的歌是簡(jiǎn)單的，像漫不經(jīng)心地向人哼哼著什么，但又絲毫看不出有哪句歌詞她唱得不專心。她一襲白色長(zhǎng)衫，這樣的著裝是不適于舞蹈的。所以她唱著唱著，腳步向前邁動(dòng)了幾步，然后又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向后面邁動(dòng)幾步，踏著音樂(lè)的節(jié)拍。她的步子在剛搭建成的簡(jiǎn)易舞臺(tái)上一蹦一跳的，這就是她的舞蹈了。但你不可否認(rèn)，她這種拙拙的舞蹈，實(shí)際上是十分可人的，如她簡(jiǎn)單的歌聲自有她的妙處。她像一只優(yōu)美的天鵝，在一面碧綠的湖泊上踏浪而歌，在人們的驚訝與注視中，舒緩地汲水而來(lái)，又涉水而去。

我病了。

首先，我是一個(gè)詩(shī)人，“時(shí)間不是治療者，病人不再在這里”。我想說(shuō)的是，那個(gè)姑娘唱歌的姿式和模樣并未被我所見(jiàn)。因?yàn)檫@個(gè)春天，雨水和陽(yáng)光實(shí)在都來(lái)得太遲了些，詩(shī)人的吟唱還像春天本身一樣，被層層包裹，尚未競(jìng)相開(kāi)放。我一直躺在床上，等待春天的消息。有些心急。那晚，我嗅到了黑色的陽(yáng)光，它們穿過(guò)雨水和淋濕的空地，穿過(guò)細(xì)密的樹(shù)林到來(lái)了。這是春天來(lái)了。我感到手指上有一種鉆心而又十分緩慢的疼痛，就像是樹(shù)芽從樹(shù)窩里鉆出那般，牽動(dòng)神經(jīng)，但顫抖往往被人忽略。就在此時(shí)，我嗅到了她的歌聲，那個(gè)白衣女子的歌聲。于是，我靠在床上，把雙手拿起來(lái)，五指并攏，兩手交叉，在空氣里輕聲敲擊，敲了又敲。

有一種說(shuō)法，說(shuō)那個(gè)姑娘在某一個(gè)夏天里，懷抱一把吉他，身著那身白色長(zhǎng)衫，行走在遠(yuǎn)方的天空下，牽動(dòng)遠(yuǎn)方天空中的朵朵白云。這樣的說(shuō)法是有根據(jù)的——你看，她身著白衣，奔走在云朵下面，頭頂?shù)奶炜杖绱苏克{(lán)，偶爾掠起的幾朵白云，就像是被她親手放飛的風(fēng)箏。天空、大地、遠(yuǎn)方，還有風(fēng)箏和白云，都是十分美好的事情，像夢(mèng)。對(duì)夢(mèng)幻我是最在行的了，這個(gè)，在后面的故事中你會(huì)慢慢知道。

那個(gè)春天到來(lái)的晚上，我并沒(méi)有擠身于人群中，目睹那個(gè)白衣姑娘唱歌。我和很多人感知事情的方式是不一樣的。比如一般人對(duì)聲音的感知，是靠聽(tīng)覺(jué)；對(duì)形影的感知，是靠視覺(jué)。而我不可能這樣，因?yàn)槲沂裁匆猜?tīng)不見(jiàn)，什么也看不見(jiàn)，而且還什么話都說(shuō)不出來(lái)。這簡(jiǎn)直是糟糕透了，看什么、聽(tīng)什么、說(shuō)什么，都變成了一件不可能完成的事情。所以出乎你的意料，我對(duì)那個(gè)姑娘的音樂(lè)，對(duì)她的一身白衣，還有遠(yuǎn)方的天空、云朵和陽(yáng)光，都要靠嗅覺(jué)、味覺(jué)以及別的感覺(jué)來(lái)實(shí)現(xiàn)。比如用我的鼻子、我的嘴巴、我的舌頭、我的皮膚、我的手指，還有我那還不太笨的腦子和思維。思維和臆想是有區(qū)別的，千萬(wàn)不要以此作為嘲諷我的借口。實(shí)際上，拋開(kāi)詩(shī)人，我只是一個(gè)大家常說(shuō)的病人，思維和腦子都不正常，其他方面都是好的?？晌夜虉?zhí)地認(rèn)為，我的思維和腦子才是正常的，而其他方面恰恰是不好的。至于我那親愛(ài)的鼻子、嘴巴還有舌頭，還有身體本身，這幾個(gè)家伙不好不壞，他們是我做事最認(rèn)真的朋友。

那個(gè)姑娘在唱歌。我在某處觀望她在臺(tái)上的一舉一動(dòng)。除了嗅到她的歌聲，我還嗅到她奔跑在云南那樣一個(gè)彩云之南的地方，她的衣袂在微風(fēng)中窸窸窣窣作響。那天她也是唱著歌，跑啊跑。云是白色的，聲音也是白色的。白色的顏色，就是那種觸及我的鼻子癢癢的、在我的舌尖產(chǎn)生麻麻的共鳴的那種顏色。就是讓我感到了那個(gè)地方遙遠(yuǎn)而純凈的顏色。我堅(jiān)信她在云南的那些日子里，除了懷抱吉他奔跑，她還用鉛筆在一種由草紙訂成的本子上寫(xiě)歌。因?yàn)槲覔崦切┍咀樱幸环N太陽(yáng)的味道，白色的，還暖烘烘的。我把那些歌詞抓了一把塞進(jìn)嘴里，感到了舌尖上的奔跑，帶動(dòng)了一股白色的風(fēng)，甜絲絲——哦，云南，比天空還遠(yuǎn)的地方。

我許久沒(méi)有做夢(mèng)了。

你知道，我的世界因嗅覺(jué)、味覺(jué)的混合，再輔以頭腦的想象而顯得十分混沌。在我努力完成對(duì)一件事情感知的過(guò)程里，外人往往很難領(lǐng)略這種艱辛。舉例說(shuō)吧，你說(shuō)話時(shí)所發(fā)出的聲音，要讓我感受到它并傳遞出去，這對(duì)我不僅僅是聽(tīng)到并說(shuō)出去那么簡(jiǎn)單。這中間需要經(jīng)過(guò)多重的轉(zhuǎn)折，就像牛頓所講的能量守恒一般，先要把一種力轉(zhuǎn)化為另一種力，一種能量轉(zhuǎn)化為另一種能量。就是說(shuō)我要先把聲學(xué)轉(zhuǎn)化為力學(xué)，在轉(zhuǎn)化完成之后，我才能接受到你的聲音。而這些聲音被我存放入我的腦子里，貯存成一種我所不了解的事物，我稱之為介質(zhì)。成為介質(zhì)后，我要再用一種大家所不通行的方式把它表達(dá)出去，這就是我的語(yǔ)言。而我的語(yǔ)言，有別于傳統(tǒng)意義上的語(yǔ)言，他不是用口發(fā)出的聲音，也不是用筆書(shū)寫(xiě)的文字。

總之，講這個(gè)過(guò)程太復(fù)雜了。況且在我的世界里，牛頓的定律也是不通用的，他只講了一種能量上的守恒，而我的世界，我在感知、收集、處理、輸出信息的過(guò)程里，往往還存在著一些質(zhì)變的過(guò)程，也就是一種東西變成了另一種東西，才能在我的世界里守恒。這也是我和普通電腦的區(qū)別。反正在蘋果和微軟新的智能PC面世之前，這個(gè)事情我不好舉例說(shuō)得太清楚，好在我現(xiàn)在遇到人基本上也用不著解釋。

那個(gè)姑娘，白衣的姑娘，站在臺(tái)上唱歌。為什么一定是白衣的姑娘，為什么一定是在唱歌？你應(yīng)知道，于我，這是必然的。因?yàn)樵谖业慕橘|(zhì)里面，她正是這樣子的。她一蹦一蹦，跳著類似于天鵝行走的舞蹈，唱著美麗的曲調(diào)。當(dāng)然我要如此肯定，之前先要用觸覺(jué)、味覺(jué)還有嗅覺(jué)，來(lái)收集一系列的她的信息殘片。之所以說(shuō)是殘片，是因?yàn)槲覇我坏挠|覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)系統(tǒng)都不能保證可以完美地完成信息收集任務(wù)。它們往往需要互補(bǔ)?，F(xiàn)在，我把那些殘片拼接在一起整理了出來(lái)——她的一襲白色衣衫，還有她的低緩歌聲。這應(yīng)該算是一種還原的方式——像黑色的空氣中膠片上的影像逐漸顯影，十分矚目。那晚的舞臺(tái)，有五顏六色的燈光，耀得她白色的衣衫不斷變幻著色彩。還有狂熱的歌迷、粉絲，這沒(méi)辦法，你知道，我這個(gè)樣子，對(duì)太復(fù)雜的事情不敏感，太雜了就區(qū)分不出來(lái)，就像是一臺(tái)不太靈光的黑白相機(jī)，你不要指望拿它能拍出彩色的照片，所以越簡(jiǎn)單越好。好了，我只明白那是一襲白衣，夜空中就像在燦爛地燃燒，不管燈光和綻放的煙火多么繽紛，她的舞蹈，只是一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的舞蹈，她唱的歌，只是一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單哼唱著的歌。

我侃侃而談，說(shuō)我知道她的旅行，這是賣關(guān)子的說(shuō)法，其實(shí)是她的音樂(lè)帶來(lái)了這個(gè)春天，而作為歌手的她的旅行，讓詩(shī)人產(chǎn)生了深深的共鳴——你知道，深愛(ài)藝術(shù)的人，都是彼此憨厚并彼此忠誠(chéng)的十足的瘋子。春天到來(lái)的這個(gè)晚上，我十分準(zhǔn)確地捕捉到了這個(gè)信息，并在我的頭腦里得以呈現(xiàn)、處理。于是我從床上一躍而起，從久治不愈的陰翳中動(dòng)身，去參加那個(gè)姑娘的演唱會(huì)。

你不要問(wèn)我為什么去參加她的演唱會(huì)、怎樣去參加演唱會(huì)。詩(shī)人和歌者總是容易相通的。她總是唱她自己寫(xiě)的歌，寫(xiě)得又那么好。我無(wú)疑是喜歡那個(gè)姑娘和那個(gè)姑娘唱歌的。于是我擠上汽車，又換乘地鐵（盡管這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)并麻煩無(wú)比，而且我的方式也與大家不一樣），最后我在那個(gè)叫Lama Temple（雍和宮）的地方下車。我嗅到空氣中有許許多多的人，大家都朝著同一個(gè)方向流動(dòng)，那也是我想要流動(dòng)的方向。于是，我也在春天里流動(dòng)，流動(dòng)。

2012年，彩云之南，昆明。車窗外的晨景，像是一扇天窗，被突然打開(kāi)。

那個(gè)白衣姑娘站在臺(tái)上唱歌，不多說(shuō)話，就是唱啊，唱啊，用心地唱，也不像歌星那般顯擺。一個(gè)漂亮的布娃娃被她放在椅子當(dāng)中。她一身素白，被緊緊簇?fù)碇?，在臺(tái)子上跳著舒緩的步子。我們管那叫可愛(ài)的舞蹈。所有的人都在大聲叫她“大班班長(zhǎng)”，好像所有前來(lái)聽(tīng)歌的人都是她的同學(xué)，大班同學(xué)。你知道，我是不用上學(xué)的。我沒(méi)有大班，也沒(méi)有班長(zhǎng)和同學(xué)。首先，我是一個(gè)詩(shī)人，但我的詩(shī)句，我的語(yǔ)言的組織，我的詩(shī)歌的傳承，也不是用學(xué)習(xí)來(lái)實(shí)現(xiàn)的；我的傳說(shuō)，盡管這其實(shí)并不是傳說(shuō)，我是說(shuō)，當(dāng)詩(shī)人的責(zé)任落在一個(gè)具體的人身上，那么他就要擔(dān)當(dāng)起一個(gè)詩(shī)人的責(zé)任。這樣，無(wú)數(shù)英雄的史詩(shī)便會(huì)自然而然地出現(xiàn)在腦海中，然后被表述出來(lái)。據(jù)說(shuō)，那時(shí)候語(yǔ)言已經(jīng)超越了詩(shī)人自己的思考，它被自然而然地組織、運(yùn)行，然后出現(xiàn)。它在腦海里只是一種儲(chǔ)藏、一種存在，也就是說(shuō)，如果它不在我的腦子里，而存在于你的腦子里，那么你就是我所說(shuō)的這位或這樣的詩(shī)人。這和詩(shī)歌出現(xiàn)我的身上，并無(wú)兩樣。

現(xiàn)在，我來(lái)講講詩(shī)人的生活。

我們并不是行吟山水的浪漫騎士，更不是說(shuō)“要有……于是便有了……”的那種先知先覺(jué)的詩(shī)人。我們不是天才，一點(diǎn)兒也不是。我們是這樣的詩(shī)人，首先是一個(gè)正常而普通的人，突然詩(shī)歌降臨在身上，就從此開(kāi)始失聰、失明、失聲，進(jìn)而成為詩(shī)人。然后就有人從一個(gè)又一個(gè)地方，有可能是遙遠(yuǎn)的雪山腳下，也有可能是臨近湖水的牧場(chǎng)，總之，被大家接來(lái)接去的，大家都認(rèn)為你成了一個(gè)詩(shī)人。這時(shí)他們要聽(tīng)你唱詩(shī)，雖然這時(shí)的你已經(jīng)看不見(jiàn)、聽(tīng)不清，也發(fā)不出聲音，但你無(wú)須看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)，也無(wú)須發(fā)聲，大家從來(lái)都不會(huì)懷疑你是個(gè)真正的詩(shī)人。

這樣似乎是一個(gè)悖論——這樣的唱詩(shī)者，那些深邃的詩(shī)歌，他的聽(tīng)眾何以接受？而事實(shí)恰恰是，當(dāng)詩(shī)人面對(duì)那些巍峨的雪山或者純凈的圣湖，面對(duì)那些蔚藍(lán)的天空或潔白的云朵，面對(duì)充滿景仰而又虔誠(chéng)的聽(tīng)眾，你只要煨起桑煙，那些有關(guān)英雄的史詩(shī)便會(huì)躍然紙上，流動(dòng)于周圍的空氣中，在你抬手停頓的當(dāng)口，在你盤腿而坐的石頭上，在你所面對(duì)的羊群行走的山坡，在斜陽(yáng)夕照的清澈小河旁，在嘩啦啦的風(fēng)馬旗飄揚(yáng)的山谷中……總之，只要你在哪里，詩(shī)就在哪里，那里就充滿詩(shī)歌。

我所行走吟唱的云南于我而言，因?yàn)槭?、失明和失聲，這樣的行走和唱詩(shī)的過(guò)程，就格外像是一場(chǎng)精神的夢(mèng)游，所以講這樣的旅程就像一場(chǎng)夢(mèng)囈。我行走的影子，你可以看成那是一場(chǎng)風(fēng)暴，吹拂過(guò)大地之后歸于平靜。你要知道，那是一些紅色的丘陵，那些閃著光的梯田、古樸的村落，還有布滿麻石頭的古鎮(zhèn)子，那些石頭的房子及黑油油的木屋，還有從雪山半山腰飄來(lái)的一朵朵金黃的旗云，它們不是呈現(xiàn)在我的眼睛里、耳朵里，而是在我的鼻子里、嘴巴里、手指上、懷抱中，成為一種非物質(zhì)化的能量，然后成為介質(zhì)。作為詩(shī)人，我要為感受這些具體而美好的事物，付出詩(shī)人所應(yīng)付出的代價(jià)；而作為唱詩(shī)者，我要以我的方式把它們表現(xiàn)出來(lái)。

我是一個(gè)詩(shī)人。在失聰、失明和失聲成為詩(shī)人之前，我一直生活在云朵下面的鄉(xiāng)村里面，日子過(guò)得有滋有味，每天騎牛牧馬，種植糧食和蔬菜，差一點(diǎn)還面朝大海。暖和的季節(jié)里，我會(huì)給漫長(zhǎng)的冬天準(zhǔn)備大堆的劈柴。而到了寒冷的季節(jié)里，我會(huì)每天準(zhǔn)時(shí)在紅彤彤的火塘里填入和刨出馬鈴薯。我們那個(gè)地方盛產(chǎn)馬鈴薯這種東西。到了白天，我和所有的少年一樣，喜歡追著村子里最漂亮的姑娘看；到了晚上，就會(huì)就著如豆的油燈，雕刻一些用來(lái)懸掛在姑娘屋門上的魚(yú)鈴。木頭的魚(yú)鈴上，一定要有我十分精巧的名字。當(dāng)然，只是個(gè)記號(hào)。這個(gè)是必然的，除非我自己，大家肯定看不出來(lái)。而就在此時(shí)，病灶在猝不及防中出現(xiàn)了，也就是詩(shī)歌現(xiàn)身了。那個(gè)慘綠色的小影子，水線一樣，彌漫于我的胸口。由此引發(fā)了我的種種問(wèn)題，十分不合時(shí)宜。

也就是說(shuō)，并不是常人話語(yǔ)里所說(shuō)的一場(chǎng)飛來(lái)橫禍，只是一種意外或者說(shuō)天降的發(fā)生，促使我開(kāi)始成為桀驁的詩(shī)人。而我跟你說(shuō)，在我成為詩(shī)人之前，我正在暗戀的村頭那位漂亮的姑娘，她是一位出眾的歌手。說(shuō)來(lái)你可能不信，我們那里幾乎所有的姑娘都可以說(shuō)是歌手，就如我生來(lái)就會(huì)成為詩(shī)人一樣，她們天生就會(huì)唱歌，會(huì)把嗓子拐來(lái)拐去的，唱到高天上的白云和河谷里的流水也為之動(dòng)情。她們一點(diǎn)兒也不用遵循現(xiàn)代音樂(lè)的那種音階的規(guī)則。你知道，正是在那段日子里，我偷偷地坐在炊煙下面，坐在蓬松而干燥的谷草堆上，聽(tīng)她在她家的屋門內(nèi)唱歌。她的聲音好聽(tīng)極了，無(wú)論什么樣的句子，多長(zhǎng)多短，她都能隨口婉轉(zhuǎn)唱來(lái)。

現(xiàn)在，歌手到了哪里，她到哪里去了，我并不十分清楚。其實(shí)應(yīng)該是詩(shī)人在哪里，詩(shī)人去了哪里，我并不十分清楚。生病不久，我就要離開(kāi)居住的地方，開(kāi)始不斷唱詩(shī)并不斷行走在遠(yuǎn)方的路上。我必須忘掉過(guò)去，忘掉所有，并且也要忘掉她，那位漂亮的村頭女歌手。我必須永不回頭地走在唱詩(shī)的路上。我一路走一路停，從云南之南的西雙版納，到金馬碧、下關(guān)、麗江、中甸，再到德欽和西藏的鹽井。除此之外，我還到過(guò)許多許多遠(yuǎn)方別的地方。遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，其實(shí)就是一個(gè)地方，那就是遠(yuǎn)方。地名是不重要的，看來(lái)一路走一路蓋郵戳顯得有點(diǎn)兒多余。這是一種傳統(tǒng)，在早時(shí)候的唱詩(shī)人那里，唱詩(shī)人每到一處，必須在一種草紙上印下驛站里的一副馬掌。沒(méi)有人問(wèn)這是為什么，大家都這么干。但我想這樣很好，這樣行走在遠(yuǎn)方的道路上，可以不擔(dān)心自己死去，因?yàn)橛雄E可循。

如同宗教一般，我必然深愛(ài)著唱詩(shī)的事業(yè)，以及我所到達(dá)和唱詩(shī)過(guò)的每一個(gè)地方。在此之前，我會(huì)盡可能地想一些辦法來(lái)彌補(bǔ)作為詩(shī)人所留下的缺憾。你看該死的言辭，怎么又缺憾了，其實(shí)根本就毫無(wú)缺憾。還沒(méi)有完全失聰之前，我還去傾聽(tīng)了住在村頭的姑娘，她在天井里面對(duì)著一棵開(kāi)花的樹(shù)所深情唱過(guò)的《月亮姆》。在失明之前，我一直使用那臺(tái)舊相機(jī)，我爺爺留下的那臺(tái)相機(jī)。他過(guò)去是一個(gè)隨軍的記者，并在我很小的時(shí)候教會(huì)了我如何使用這種機(jī)器。在唱詩(shī)之前，在云南生活很長(zhǎng)時(shí)間的年少日子里，我用鏡頭記錄下了這里的許多地方。這小小的鏡頭，我多么喜歡這樣的小鏡頭??！這是作為攝影師的我迷戀的鏡頭。成為詩(shī)人之后，我還有什么該死的缺憾呢？簡(jiǎn)直就沒(méi)有。失聲問(wèn)題就更不像是一個(gè)問(wèn)題了，僅用一點(diǎn)腦筋，你就知道，聰明的我要傳遞信息，根本不用聲音，因?yàn)橥耆梢詣?chuàng)造出一種新穎的語(yǔ)言，無(wú)須動(dòng)用喉嚨和聲帶。這就是你看著我閉著眼睛，若有所思，時(shí)不時(shí)地拿起雙手在空中比畫(huà)和敲擊的原因。它是另外一種簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言，簡(jiǎn)直就像歌里所唱的那樣：

【4標(biāo)@】光，與光，在黑暗中碰撞，被囚困的雙眼打開(kāi)了窗，夢(mèng)想直來(lái)直往，天空，是否晴朗。手與手，敲擊不同節(jié)奏，站在通往未來(lái)的路口，時(shí)間不能退后，一切，交給自由。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，每個(gè)詩(shī)人都有各自不同的語(yǔ)言。直到這個(gè)時(shí)代，操持我們這種唱詩(shī)手藝的詩(shī)人，還有許許多多。但大家都使用著各自不同的表達(dá)方式，相互不被破譯。有人說(shuō)這和成為詩(shī)人的條件相同，自然而然要使用一種與詩(shī)俱來(lái)的特有唱詩(shī)方式，對(duì)此我不敢十分肯定。我只知道，我是自然而然地采用了現(xiàn)在的方式。正如現(xiàn)在，我雙手敲擊著，用顫抖的手講述這樣或那樣的故事，講述那些行程中的風(fēng)景，那些小小的鏡頭。如前贅述，旅行于我本就是一件苛刻不堪的事情，而關(guān)于相機(jī)、關(guān)于色彩和光學(xué)、關(guān)于風(fēng)景中的攝影與構(gòu)圖、關(guān)于暗房與成像、關(guān)于膠片與沖印，又是十分復(fù)雜的事。這樣的講述，你可想可知，這過(guò)程和工序也是導(dǎo)致我病情不斷加重的重要原因。對(duì)又聾又瞎又啞的唱詩(shī)者來(lái)說(shuō)，病情本來(lái)沒(méi)有加不加重一說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)非就是這樣子了，又聾又瞎又啞下去，就是和夢(mèng)幻相通的另外一種通達(dá)世界的終極，不說(shuō)你也明白，反正這對(duì)我們只是意味著一種睡眠。這簡(jiǎn)直就是暴力的美學(xué)。是該死的語(yǔ)言產(chǎn)生了這樣畸形的詞匯。

而作為唱詩(shī)人的我，故事講到這里，我嗅到了花香。一小杯水上飄散出的一點(diǎn)點(diǎn)茉莉的香氣，令我著迷。我在香氣中昏沉沉睡去，十分香甜。你知道，那樣的事件，患病的事件，詩(shī)神附著于我身上的事件過(guò)后，我必在此后的時(shí)間里，竭盡所能地迷戀上一切的美麗女歌手。再花一點(diǎn)時(shí)間講述唱詩(shī)人和歌者的關(guān)系吧，在我已經(jīng)反復(fù)吟唱的古老的史詩(shī)傳說(shuō)里，英雄是無(wú)堅(jiān)不摧的，他降妖除魔，保護(hù)生靈，是人們心目中的保護(hù)神，他為了人類一次又一次遠(yuǎn)征。而英雄的妻子，便是一位通體白衣、衣袂飄飄的歌神，她被供奉在英雄的神位之側(cè)。

所以，當(dāng)那個(gè)白衣姑娘要在星光現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)，特別又是被命名為“住在春天”的音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，我的悸動(dòng)可想而知。我必然要盡我所能蹚入這個(gè)春天的現(xiàn)場(chǎng)之中。我必然躲在一個(gè)神秘的角落，以一種大家看不見(jiàn)也不被所知的方式，透過(guò)層層人群，觸摸那個(gè)女孩子在空氣中浪花一樣一點(diǎn)一滴濺起的聲音。盡管她的歌聲，在熱情的聽(tīng)眾的尖叫中，在一浪又一浪的尖峰涌動(dòng)中，像花瓣一樣拋起，又漸漸飄落。我伸開(kāi)手指，我能觸摸出掌心中那一瓣一瓣的花開(kāi)的紋路，嗅到花蕊中那些晶瑩的露珠。

那個(gè)站在舞臺(tái)當(dāng)中的素衣女子，她停下了歌聲，她停下了舞蹈，她用文字在聽(tīng)眾的視覺(jué)中傳遞她的書(shū)信：天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天17℃，是個(gè)有微風(fēng)的好天氣，我幻想著你們來(lái)時(shí)的樣子……她說(shuō)你會(huì)不會(huì)有那種感覺(jué)，就是你看著她實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想就像你自己實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想一樣，因?yàn)槟憧粗?，就像看到了自己?/p>

那個(gè)女孩子說(shuō)完那句話，就從舞臺(tái)上消失了。當(dāng)然那些話，我是看不到，也聽(tīng)不到的，那些話是用一種燈光打到我的掌心，像烙印一樣被我所感知到的，然后，成為我的介質(zhì)。然后，她的歌聲再次在臺(tái)上響起。當(dāng)然，那些聲音依然是從我的味覺(jué)和嗅覺(jué)開(kāi)始，然后進(jìn)入我的頭腦當(dāng)中，貯存為另一種介質(zhì)。

我首先是一個(gè)詩(shī)人，但關(guān)于它我必須很少向外人提及。只在特定的那些族群與地域中，我才享有精神高高在上的存在。這是因?yàn)槲业脑?shī)歌無(wú)法用大家所熟知的語(yǔ)言、大家所熟知的文字表達(dá)出來(lái)。我所使用的語(yǔ)言，有別于大家所看到過(guò)的盲文，也不是手語(yǔ)和唇語(yǔ)，更不是獨(dú)立的文字。編制它的過(guò)程漫長(zhǎng)無(wú)比，首先需要一副好的牙口，還有一個(gè)十分靈巧的鼻子，一副神農(nóng)氏遍嘗百草而又百毒不侵的舌苔。有了這些，我要把日常萬(wàn)物的一部分，十分準(zhǔn)確地捕捉過(guò)來(lái)，然后存在我頭腦的介質(zhì)里，再把它們輸送到我的軀體上，經(jīng)過(guò)我的指尖和手掌給傳遞出來(lái)。所以，如果這也能稱之為語(yǔ)言和文字的話，它的具體方式是用我的兩只手，敲呀敲，敲擊出長(zhǎng)短、大小不一的節(jié)奏，然后這些節(jié)奏便成了詩(shī)。這是英雄的史詩(shī)，當(dāng)然你也可以說(shuō)這是音樂(lè)，說(shuō)與唱，反正沒(méi)有人分得清，而且我們的說(shuō)和唱是連在一起的。所以，我敲啊敲啊，大家從來(lái)只知道我是一個(gè)詩(shī)人，就不會(huì)認(rèn)為我是音樂(lè)創(chuàng)作者。而關(guān)于攝影師，由于我無(wú)法敲擊出大家所能觀賞到的照片，也就是說(shuō)，我呈現(xiàn)出的風(fēng)景是大家看不到的，于是它就不能稱之為風(fēng)景，我的攝影師身份就變得極為可疑，并漸漸被大家忽略。

那個(gè)白衣姑娘站在臺(tái)上唱歌。那天，她唱了很多好聽(tīng)的歌給大家聽(tīng)，其中還有一首奇怪的歌，大家都不知道它的名字。那天，我用嗅覺(jué)和味覺(jué)把那首歌給收集了起來(lái)，然后破譯了出來(lái)。后來(lái)，我想到那首歌的名字，便用雙手敲擊我破譯出來(lái)存放在介質(zhì)上的東西。介質(zhì)上的東西，一經(jīng)敲擊就什么都沒(méi)有了。因?yàn)樗诒磺脫舻臅r(shí)候，就變成了另外一種介質(zhì)。這是用我的味覺(jué)和嗅覺(jué)以及介質(zhì)等知識(shí)解釋不清的。

那天，我敲擊著我的手掌說(shuō)，請(qǐng)不要問(wèn)這首歌的名字，因?yàn)檫@是一首無(wú)名歌。那天，我敲擊著我的手掌說(shuō)，那天，你或者你，她或者她，要給這個(gè)宿命詩(shī)人送一張那個(gè)白衣姑娘演唱會(huì)的門票，可是他沒(méi)有要票，也沒(méi)有陪你們前去。

那天，我敲擊著我的手掌說(shuō)，這個(gè)穿著白衣的姑娘在臺(tái)上唱歌，只有我沒(méi)有視覺(jué)、沒(méi)有聽(tīng)力，也沒(méi)有說(shuō)話的能力，可這個(gè)姑娘的一切，我聽(tīng)得懂，也看得到，所以這首歌的名字，只有我才能說(shuō)得出來(lái)。但是，我敲擊著我的手掌說(shuō)，請(qǐng)不要問(wèn)這首歌的名字，因?yàn)檫@是一首無(wú)名歌。我敲擊著我的手掌說(shuō)，請(qǐng)不要問(wèn)這個(gè)姑娘的名字，因?yàn)樗拿纸蠭cy，曹方。

或者，是你，是她，一切都有可能。