長(zhǎng)篇小說(shuō):小區(qū)
背烏龜?shù)哪腥?/p>
2004
我對(duì)十二歲那年的記憶總是不可控地惶恐,不是因?yàn)檫@又過(guò)去了很久,發(fā)生過(guò)的一切可以成為封存的東西,這是個(gè)矯飾的說(shuō)法。我花費(fèi)了很多年探索向外的通道,但繩索一般的莫名事物總是將我拖拽回來(lái)。在這巨大的如黑洞般的世界里,我不知道繩索的另一端拴綁在這洞窟的哪一部分,去探索那個(gè)源頭便會(huì)遠(yuǎn)離洞口,而洞口微弱又時(shí)時(shí)刻刻都在消散的光令人恐懼。我僅有的一次接近那種真實(shí)的存在,是在深不見(jiàn)底的湖水中,下沉中我睜開(kāi)眼睛,被冰冷包裹,數(shù)不清的細(xì)碎事物凝固于此,所有方向都朝著無(wú)盡的黑暗。
在母親離開(kāi)這個(gè)家庭以前,我有過(guò)一段正常的生活,住在我樓上的鄰居——?jiǎng)e人都叫他二狗,那時(shí)他四十幾歲,還沒(méi)有變成一攤?cè)怙灒榱潦逡灿幸话鸦馃馑约旱募?。后?lái)母親走了,一年后那個(gè)背烏龜?shù)哪腥藖?lái)到我父親開(kāi)的家庭旅館里住了一周,然后有一天清晨,樓群像是被一種灰燼熔化了一般,并飄著一股煮肉的味道。二狗跟在那個(gè)背烏龜?shù)哪腥松砗螅泥従雍榱量吹搅怂?,以為他要去湖邊,那正是去往湖邊的方向。那天二狗的頭發(fā)打了蠟,那發(fā)蠟讓他的頭發(fā)像剛磨好的菜刀一樣。洪亮說(shuō)見(jiàn)到那發(fā)蠟他微微感到奇怪。二狗跟他打了招呼。
二狗跟在背烏龜?shù)哪腥松砗蟠蠹s六七米的距離,沉重的包裹把中年男人的腰墜得像蝦米一般,二狗跟他走得一樣不快不慢,在清冷得快要融化的小區(qū)里,還有其他人也看到了二狗,他們像往常一樣坐在陽(yáng)臺(tái)上日復(fù)一日地消磨著自己,開(kāi)著半邊窗戶(hù),看著樓底下走過(guò)的人。“沒(méi)有什么不同,像往常一樣,混混沌沌得像開(kāi)始和結(jié)束一樣,就差去死了?!焙榱潦甯嬖V我。
二狗那天穿的條紋襯衫還帶著霉味,他從床頭柜里翻找了半天,后來(lái)桌上的茶缸子掉在地上,他也沒(méi)有去管。他從床底下的紙盒里找到那個(gè)邊沿帶著銹跡的鐵盒子,里面是發(fā)蠟,幾乎在打開(kāi)鐵盒的瞬間就好像生出許多毛茸茸的東西。這些毛茸茸的東西在二狗枯萎的手指間一搓就不見(jiàn)了,只剩下油亮。二狗看著自己的手指,像街邊吃剩的沾著油水的大梁骨。后來(lái)在他出門(mén)的時(shí)候,還蹭到了門(mén)邊石灰墻上深綠色的霉斑。然后他走到家庭旅館前,找了兩塊磚頭立起來(lái)放在一起,坐在上面。這時(shí)我父親在旅館前臺(tái)看到了他,我父親厭惡這個(gè)鄰居,以為他是來(lái)裝可憐的。我父親去廚房煮了碗面,靠在廚房的門(mén)框上吃了起來(lái),他還不時(shí)地看看二狗,二狗仍然以同樣的姿勢(shì)坐在那,也許他連根完整的煙都沒(méi)得抽。這時(shí)我父親還在懷疑二狗是不是來(lái)找他的,有一瞬間他覺(jué)得二狗的可憐真的觸動(dòng)了他,然后父親扭頭去洗碗,洗碗的時(shí)候他就什么都不想了。
背烏龜?shù)哪腥税逊块g鑰匙留在前臺(tái),他低著頭,穩(wěn)重地踏下一個(gè)臺(tái)階,出了大門(mén)。二狗站了起來(lái),他瞇著眼睛,眼角旁的肉干癟得如同橘子,事實(shí)上他一點(diǎn)也不餓,但看起來(lái)卻好像要虛脫的樣子。二狗跟在背烏龜?shù)哪腥松砗?,誰(shuí)也不知道那個(gè)男人是否清楚這件事,后來(lái)也無(wú)從知道。當(dāng)我問(wèn)起來(lái)的時(shí)候,二狗的女兒裘子怡說(shuō)誰(shuí)會(huì)想要關(guān)注那個(gè)賣(mài)烏龜?shù)?,他是否知道二狗跟在他身后一點(diǎn)意義都沒(méi)有,因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)缺的是勞動(dòng)力,不論那個(gè)背烏龜?shù)哪腥诉€是二狗,都跟勞動(dòng)力沒(méi)有一絲關(guān)系。
等我的父親從廚房里走出來(lái),他在衣服口袋那里擦了擦沾水的手,四十幾年來(lái)他一直這么做,洗完手之后在衣服口袋那里擦一下手背和手心。前臺(tái)留著一把鑰匙,父親把鑰匙穿進(jìn)腰上的繩子里,他好像想起了什么,往門(mén)口看去,而那里只剩下兩塊立著的青磚頭。與此同時(shí),裘子怡端著粥和饅頭,來(lái)到二狗同他妻子吵架后才住的棚子里,雖然那個(gè)棚子很快便被拆掉了。二狗的妻子看著空蕩蕩的房間,床頭柜下歪倒的茶缸子,細(xì)碎的廉價(jià)茶葉從杯口一直鋪到地面上。不論是我父親還是裘子怡,在那恍惚的一瞬間,都有一股莫名的失落感,而那莫名的失落感將會(huì)從此纏繞他們,以至于當(dāng)我父親把青磚踢回墻根,裘子怡用報(bào)紙擦著腐爛的水泥地板時(shí),他們一點(diǎn)也不覺(jué)得煩躁,反而覺(jué)得好像是在彌補(bǔ)什么。
洪亮叔在游樂(lè)場(chǎng)工作,他親眼見(jiàn)過(guò)在這個(gè)挨著火車(chē)站的游樂(lè)場(chǎng)里,人販子是如何給小孩下藥的。
“也許他爸媽坐在摩天輪上就看到了,我在搬一個(gè)癟了的垃圾桶,那個(gè)小男孩大概八九歲的樣子,被一個(gè)女人拉著,走路晃晃蕩蕩,不快不慢。后來(lái)摩天輪停了,那個(gè)爸爸跟條野狗一樣朝那個(gè)女人離開(kāi)的方向跑,鞋子還掉了一只。但是沒(méi)有找到,他朝我們大吼大叫,罵人,后來(lái)我也罵了,跟我們有什么關(guān)系,你兒子自己跟著走的。迷藥太可怕了,夢(mèng)游大概就是那個(gè)樣子?!焙榱潦逑肫鸲纷邅G的那天,樓間的那條路也許就一百五十米的樣子,但二狗好像走了很久。那個(gè)走丟的男孩,像只蝴蝶一樣搖晃著,沿著碰碰車(chē)的鐵柵欄,松軟的胳膊被前方的女人拉著,拉向另一個(gè)噩夢(mèng)。
“喝醉了之后,你就會(huì)變成一只蝴蝶,他媽的一飛就不在這里了?!?/p>
洪亮叔酗酒,他住在二狗家隔壁,有一張寬大的紅腫臉龐,喝酒之后就跟個(gè)紅艷的滅火器一樣。他短手短腳,又十分強(qiáng)壯,可手腳限制了他,感覺(jué)他有無(wú)窮的力量卻無(wú)處使。他高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué),父母就給他找了份游樂(lè)場(chǎng)的工作,又在游樂(lè)場(chǎng)附近的小區(qū)里買(mǎi)了套房子,主要是為了照顧他姐姐,一個(gè)瘋了的女人。洪亮叔搬到小區(qū)時(shí)已經(jīng)在游樂(lè)場(chǎng)工作了八九年,他在那里收門(mén)票,有時(shí)叫工人來(lái)修理壞了的器械。他來(lái)的時(shí)候已經(jīng)三十歲,叫了游樂(lè)場(chǎng)的工人來(lái)給他裝修房子,房子只裝修了一半,因?yàn)橛幸淮魏榱潦搴攘司?,回?lái)后看到自己的家,大聲咆哮:“你們把我的房子搞成什么樣了!”
一切都像是計(jì)劃好的。二狗跟著一個(gè)陌生人不知道去了哪。我知道這件事時(shí),二狗已經(jīng)走失了一個(gè)星期,當(dāng)我回到小區(qū),樓群里還彌漫著那股煮肉的味道。母親告訴了我,父親站在一旁一言不發(fā),他跟二狗有我們所不知的秘密。當(dāng)母親提起那個(gè)早上父親吃面還看到過(guò)的二狗時(shí),父親就把頭瞥向一邊,好像對(duì)此漠不關(guān)心的樣子。
后來(lái),當(dāng)洪亮叔在小區(qū)找的女人在懷孕時(shí)跟著另一個(gè)男人消失后,他燒了自己的家,然后不知所終,留下了一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的姐姐。
我走到七號(hào)樓的后面,墻角還堆著潮濕潰爛的蜂窩煤,我來(lái)到那個(gè)棚子的門(mén)口。房頂上還飄著一個(gè)魚(yú)形的破風(fēng)箏,木門(mén)上掛著鎖。我在記憶里搜尋著所有有關(guān)這里的印象,想起曾經(jīng)在洪亮叔家中,他在一旁揉著太陽(yáng)穴,腫脹的腿旁邊有一根拐杖,他的女人臉色紅潤(rùn),腹部隆起,雙手撐在椅子旁邊像一個(gè)軟體動(dòng)物。那時(shí)我腦海里卻響起母親的話,她說(shuō):“這里已經(jīng)壞得流了膿?!碑?dāng)時(shí)我并不知道母親所說(shuō)的這里,不是一棟房子,而是即將有一個(gè)新生命,從另一個(gè)世界,從這丑陋的生活里破土而出。我重新打量著這里,水泥的墻面不太平整,雨水印在上面如同花花綠綠的腸子。我靠近窗戶(hù),里面昏暗無(wú)比,充斥著腐朽氣息的濃重顏色。而二狗一個(gè)月后就回來(lái)了。
在我成年之后,仍舊無(wú)法忘記這一切,于是我開(kāi)始尋找那個(gè)背烏龜?shù)哪腥恕?/p>
人頭
1996.10.13
從樓頂看下去,整個(gè)小區(qū)如同一片混沌的沼澤,裹挾著霧的顏色,每棟建筑從五樓即開(kāi)始有烏云般的暗淡色調(diào)。樓體覆一層碳色,連接著油煙機(jī)排煙管道的窗口下,結(jié)痂的油脂向下流淌,凝結(jié)出鐘乳巖洞墻壁的形狀。而傍晚,窗戶(hù)里統(tǒng)一燃起四十瓦燈泡,在永遠(yuǎn)也望不到穹頂?shù)奶炜罩?,油煙氣帶著濃郁的饑餓感向上貼到更灰暗的云層底面。
黃槍知道趙湘是通過(guò)街口搓麻將的兩張桌子。只要天氣不是冷得冰手,這些老太太和婦人便會(huì)來(lái)到街口,坐在兩張腐朽的木桌旁。她們議論起趙湘的語(yǔ)氣沒(méi)有善意,這是一個(gè)大約十幾年前因被丈夫拋棄而瘋掉的女人。
趙湘生一對(duì)鳳眼,皮膚白,白得像月亮。她終日藏匿于二樓的屋子里,深夜時(shí),她帶著剪好的報(bào)紙,貼滿(mǎn)整個(gè)三單元樓道的墻壁。
那天晚上十點(diǎn),有晚歸的人叫黃槍開(kāi)車(chē)棚存車(chē),車(chē)棚里的燈泡亮了,等人走后,黃槍在門(mén)口抽煙。天黑了,棚里探出來(lái)的光能照亮一小片地面。車(chē)棚有窗,鏤空的,水泥拼成個(gè)蘭花形狀嵌進(jìn)去,光從里面漏出。人影大約在黃槍十米遠(yuǎn)處,窗光照亮一雙鞋子,藏青小布鞋。黃槍不清楚是誰(shuí)。嚴(yán)打期間,除了武警誰(shuí)也不敢上街,因?yàn)槲渚砩腺N著兩個(gè)夜光的綠幽幽大字:嚴(yán)打。
女人走過(guò)來(lái),窗光繼而點(diǎn)著了她的上半身。她朝黃槍看,黃槍心里慌張了。女人定定地看了黃槍好一會(huì)兒。
你的臉怎么是黑的?
我長(zhǎng)得嚇人,用布遮了。黃槍緊張地摸了摸自己的臉。
這時(shí)屋里的小峰好像醒了。爸,跟誰(shuí)說(shuō)話呢?
女人又目光凝滯地看著黃槍的屋子。
黃槍抬眼觀察她,這個(gè)女人清瘦得像張紙,皮膚姜黃,窗光下如同一根燃燒的蠟燭。他覺(jué)得這個(gè)住在三單元的女人晚上是真的瘋,他慌張,不知道對(duì)方要做什么,但女人看起來(lái)還算溫和。
回家吧,晚上有嚴(yán)打。
女人小步走了,她悠悠然好像路過(guò)一條滿(mǎn)是菊花石子的小路。她又從陰影里回頭。黃槍一陣毛骨悚然。
沒(méi)事,我跑得快。
黃槍似乎聽(tīng)到好多重疊在一起的腳步聲,破碎的路面像是張鼓面。果然跑得很快,他想。
九十年代絕少死于非命的人,以前在街頭巷尾時(shí)有發(fā)生,后來(lái)有了嚴(yán)打。嚴(yán)打的學(xué)名是,嚴(yán)厲打擊各種違法亂紀(jì)。負(fù)責(zé)嚴(yán)打的是特種兵和武警,他們有良好的裝備和強(qiáng)健的體格。嚴(yán)打期間,違法亂紀(jì)的人會(huì)有兩個(gè)結(jié)果,被打死在街頭,或者關(guān)進(jìn)號(hào)子里,關(guān)的期限最少五年,只有加刑沒(méi)有減刑。在街口打架要在號(hào)子里蹲個(gè)小學(xué)畢業(yè)的年限,這令所有人非常恐懼,因此就收斂了很多。嚴(yán)打催生了一種報(bào)復(fù)手段,許多心狠手辣的女人揭發(fā)自己戀愛(ài)的對(duì)象,這批男人因?yàn)橐稽c(diǎn)小過(guò)失就帶著對(duì)世界的仇恨進(jìn)了牢房,在許多年的消耗里被磨滅了仇恨,心態(tài)平和的他們?cè)诔霆z時(shí),會(huì)看到這些心狠手辣的女人牽著已經(jīng)讀小學(xué)的小孩,攜她幸福的家庭招搖過(guò)市,然后她們會(huì)非常愧疚地說(shuō),當(dāng)初是我年幼無(wú)知。
嚴(yán)打期間,七號(hào)樓有個(gè)老爺子會(huì)功夫,使春秋大刀,他兒子就因?yàn)楸灰粋€(gè)女人揭發(fā)而有了牢獄之災(zāi)。老頭心胸廣,都怪罪在嚴(yán)打上,于是手腕捆了白繃帶,提著春秋大刀上了街。他在街口揮舞著大刀,可是街上沒(méi)有一個(gè)人。老人盤(pán)腿端坐十字路口,等待人生最后的械斗,但一天天過(guò)去了,既沒(méi)有人跟他械斗,也沒(méi)有武警和特種兵浩浩蕩蕩地趕來(lái)。老人端坐路中,在寒冷的秋風(fēng)里,在他疲憊地再也舉不動(dòng)春秋大刀時(shí),一個(gè)好心的警察安慰他,回家吧,我們不打老年人。老人在社會(huì)對(duì)他的關(guān)懷中獨(dú)自回家,春秋大刀的刀鋒插入水泥路面有二十公分。
老人從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的兒子。在所有有相同遭遇的男人從牢中釋放回來(lái)的時(shí)候,那些心狠手辣的女人認(rèn)為該去表達(dá)她們的歉意。這些她牽著已經(jīng)讀小學(xué)的小孩,攜幸福的家庭來(lái)到老爺子面前,非常愧疚地說(shuō),當(dāng)初是我年幼無(wú)知。
傍晚的天空滲出一絲潮暈般的紅色,每天只有這個(gè)時(shí)候才能從烏云滿(mǎn)布的天空中看到顏色。再次下雨的時(shí)候,又全部灰茫茫了。黃槍和他的養(yǎng)子小峰站在車(chē)棚大門(mén)前朝三單元看著。二樓開(kāi)了燈,人影攢動(dòng),是趙湘家。
一輛警用侉子(注:三輪摩托)開(kāi)過(guò)來(lái),在車(chē)棚大門(mén)前熄了火。高瘦的男人從車(chē)上跨下,朝父子倆的背影走來(lái)。
聽(tīng)到聲音的黃槍轉(zhuǎn)過(guò)身子,朝男人點(diǎn)了點(diǎn)頭,打開(kāi)車(chē)棚的門(mén),男人把侉子推進(jìn)去。黃槍順手從門(mén)旁的一角拉了燈線,車(chē)棚里亮起一排昏暗的燈泡。
開(kāi)侉子的叫嫚哥,高瘦,眉弓清晰,還帶著幾年前大學(xué)畢業(yè)時(shí)的稚氣。畢業(yè)后分配到小區(qū)派出所當(dāng)片警,做了幾年,嫚哥自從能把侉子開(kāi)回家就不再騎自行車(chē),一個(gè)侉子占兩個(gè)摩托車(chē)車(chē)位,他便跟黃槍比較熟絡(luò)。
今天下班很早。
我是提前回來(lái)的。
嫚哥從警服里掏出大雞煙,遞一根給黃槍?zhuān)S槍接過(guò)來(lái),煙嘴塞進(jìn)面罩下的小孔里。
嫚哥抽了兩口,盯著二樓的窗戶(hù)。
趙湘死了。嫚哥說(shuō)。
在家里?黃槍問(wèn)。面罩下面冒出他呼出的煙霧,向上飄動(dòng)。
嫚哥只是看著那個(gè)陽(yáng)臺(tái),趙湘住在二樓。
三樓的二狗家陽(yáng)臺(tái)上,一個(gè)傾斜的木質(zhì)模特下垂著身子。黃槍走了幾步,站在樓口,向樓后望去,拐角處露出蒼白的救護(hù)車(chē),幾個(gè)小區(qū)的鄰居靜默地站立著。佝僂的李二士像只猴子。一種如積壓灰塵般的壓抑感彌散在周遭。
小峰顯得很興奮,溜到兩人中間。爸,是誰(shuí)殺的?
嫚哥看向小峰,用手撫了把小峰的腦袋。他熄了煙,就走了。
他聽(tīng)了我的話,肯定會(huì)查你。小峰說(shuō)。
黃槍看著安靜的人群,車(chē)走后,人群漸漸散去,這時(shí)他的手被水滴砸到,面罩上也有了滴答聲,他抬起頭,下起了雨。他看到從樓房上的窗口處鉆出許多腦袋。那是在街口打麻將的老太太們,她們捋著頭發(fā),面孔模糊。
黃槍走到街口。李二士尖削的顴骨向上擁簇,魚(yú)尾紋鋪張開(kāi)一張略帶委屈的臉。他靠近李二士。
怎么樣了?
李二士只是看了他一眼。
夜晚,黃槍去了三單元,來(lái)到趙湘家門(mén)口。門(mén)上已經(jīng)貼了封條。樓道里又潮又濕,混合著臭味。他站在樓道,透過(guò)門(mén),好像看到一具躺在地上的女尸,藏青的小布鞋上已經(jīng)沒(méi)有光,胸口豎刀,刀柄上還有些許泥垢。墻壁上有大片水草般的血,又如同摔死在地上的老鼠遺留下來(lái)的污跡。舊房子都是水泥地板,上面有裂縫,血水就順著這些細(xì)紋向四面八方緩緩地流淌,向更深的地方下滲,又干涸成一個(gè)巨大的傷口貼在地面上。
花
小區(qū)里有七八座樓排成一列,樓有正面背面,正面的大道里通常是一排平房車(chē)棚,背面是樓宇的單元入口。我把有車(chē)棚的一面稱(chēng)為正面,是因?yàn)槲壹以谝粯?,一樓的院子?huì)開(kāi)一個(gè)大門(mén),除了一樓的住戶(hù),其他樓層只能從背面的單元入口進(jìn)入。
我的童年一直彌漫著一股股淤泥的味道,從緊貼小區(qū)東面的那條腌臜的護(hù)城河到所有樓宇的背面,下水道終年堵塞而污水橫流的背面,那股淤泥的味道帶著一種既青又綠的黑色從天上遮蓋到地面,走在其中,好像渾身的毛孔都被其浸透。從家里后門(mén)出來(lái),出了單元口,就是兩個(gè)下水道井蓋,這里的水泥井蓋通常都蓋不平,或碎裂一角,泡爛掉的衛(wèi)生紙和其他穢物從里面流淌出來(lái),漫延到整個(gè)街道。這層污水終年如同一個(gè)淺淺的湖,地面與其生為一體,在僅有的兩次治理中,下水道系統(tǒng)通暢了一個(gè)月,在那一個(gè)月,沒(méi)有污水覆蓋的地面帶著無(wú)數(shù)細(xì)小的褶皺和干裂的黏稠物痕跡,如同被燒灼的皮膚。
常年陰雨的小區(qū)穿過(guò)一條護(hù)城河,據(jù)說(shuō)河底潛藏著一條巨龍,眼睛有自行車(chē)輪胎那么大,身上的鱗片結(jié)實(shí),且通體發(fā)亮,它白天沉在淤泥里,夜晚出來(lái)活動(dòng)。但這個(gè)據(jù)說(shuō)很快就被推翻,理性的小區(qū)人民認(rèn)為,這條河是人工開(kāi)鑿,沒(méi)有天然的精氣,河水淺,沒(méi)有藏神獸的樣貌。另外,河?xùn)|人由于不通自來(lái)水,常在河水里洗衣服,于是河西人就往河里傾倒屎尿,后來(lái)河?xùn)|人就不在河水中洗衣服,這是人性陰暗擠兌靈獸的證明。
理性的小區(qū)人民還認(rèn)為,造這種謠的人在中世紀(jì)的歐洲是要被執(zhí)行絞刑的??上髡f(shuō)還在萌發(fā)階段就被批斗,說(shuō)自己看到巨龍的小孩,受到鄰里的指責(zé),被掛到樹(shù)上供人瞻仰。撒謊者三次就基本斃命,不是因?yàn)槿鲋e,而是因?yàn)槿鲋e的人少。
在這個(gè)不具備美感的小區(qū)里,每座樓宇后面都有一排不通暢的下水道口,每個(gè)單元正對(duì)一口,源源不停地涌動(dòng)著糞水,催生出了一片汪洋濕地。
在七號(hào)樓正面,是細(xì)長(zhǎng)的瓦房車(chē)棚,居民代步工具基本是自行車(chē)或摩托車(chē),共享集體車(chē)棚。車(chē)棚里分成兩排,一排自行車(chē),一排摩托車(chē)。車(chē)棚東段分割出一個(gè)小房子,供人居住。看自行車(chē)的是一個(gè)中年男人,大家都叫他黃槍?zhuān)颐看蜗氲揭焙羝涿加X(jué)得極不合適,但同齡人又沒(méi)有人稱(chēng)他黃叔。
這間破屋子像城市所有的破屋子一樣,終日滾進(jìn)一股小便的味道,人們成雙結(jié)對(duì)地在各個(gè)墻角隨地小便,每個(gè)人都可以用尿滋出一幅山水畫(huà)。
我還記得那個(gè)神話覆滅的夜晚,想要給不具美感的小區(qū)締造一個(gè)傳說(shuō)的黃槍兒子——小峰——高舉著一個(gè)像龜殼的東西,大聲嘶吼:龍鱗!
在一堆篝火的映照下,居民們各個(gè)臉紅脖子粗,極力地要打壓這個(gè)佝僂的少年。他們高聲吶喊:龜殼!我從人群的夾縫里看到黃槍尷尬地立在那,又似乎聽(tīng)到小區(qū)里比我年紀(jì)稍大的愚蠢青少年喊著“龜頭”的字眼。
先承認(rèn)是龜殼,私下里你可以當(dāng)作龍鱗。黃槍安撫自己的兒子說(shuō)。
小峰憤怒地掃了一眼黃槍?zhuān)S槍臉上一陣慚愧。
小峰細(xì)弱的小胳膊乏力地顫抖著,龜殼仍高舉頭頂,換作我,龜殼也許早已摔到地上。他聲嘶力竭:龍鱗!
伴隨著居民整齊統(tǒng)一的討伐聲,我看到慚愧的黃槍把兒子捆上了樹(shù),他的眼睛在火光里閃爍了一下。也許連小峰也沒(méi)看到黃槍面罩后面流下的眼淚。那是堅(jiān)信不是龜殼的眼淚。
十幾年前就喪失信仰的小區(qū),不會(huì)允許一條浸泡在自己屎尿里的龍存在。
那天中午我穿著父親的拖鞋,騎著一輛奇丑無(wú)比的自行車(chē)。這輛自行車(chē)我每日都祈禱它被偷走,它看起來(lái)比廢鐵還要丑,只是有個(gè)形狀,它一直到軀干即將斷掉都硬朗地活在我的生活里。其實(shí)我完全可以不騎,然而在虛榮心和懶惰的斗爭(zhēng)中,基本上都是懶惰控制了行為。
自行車(chē)從家中的院子里被推出來(lái),在門(mén)框那咯噔一下,抖落些許紅銹,這一個(gè)震動(dòng)使得從院門(mén)到商鋪的路上,都留下一條淺淺的淡紅色痕跡,風(fēng)一吹就變得更淡,斜斜地暈染開(kāi)。
這條線是帶著美感的,只是我在面條店遇到了裘子怡和她的好朋友,她們看我的第一眼,就注視著我那斑駁的大拖鞋還有那條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色銹跡。之后的幾年我每次回憶起那天中午都在想這件事。等我明白了人與人之間其實(shí)不會(huì)細(xì)致到那個(gè)層次時(shí),也逃脫了伴隨我整個(gè)童年的那份混合著大糞味道的羞恥感。
你干嗎去?裘子怡的好朋友說(shuō)。
原本打算在這個(gè)小賣(mài)鋪購(gòu)物的我愣了一下,掉轉(zhuǎn)車(chē)頭。
買(mǎi)面條。我說(shuō)。
裘子怡和她的好朋友爽朗地笑了,盡管我知道裘子怡笑起來(lái)像個(gè)水果,我的臉還是嗖一下就紅了,爆竹一樣。我困擾的是,究竟是那雙大拖鞋還是紅色銹跡,讓她們突然爆發(fā)出那么爽朗的笑聲。
我騎著車(chē)?yán)@過(guò)小賣(mài)鋪的門(mén),打算去另一家,但我的自行車(chē)并沒(méi)有停止抖落銹跡。我想在她們的眼中,那必定是一個(gè)渾身圍繞著微妙臭氣的人還有自他的破車(chē)輪胎底下延伸出的一條線。
我一路都在想為什么要去買(mǎi)面條,因?yàn)楹舞F在我家。
七號(hào)樓距離學(xué)校很近,走路只有五分鐘路程,家遠(yuǎn)的如果中午需要午睡,就去家近的同學(xué)家里。我不喜歡招待人,原因是母親在六歲時(shí)就跟人跑了,這當(dāng)然不是我父親陳江告訴我的,是小區(qū)的嘴告訴我的。
小區(qū)的嘴長(zhǎng)在街口。只要我想知道什么事情,便會(huì)來(lái)到小區(qū)的嘴附近,在心里默默念著想知道的事情,等待一會(huì)兒,就可以聆聽(tīng)到答案。這張從街口一棵柳樹(shù)旁生出的嘴,夜色里包裹著一層霧氣。小區(qū)的嘴是兩個(gè)麻將桌,一桌中年女人,一桌老太太。夏天的時(shí)候,洗牌的聲音咀嚼不停,老太太紛紛敞開(kāi)衣襟。
小區(qū)的嘴告訴我,時(shí)間可以模糊掉性別。
人頭
如果找不到兒子,黃槍就鎖上車(chē)棚的大門(mén),掛一塊牌子,寫(xiě)著:有急事,馬上回。他會(huì)一路走到河邊,小峰一定就站在河邊,呆滯地朝河里望。
那天傍晚,嫚哥走后,小區(qū)響起了巨大的警笛聲,警車(chē)和救護(hù)車(chē)朝七號(hào)樓背面駛?cè)ァ?/p>
黃槍想鎖門(mén)去看,又想到傍晚下班回家的人多,人們停不了車(chē)他肯定遭罵,就坐在家門(mén)口的小板凳上,向遠(yuǎn)處看。接著他看到三單元二樓有動(dòng)靜,里面的燈開(kāi)了,他好奇地盯著二樓的陽(yáng)臺(tái)。
這時(shí)小峰從街口走過(guò)來(lái)。
今天河里有什么?黃槍說(shuō)。
河里能有什么?
龍啊。
河里哪來(lái)的龍,你車(chē)棚里有葫蘆娃嗎?小峰一臉嚴(yán)肅。
那你每天站在河邊干嗎?
我在思考。
黃槍盯著二樓的窗戶(hù),他動(dòng)了動(dòng)頭上的帽子,并撫平了臉上的面罩,此時(shí)每個(gè)樓層都開(kāi)了燈,是要下樓看熱鬧了。
你在想什么?黃槍說(shuō)。
小峰嘲諷地向遠(yuǎn)處看去。
我不知道。
警車(chē)路過(guò)街口時(shí)小峰沖了上去,跳上警車(chē)屁股的臺(tái)階,朝里看,后面一輛車(chē)?guó)Q起了喇叭,小峰從一側(cè)跳下來(lái),又走到黃槍身邊,小峰目送著警車(chē)駛出小區(qū)。
看到什么了?
什么也沒(méi)有,一團(tuán)白。
黃槍想,死人就該是那樣吧。他覺(jué)得腮上有些癢,用手撓,面罩微微抖動(dòng)。
當(dāng)天夜里,黃槍照常在車(chē)棚門(mén)口多等了一會(huì)兒,三單元二樓黑洞洞的。
黃槍想嚴(yán)打期間究竟有誰(shuí)敢殺人,還要?dú)⒁粋€(gè)半瘋的人?他從一單元看到四單元。三單元三樓的二狗家陽(yáng)臺(tái)上,那個(gè)赤裸的模特,身體一半歪斜出來(lái),彎曲的胳膊懸在空中。小區(qū)里的小孩常朝著模特扔泥巴,糊在模特的乳房上,泥巴龜裂后掉落下來(lái),在模特身上留下一圈圈的泥印。
四單元的一樓住的是陳家父子,陳江和他兒子陳沉。陳江家里沒(méi)有車(chē),所以也不來(lái)存車(chē),一樓的房子被陳江改成了家庭旅館,終日有人進(jìn)進(jìn)出出。黃槍與陳江見(jiàn)了面也打聲招呼,他知道陳江瞧不起他。陳江頭梳得很油,身體微胖,腮上豎著貼著兩塊肉。黃槍覺(jué)得他說(shuō)話也比較油滑,不油滑怎么開(kāi)旅館呢。其他的一樓住戶(hù)還都是院子,以前陳江家也是院子,大門(mén)正對(duì)著車(chē)棚大約中間的位置。陳江的隔壁,就是三單元一樓,住著一對(duì)老夫妻,七八十歲,兩人都姓王,他們家的院子里有一把春秋大刀。
小峰從屋里走出來(lái),揉了揉眼睛,黃槍聽(tīng)到腳步聲回頭看。小峰指著樓頂說(shuō),我知道你最近每天這個(gè)時(shí)候在干嗎。
我自己都不知道。
小峰朝趙湘家一指,黃槍順著小峰的手指望去,樓上一片漆黑,什么都沒(méi)有。
你在等。
黃槍不置可否地笑了。
你看,天黑了。
黃槍抬頭看著天空。
不用看,我瞎指的。
黃槍又低下頭來(lái),看著兒子的臉。小峰長(zhǎng)得眉清目秀,眉毛很淡,頭發(fā)也稀少,顏色略淺。他再次看著小峰時(shí),覺(jué)得自己有些愚蠢。
你也在瞎等。
說(shuō)完,小峰轉(zhuǎn)身走了,那扇顫巍巍的木門(mén)開(kāi)合又關(guān)閉,傳來(lái)清脆的聲音。
黃槍朝趙湘出現(xiàn)的街頭望去,一片昏暗,從車(chē)棚打出的光像幾只伏在地上的蝴蝶。黃槍才意識(shí)到趙湘已經(jīng)死了。他感到一陣沮喪。
但自己與趙湘又有什么關(guān)系呢?他從鼓鼓的褲子口袋里掏出橡皮泥,自從上次捏了那棵樹(shù)之后就沒(méi)再動(dòng)過(guò),橡皮泥上印著褲子衣料的化纖紋路,細(xì)細(xì)密密。假如上次出現(xiàn)的是另一個(gè)女人,恐怕現(xiàn)在等的就是另一個(gè)女人。他抬頭看樓頂,跟之前一樣,虛空。
他突然被人從背后擰了一把,回頭去看,手腕子疼痛,只在余光里瞥見(jiàn)兩個(gè)人影。他想說(shuō)話,剛開(kāi)口,后背就被拳頭一頂。
我鎖下門(mén)。
背后沒(méi)有動(dòng)靜。在遲疑中,黃槍沒(méi)想掙脫,那股力量松懈了下來(lái)。他活動(dòng)著手腕子,去關(guān)了車(chē)棚的大門(mén),把鑰匙給了小峰,小峰冷靜地看著他。他帶上房間的木門(mén)。
黃槍進(jìn)了審訊室,他們什么也問(wèn)不出來(lái)。之后他被關(guān)進(jìn)一間水泥房里,頭頂?shù)臒艄饣窝?。他一直沒(méi)有看到背后押送他的那兩人長(zhǎng)什么樣。
牢房里躺著兩個(gè)穿破工裝褲的青年。兩人沒(méi)有動(dòng),躺下的時(shí)候已經(jīng)占了房?jī)?nèi)大部分空間,現(xiàn)在雖然坐了起來(lái),但空余的地方都在他們背后。黃槍就蹲下來(lái),背貼著墻。
不一會(huì),就響起了呼嚕聲。
到了早上,門(mén)開(kāi)了,端進(jìn)來(lái)一盆水,水微微渾濁。水盆在黃槍腳旁,灑出來(lái)一些沾濕了他的褲子。黃槍擠向門(mén)邊。
一只腳跺到黃槍的手臂和腹部,黃槍感覺(jué)胳膊快被折斷了,捂著肚子跌坐在地上。
頭發(fā)稍長(zhǎng)的青年走過(guò)來(lái),踢開(kāi)黃槍的腿,端起臉盆就喝。喝完了,又遞給平頭的青年,兩人喝完,盆底的水沉滿(mǎn)了渣子。長(zhǎng)發(fā)青年把盆放在墻角。
到了中午,水泥房里有了些溫潤(rùn)氣,黃槍站起來(lái),手放在盆沿上,里面的渣子都沉淀了下來(lái)。長(zhǎng)發(fā)青年按住臉盆。
你圍塊布干嗎?
臉燒壞了。
黃槍想抱起臉盆,被長(zhǎng)發(fā)青年壓住。
他低頭看著水,水底的渣滓蓄勢(shì)待發(fā)地聚在一起。平頭青年用腳勾了長(zhǎng)發(fā)青年一下。長(zhǎng)發(fā)青年皺著眉,胳膊一用力,水盆搖晃兩下,渣滓又泛了起來(lái)。
黃槍悶頭喝著,嗓子被劃得癢,忍著咳嗽。
又是一夜。水盆里只剩下泥漿。
清晨,黃槍覺(jué)得有人在眼前喘氣,他睜開(kāi)眼,看到長(zhǎng)發(fā)青年用手掀著自己的面罩。黃槍飛快地用手壓住,長(zhǎng)發(fā)青年被突如其來(lái)的反應(yīng)嚇了一跳,罵了句,又移回去。
外面已經(jīng)由斷斷續(xù)續(xù)的雨變成連綿的秋雨,入秋之后的雨期極長(zhǎng)。
到了中午,又是一盆水,水里泡了三個(gè)饅頭,膨脹得沒(méi)了形狀,好像一觸就會(huì)散掉。
如果你是一個(gè)女人,就堅(jiān)持住。下午,長(zhǎng)發(fā)青年忽然說(shuō)道。
什么?黃槍說(shuō)。
如果你是一個(gè)女人,一定要堅(jiān)持住——但其實(shí)沒(méi)有任何可期待的,對(duì)嗎長(zhǎng)發(fā)青年靠在污跡斑斑的石灰墻上。黃槍不確定他是不是在跟自己說(shuō)話。
然后兩個(gè)人被叫了出去,走到門(mén)口,長(zhǎng)發(fā)青年又踹了黃槍一腳。房間里只剩下黃槍?zhuān)⒅鴫堑谋闩杩矗呇厥菨竦?,有些地方干了,留下圈圈水印。黃槍想起小峰,他此時(shí)最擔(dān)心的,是車(chē)棚里的小峰。在小峰到了要讀書(shū)年齡的時(shí)候,黃槍帶著小峰去過(guò)校長(zhǎng)辦公室。那是小峰第一次進(jìn)入市新村小學(xué),校長(zhǎng)沒(méi)在。教務(wù)處主任認(rèn)識(shí)黃槍?zhuān)屠@過(guò)上學(xué)的問(wèn)題,直接聊起關(guān)于車(chē)棚的事。
你接手車(chē)棚后,安全性很好,以前的那個(gè)老頭不怎么行,半年丟兩輛摩托車(chē)。
黃槍點(diǎn)了點(diǎn)頭。因?yàn)槊嬲值木壒?,他想要表達(dá)這種客套的笑容非常困難,他努力瞇著眼,只是眼睛也在帽檐的陰影下。
我夫人也覺(jué)得很好,車(chē)子沒(méi)被撒過(guò)氣。你是把房頂給修了吧?
黃槍點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我就說(shuō)嘛,以前一下雨車(chē)座就得臟,房頂當(dāng)然修了好,修了好啊。
小峰目光呆滯地望著操場(chǎng)的煤渣路面。操場(chǎng)另一側(cè),正對(duì)著教學(xué)樓的位置是個(gè)私人工廠,工廠和教學(xué)樓中間隔著足球場(chǎng)和跑道。
修房頂也挺麻煩的吧,聽(tīng)居委會(huì)說(shuō)是你自己弄的,可真辛苦你了啊,你來(lái)之后小區(qū)里可省事兒多了。
主任的手舉起來(lái),黃槍以為要落到他腦袋上拍兩下,但主任推了推眼鏡。
小峰拉了黃槍的手說(shuō),爸,走吧,他不管事。
主任臉色青了一下。
黃槍想打個(gè)圓場(chǎng),但并不知道要說(shuō)什么。
主任噘著嘴。
那我們先走了,添麻煩了。
又一個(gè)下午,黃槍帶著小峰去學(xué)校找校長(zhǎng),這是小峰第二次來(lái)到市新村小學(xué)。黃槍在樓道口聽(tīng)到主任說(shuō)話的聲音,就帶著小峰離開(kāi)了。
黃槍和小峰最后一次來(lái)到市新村小學(xué),終于見(jiàn)到了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)英氣勃發(fā),鬢角有幾絲白發(fā),梳到耳后,是堅(jiān)不可摧的質(zhì)感。見(jiàn)到小峰后,他去摸小峰的腦袋,很熱情,然后把一個(gè)小冊(cè)子打開(kāi),推到黃槍面前。
冊(cè)子上貼著一些小學(xué)生的一寸照片,下面添了注釋。
像小峰這個(gè)情況的有很多,學(xué)校是很歡迎他們來(lái)上學(xué)的。
黃槍瞄到那些注釋的最下面有一行數(shù)字,是擇校費(fèi)。
校長(zhǎng)從抽屜里掏出一卷紙,撕下一截,擦了鼻涕,走到門(mén)邊找簸箕。
想讀嗎?黃槍問(wèn)小峰。
小峰眨巴著眼睛對(duì)校長(zhǎng)說(shuō),你和主任教不教?
我們偶爾也教課,劉主任是代語(yǔ)文的。校長(zhǎng)輕浮地笑起來(lái)。
小峰扭頭走到辦公室門(mén)口。黃槍指著那行數(shù)字看著校長(zhǎng),這個(gè)借讀費(fèi),能不能慢慢補(bǔ)?
校長(zhǎng)又打開(kāi)抽屜撕紙。父子倆離開(kāi)了辦公室。
出了校門(mén),小峰帶著黃槍走到河邊。學(xué)校就在河邊上,護(hù)城河有花崗石的堤壩,在地面之上加固了大約一米高。父子倆向河對(duì)岸望去,石頭間的縫隙里生出狗尾巴草。
我可以教你識(shí)字。黃槍說(shuō)。
小峰盯著河水,水流碰撞石砌的岸,回轉(zhuǎn)成一些小浪。
他們?yōu)槭裁纯傄f(shuō)一些蠢話。小峰看著河面說(shuō)。
臉盆里還是只有沼澤般的水漿,黃槍盯著水面上一只掙扎的蒼蠅,腦海里回蕩著一個(gè)聲音:我跑得快。
黃槍想,能有多快呢。如果在這么一個(gè)水泥房里,能跑多快。他餓得有些虛脫,手背放在水泥地板上也覺(jué)不出涼了。
黃槍被叫出去的時(shí)候,幾乎是被架著的。他看到了站在院子里的嫚哥。黃槍終于可以坐在木板凳上了,他覺(jué)得屁股一暖。水泥是怎么坐也坐不暖的,地面吸收著熱量,直到坐著的人跟水泥一樣冰冷。
中年警察給自己點(diǎn)了根煙,問(wèn)黃槍?zhuān)閱幔?/p>
黃槍胃里緊繃著,但還是想抽,就點(diǎn)點(diǎn)頭。他遲疑著從桌上取了火,點(diǎn)了。
中年警察和黃槍靜坐著,煙絲灼燒的聲音被放大。
我不太明白。
中年警察玩弄著香煙盒,又慢悠悠地吸了兩口煙。
你那片死了個(gè)人,認(rèn)識(shí)嗎?
不認(rèn)識(shí)。
中年警察笑著。那一會(huì)兒就能走了。
另一人盯著桌子,看也沒(méi)看黃槍。
出了警局,黃槍感到身體像潮濕的蜂窩煤,軟塌塌的,隨時(shí)都會(huì)潰散掉。在門(mén)口,嫚哥走過(guò)來(lái),黃槍抬起頭看他。嫚哥有些難堪,湊到黃槍耳邊。
黃叔,你也知道,其實(shí)是誰(shuí)不要緊?,F(xiàn)在是有嫌疑犯了,不然不會(huì)放你出來(lái)。
黃槍嘶啞著說(shuō),沒(méi)事兒,沒(méi)事兒。
回到車(chē)棚,黃槍看到李二士正在給小峰做飯。黃槍納悶李二士為什么會(huì)這么好心。見(jiàn)了黃槍?zhuān)疃坑先?。他額頭寬大,眼窩深,像只猴子。他住在樓頭的一個(gè)單元。
李二士的熱情讓黃槍感到困惑,平時(shí)他就像個(gè)視察的小干部一樣在小區(qū)走來(lái)走去。黃槍端起碗吃起來(lái)。李二士晃著身子走了。
這幾天都是李叔給你做的飯?
小峰嗯了聲。
我被調(diào)查了。
除了做飯,李二士還總問(wèn)你最近干嗎了。
花
回到家,陳江給我們兩個(gè)煮了面,那是我同何鐵最后一次正常的說(shuō)話,還有陳江。
何鐵是個(gè)土包子,他家在護(hù)城河河?xùn)|。以前河?xùn)|不算市區(qū),后來(lái)修了幾座橋,這幾座橋針線一般把河?xùn)|河西給縫合了起來(lái),使河?xùn)|的土包子們可以侵入河西。河?xùn)|的人野,在整個(gè)城里都出名,他們那原來(lái)是蘿卜地,從河里挖淤泥鋪到土地上,一大片黑乎乎的泥地,上面種白蘿卜和白藕,但白蘿卜更出名。幾年前,可以站在河西看到河?xùn)|的土包子們,他們每個(gè)人手持一根巨大的白蘿卜,有雨傘那么大,然后就一邊啃一邊朝護(hù)城河里吐皮。以前護(hù)城河還是清水,水里有魚(yú),河?xùn)|的小孩當(dāng)然不是想喂魚(yú),他們只是想有一條肌肉發(fā)達(dá)的舌頭,能把蘿卜上所有的皮都吐到我們這邊人的臉上。
土包子。
望著這群土包子,河西的人說(shuō)。
對(duì),土包子。
然后有人附和。
這個(gè)心理是很匪夷所思的,這種對(duì)話令人覺(jué)得太虛弱。
面對(duì)如此巨大的蘿卜,河西的人似乎沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán),除了冬瓜南瓜,他們?cè)僖舱也坏侥茉隗w積上壓過(guò)河?xùn)|人的蔬菜瓜果。曾經(jīng)有河西人在河邊上啃冬瓜,后來(lái)他體力不支,就掉進(jìn)河里了。
我母親就是在橋剛連接河?xùn)|西的時(shí)候跑的。她有女人的豐腴,這是小區(qū)的嘴所說(shuō)。一個(gè)豐腴的女人穿著橘紅色衣服,而豐腴是連此時(shí)的裘子怡都沒(méi)有的東西,裘子怡看起來(lái)是剔透。也許在清晨,我母親用手扶著新修的橋梁欄桿,水泥的味道還沒(méi)有散盡,水泥那么硬,而她那么軟,比橋下的河水還要軟。
我想去河?xùn)|邊刮個(gè)頭。
這是母親臨走前對(duì)我說(shuō)的最后一句話。
我想河?xùn)|究竟是什么吸引了我的母親,那個(gè)小孩吃蘿卜、大人種蘿卜的地方,稍不留神,瓦房的家里就會(huì)從糠蘿卜里生出厚實(shí)的一層霉菌。而母親從橋上走過(guò)去,空氣寒冷,她的柔軟似乎使所有蘿卜都有了彈性。其實(shí)在橋沒(méi)通之前,河?xùn)|人就已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了,他們購(gòu)買(mǎi)了加工蘿卜的機(jī)器,更重要的是,他們把那一層營(yíng)養(yǎng)豐富的淤泥又都拉回河里,建了工廠。
你們不知道,河?xùn)|人在那時(shí)早已扔掉了蘿卜,奔向了現(xiàn)代化工業(yè)時(shí)代。小區(qū)的老太太們說(shuō)。
母親的走失,讓我有了自卑感。自卑感首先是身體上感到缺失,我感到身體被挖出一個(gè)不斷生長(zhǎng)的洞。之后,陳江用木板把家里分割成一個(gè)個(gè)小隔斷,三合板墊板磚,窗簾布蓋了床單,開(kāi)起了家庭旅館。于是家里開(kāi)始有五顏六色的人來(lái)來(lái)往往,我甚至在廁所里看到過(guò)鼻頭冒著綠色的人,他說(shuō)一條藤蔓生長(zhǎng)于他的大腦,他時(shí)刻都好像騰云駕霧般清醒。騰云駕霧會(huì)清醒嗎?幼年的我每日都在感嘆關(guān)于缺乏的事情,如果能像愚昧的河?xùn)|人一樣,人生只需要幾根大蘿卜就好了。河?xùn)|人的生活里缺乏創(chuàng)造力。在之前的一天,上午課間時(shí),何鐵和他的河?xùn)|伙伴們通常會(huì)堵在一個(gè)課桌間的走道里。我看著李明從那個(gè)過(guò)道里扭動(dòng)著肥碩的屁股走過(guò)去時(shí),就想,他麻煩了。
肥胖的李明在冬天也會(huì)穿短褲。他臉上有幾個(gè)紅疙瘩,除此之外,都是一片乳白色。他想穿過(guò)何鐵他們,猛子和馮濤伸出腳在李明雪白的小腿上擦了一下,兩個(gè)黑灰色的鞋印就抹在上面了,李明低著頭看了他們一眼,快步走出了教室。馮濤覺(jué)得很沒(méi)勁,此時(shí)裘子怡正在給人發(fā)作業(yè)本。過(guò)了沒(méi)兩分鐘,李明回來(lái)了,他的腿上全是水,已經(jīng)洗得干干凈凈。
李明想要繞過(guò)他們,但猛子和馮濤跟上了李明,抬起腳,在李明的濕腿上輕輕蓋了幾個(gè)鞋印,鞋印迅速被滾下來(lái)的水珠破了形狀,臟水流到李明的腳腕處。李明的臉漲得通紅了。此時(shí)馮濤和何鐵像兩個(gè)蠢貨一樣看著裘子怡。這兩個(gè)人的表情深深印在了我的心里,它向我解釋了什么是少年式的愚蠢。
李明又走出教室。班里很多人都感到非常高興,我也覺(jué)得這的確很好笑,當(dāng)李明洗干凈他的腿回來(lái)時(shí),會(huì)有更多的鞋子去擦他的腿。不參與這件事的人,都期待地看著門(mén)口,等著李明回來(lái)。
最后一個(gè)課間的時(shí)候,李明終于回到了教室,大家都屏氣斂息地等待他濕漉漉的大腿上再擦幾個(gè)鞋印,但李明的腿已經(jīng)晾干。何鐵他們四個(gè)人朝李明圍過(guò)去,李明目視遠(yuǎn)方,像一個(gè)勇士,沒(méi)幾秒鐘,他雪白的腿就灰不溜秋了。李明仍舊巋然不動(dòng)地站著。
裘子怡非常生氣,瞪視著他們說(shuō),你們有?。?/p>
幾個(gè)人大笑著,這時(shí)王天一悄悄溜到我身邊。
你看。
門(mén)口出現(xiàn)了李明的爸那雙膚色暗淡的腿。
李明的爸不是第一次來(lái)學(xué)校,他來(lái)通常不會(huì)起到什么好效果,但我感覺(jué)到這次似乎觸到了李明某個(gè)敏感的地方。我無(wú)法想象他去洗了兩次腿的心情,要晃動(dòng)著頂著鞋印的腿走到樓下的廁所,用手清洗,再擔(dān)驚受怕地回到教室。我更無(wú)法想象在一群人的注視下被幾個(gè)人踩腿的心情。顯然這對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都是一件很好玩的事情。即使憤怒而美麗的裘子怡,也掩蓋不住她內(nèi)心的歡喜。
何鐵在我家吃完面,用袖子抹了抹嘴,他不知道該說(shuō)什么,他覺(jué)得說(shuō)感謝的話很沒(méi)有個(gè)性。他盯著空蕩蕩的瓷碗斟酌了一下。
你買(mǎi)的面很好。
他自以為有趣地說(shuō)出了這句話。這同他后面對(duì)我做的事情比起來(lái),就顯得很寡淡了。
我大約從半年前就察覺(jué)到,家里除了開(kāi)旅館,還做了很多不干凈的事情,至于怎么個(gè)不干凈,小區(qū)的嘴沒(méi)有跟我說(shuō)清楚。而我堅(jiān)信著,那些不干凈是與男女之事分不開(kāi)關(guān)系的。
我收拾碗筷的時(shí)候,從正門(mén)走進(jìn)來(lái)一個(gè)男人,他肥頭大耳,我只看到了他的肥頭大耳,他一來(lái),陳江就把我跟何鐵推進(jìn)了我的房間。我的房間是廚房改造過(guò)來(lái)的,廚房則被搬到了院子里。房間里管道縱橫,粗細(xì)不均,還有一塊生銹的水表,當(dāng)有水流經(jīng)過(guò),水表里的七八個(gè)小齒輪便會(huì)綻放。
我同何鐵坐在小屋的床上,屋里很潮。窗戶(hù)玻璃上全是泥點(diǎn),是去年冬天的冰花融化后形成的污跡,也許是更久以前。我不擦玻璃,窗戶(hù)外面就是那個(gè)碩大的糞池,擦了玻璃只會(huì)更臟。
幫我擦玻璃吧。
何鐵知道我在沒(méi)話找話。他沒(méi)說(shuō)什么,把墊在我書(shū)桌上的報(bào)紙扯過(guò)來(lái),開(kāi)始擦玻璃。我感到很愉悅,就跟他閑聊起來(lái)。
擦玻璃好玩嗎?我說(shuō)。
何鐵回頭看了我一眼。
挺好玩的。
是嗎?
還行。
我聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)我父親和那個(gè)肥頭大耳的交談聲,一股猥瑣的氣息撲面而來(lái),令人窒息,我怕自己家里的事情被暴露,也包括我母親去河?xùn)|這件事,為了打破氣氛,我說(shuō),那明天還來(lái)。
那明天還來(lái)我家擦玻璃吧。
何鐵黝黑的臉上浮現(xiàn)出困惑。其實(shí)我知道他在偷聽(tīng),他偷聽(tīng)陳江和那個(gè)男人的交談,因?yàn)橹庇X(jué)告訴他,他們需要回避的事情都不是好事情。我也隱隱約約聽(tīng)到一些支離破碎的對(duì)話。
馬上來(lái)。
別和上次的一樣。
陳江做了一件非常對(duì)不起我的事情。我不知道要怎么阻止何鐵聚精會(huì)神地偷聽(tīng)。我思索了一會(huì)兒,指著窗戶(hù)。
哎,右上角有個(gè)泥點(diǎn)你沒(méi)有擦。
何鐵大概怕我妨礙他偷聽(tīng),像一只矯捷的猴子一樣跳著將那個(gè)泥點(diǎn)擦掉了。此刻我只想把何鐵趕緊轟走,但他肯定不會(huì)走,他那副好奇的嘴臉令人非常不快。所以,我使出了針對(duì)他們河?xùn)|人的必殺技。
你身上有蘿卜嗎?
何鐵愣了一下,嚴(yán)肅起來(lái)。他的注意力扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。
我們家早不種蘿卜了。
就在這時(shí),防盜門(mén)響起了開(kāi)門(mén)聲,傳來(lái)一雙高跟鞋的聲音。伴隨那雙高跟鞋的聲音,是同樣讓我感到羞恥的陳江的那雙骯臟的拖鞋與地面的摩擦聲。我的羞恥感從這時(shí)開(kāi)始膨脹起來(lái),雖然我不清楚具體的事情。何鐵顯得很興奮,居然忘掉了蘿卜。我緊張起來(lái),如同赤裸地暴露在了這個(gè)我不怎么喜歡的土包子眼前,但又沒(méi)法阻止事情的發(fā)展,事情的主導(dǎo)權(quán)都在陳江手中。
幾分鐘后,女人的呻吟聲終于傳來(lái)。
透過(guò)何鐵的背影,我隱約感覺(jué)到他內(nèi)心的狂喜,他甚至沒(méi)有回頭看我一眼。何鐵輕輕推開(kāi)門(mén),腦袋先伸了出去。而我卻什么都不能做。
門(mén)敞開(kāi)了一條縫,我看到何鐵佝僂著身子伏在那個(gè)房間門(mén)口,而此時(shí)那女人的聲音又大了些。我想,你們究竟在做什么?為什么我會(huì)有如此強(qiáng)大的羞恥感?
我為什么會(huì)有那份羞恥感,這是我思索好多年也沒(méi)有明白的事情。而那份不祥的預(yù)感其實(shí)在中午出門(mén)時(shí)就有了,我意外地遇到了裘子怡,午后暗淡的陽(yáng)光下,裘子怡和她的好朋友面對(duì)車(chē)輪胎下影影綽綽細(xì)長(zhǎng)的紅色銹線,面帶微笑。我出生起就要面對(duì)這些微笑,像小區(qū)的嘴,她們時(shí)而會(huì)在嘴角浮出欲言又止的笑容,那個(gè)笑容牽動(dòng)著兩條法令紋,法令紋連接著魚(yú)尾紋,魚(yú)尾紋又向上挑起勾住了額頭上深深的皺紋,這些線條像一張符咒飄浮在每個(gè)街角的夜空里,又如同瀕死的魚(yú)群。母親漫步在那座小橋上也是這樣微笑的吧,她回頭,好像俯瞰了整個(gè)小區(qū),她的笑容是冰冷的,嘲諷的,不可一世的,我想會(huì)是那樣。至少冰冷不會(huì)給人一份帶著腥氣的善意,那可怕的逼近的善意。
何鐵撅著屁股,他沒(méi)有動(dòng)手推開(kāi)那個(gè)門(mén),然后就回來(lái)了。他板著臉。
我緊張而失魂落魄。
怎么了?
你不知道嗎?何鐵笑著。
我確實(shí)不知道,我只知道羞恥感,被螞蟥噬咬般的羞恥感。
你爸是老鴇,那人召妓呢!
我想,還好,我既不知道老鴇是什么,也不知道召妓是什么,但如果有更好的,我倒希望我不知道羞恥感是什么。
看著何鐵的臉,我心中萌生出了一種恐懼,眼前的人會(huì)如何對(duì)待這件事。我甚至期待地看著他,看著他那張黝黑的糠蘿卜一樣的面孔。
你還是擦玻璃吧。我虛弱地說(shuō)。
你別裝不知道,老鴇就是管妓女的,你也別裝不知道什么是妓女。
還有些沒(méi)擦干凈。
妓女就是賣(mài)的。你爸沒(méi)告訴你嗎?
玻璃。我說(shuō)。
你行啊,這都不告訴我,你家還挺厲害!
蘿卜。我說(shuō)。
透過(guò)已經(jīng)擦干凈的玻璃,窗外是一片灰暗的水面,沼氣泛出氣泡,那個(gè)緩慢的膨脹過(guò)程就好像自帶著腐敗的氣味。我眼前一片恍惚,在心里斷定他會(huì)傳播出去的吧。首先是何鐵所在的那個(gè)小幫派,河?xùn)|幫,那幾張牙齒里永遠(yuǎn)塞著東西的口腔;然后是我的朋友,然后是整個(gè)學(xué)校,裘子怡知道這件事又會(huì)怎樣呢?是不是還是面帶笑意?云層里透下的稀少陽(yáng)光都會(huì)灑到她臉上,青色的血管——這世上除了大糞的可惡的青色,還有裘子怡皮膚下透明的青色。最是小區(qū)的嘴,到時(shí)候它會(huì)變一張面孔,它不再會(huì)和藹可親地告訴你一些事情,它也許會(huì)生出幾顆碩大的牙齒,牙齒會(huì)穿過(guò)我的胸膛。
也許從何鐵知道我的事情的那一刻起,我便對(duì)他有了恨意。那如同被螞蟥噬咬的羞恥感,在身體內(nèi)部砸出齒印。但當(dāng)時(shí)的我卻有了一種更邪惡的想法。
我告訴你一件關(guān)于猛子的事。
我似乎覺(jué)得把另一個(gè)人的秘密暴露給何鐵,也許會(huì)轉(zhuǎn)移他的視線。但何鐵默不作聲。大約在一個(gè)月以前,家里有人來(lái)喝酒,陳江把我支開(kāi),仍然是支我到小屋里。難道他不知道酒后的人嗓門(mén)大得可以傳到美國(guó)嗎?
猛子他爸跟趙湘有一腿。我說(shuō)。
何鐵瞪大了眼睛。
我知道,這也許招來(lái)了殺身之禍,但當(dāng)時(shí)為什么要說(shuō),是我要把猛子一起拉下水嗎?而這又算是什么水?我的對(duì)策并沒(méi)有為我?guī)?lái)任何遮掩的效果,反而加深了我的羞恥感。也許從那時(shí)起,我開(kāi)始?jí)櫲胍粋€(gè)真正無(wú)盡的沼澤。
何鐵起身走了。
人頭
半年前,黃槍來(lái)到小區(qū)看管車(chē)棚。居委會(huì)中有人知道黃槍之前在別的小區(qū)做過(guò),一場(chǎng)火災(zāi)之后,那個(gè)車(chē)棚被拆了,居委會(huì)便讓黃槍接手了這份工作?;馂?zāi)的原因,是一個(gè)車(chē)位被占,導(dǎo)致停在門(mén)口的摩托車(chē)被偷走,車(chē)主一氣之下燒了車(chē)棚。那輛摩托車(chē)的車(chē)主只報(bào)復(fù)到了一個(gè)跟這件事關(guān)系不大的人,至于他為什么會(huì)因一輛摩托車(chē)就毀掉自己,無(wú)從得知。在那個(gè)年代,有人認(rèn)為放一把火好像可以解決所有問(wèn)題,比如洪亮。
被火災(zāi)毀容的黃槍來(lái)到小區(qū),帶著養(yǎng)子住進(jìn)了車(chē)棚里。
黃槍的面罩是一塊灰色的方巾,頭戴一頂灰色的貝雷帽。方巾不那么招人耳目。在人群中,大家的視線再也不會(huì)注意或回避他的面孔。
之后的幾天,黃槍晚上會(huì)在車(chē)棚門(mén)口多坐一會(huì)兒,鐵門(mén)上掛鎖,里面的燈開(kāi)著,門(mén)底下會(huì)亮出一條線。黃槍坐在家門(mén)口麻將攤的附近,他不去打牌,只是為了聽(tīng)老太太們說(shuō)話。
他年輕時(shí)個(gè)子矮,在廠里修縫紉機(jī),傍晚下班從大飯?zhí)昧镞_(dá)回集體宿舍,在宿舍大門(mén)口的路燈下看書(shū)。宿舍里只能燒油燈,看一會(huì)兒眼前罩一層黑,睫毛向下滴油。第二天醒了,整個(gè)世界都是污濁的,所以他就去蹭路燈。由于個(gè)子矮,被草叢一遮,他像只小動(dòng)物佝僂在那。青年男女從這里分開(kāi),會(huì)不忍離開(kāi)而有的沒(méi)的多聊幾句。最初黃槍覺(jué)得這些聊天打擾了自己讀書(shū)的注意力,但路燈不是黃槍的,是屬于集體的,于是在他煩躁的時(shí)候,另一只手會(huì)捏起橡皮泥,書(shū)里的話和周?chē)綦[若現(xiàn)的交流聲都進(jìn)了腦袋。過(guò)了二十多年,他蹲在家門(mén)口,發(fā)現(xiàn)老太太們聊的同當(dāng)年并無(wú)二致,人的面貌在閑言碎語(yǔ)的調(diào)味下漸漸老化,生出皮屑、紋路。
這些重復(fù)語(yǔ)句的形式和內(nèi)容,讓黃槍重操起舊業(yè),他又開(kāi)始捏橡皮泥。他有一團(tuán)巨大的橡皮泥,可以根據(jù)當(dāng)時(shí)老太太的聊天氛圍捏塑出一個(gè)造型。如果那天夜里的主題是誰(shuí)又去世了,黃槍手里的橡皮泥會(huì)慢慢揉捏成一團(tuán)悲凄,悲凄的造型是什么樣?也許是一張人臉,或者一條腿,總之,捧在手里看,心里就生出悲凄。
黃槍喜歡聽(tīng)老太太聊起趙湘。事實(shí)上他不只喜歡聽(tīng)趙湘,這些胸襟敞開(kāi)、胸前掛著倆水袋的老太太們,她們的想象力在關(guān)于姘頭和寡婦的故事中能發(fā)揮到令人瞠目結(jié)舌的地步。而趙湘是黃槍第一個(gè)親眼見(jiàn)過(guò)的那些神奇故事中的女人。
所以當(dāng)他見(jiàn)到趙湘時(shí),除了一份驚悚,還有一種與書(shū)中人會(huì)合的意味。他年輕時(shí)讀《子不語(yǔ)》,對(duì)狐怪魍魎生出了好奇,幻想有一日遇到該做些什么。他覺(jué)得書(shū)中寫(xiě)的全是這些狐怪靈鬼來(lái)親近人,但在人世里活了二十幾年的他意識(shí)到這是不可能的。即使某天一個(gè)全身彌漫著哀怨的狐女路過(guò),肯定也不會(huì)主動(dòng)看他一眼,不看就不會(huì)有之后的事,所以他得主動(dòng)親近。他苦思良久,認(rèn)為一定要與眾不同,要交流對(duì)方感興趣的事。在腦子里重復(fù)多遍之后,他終于在某個(gè)夜晚遇到了一個(gè)身上散發(fā)出紫氣的女人。夜里有微風(fēng),月掛中天,黃槍緊張得背心都濕了。他走近了一步。
你認(rèn)為自己活得有意思嗎?
這個(gè)在紡織廠染料坊工作的女人見(jiàn)到黃槍的舉動(dòng),身體一抖,額上滲出冷汗,疾走幾步躲開(kāi)了黃槍。
女人的拒絕傷害了黃槍?zhuān)麥?zhǔn)備的所有之后的對(duì)話都頃刻湮滅。
第二日,黃槍又等到女工們下班,但今天她們都脫下了工作服,身上已經(jīng)沒(méi)有粉料,也沒(méi)有紫氣。女人路過(guò)黃槍時(shí),黃槍已經(jīng)滿(mǎn)臉悲傷。
女人和兩個(gè)朋友路過(guò)黃槍?zhuān)叱鰩撞接终坜D(zhuǎn)回來(lái)。
你為什么看起來(lái)如此哀傷?女工說(shuō)。
昨天我以為遇到了狐女,可惜你不是。
女工微微一笑。
縱使我是狐女,你也不是書(shū)生,我還以為你是個(gè)強(qiáng)盜。
黃槍回去思索,覺(jué)得《子不語(yǔ)》里記錄的不是遇到和之后發(fā)生的事,而是遇到之前腦子里幻想的事,當(dāng)黃槍庸俗的二十多年過(guò)去之后,想起那個(gè)背心濕了的夜晚,眼眶也濕潤(rùn)了。在這個(gè)中年男人的記憶里,再也沒(méi)有人調(diào)侃地詢(xún)問(wèn)過(guò)他,你為什么看起來(lái)如此哀傷。
遇到趙湘之后,聽(tīng)到老太太們聊起趙湘,他手中的橡皮泥就被捏塑成一棵樹(shù),他捧著這棵枯樹(shù),內(nèi)心一陣悲慟。他把手放在貝雷帽下的額頭上,如果不是燒傷的痕跡,上面應(yīng)該是一個(gè)中年男人的硬朗的額紋。每一天,他最后都會(huì)空洞地走回屋。
之后的夜晚,等待趙湘成了黃槍睡前必做的事情,除了等待趙湘,又或者可以等到那本不知遺落在哪兒的《子不語(yǔ)》。
花
睡覺(jué)的時(shí)候,我會(huì)看著床對(duì)面那層臟乎乎的玻璃,上面的污跡流淌出變幻莫測(cè)的線條,線條和線條組合出一些形狀,順著那些形狀,我便穿了出去,穿過(guò)玻璃時(shí)會(huì)有割裂的痛感。
在室外的窗臺(tái)上,我拍一拍衣服,實(shí)際上并沒(méi)有灰塵,我只是拍掉那些封鎖在房間的痛楚。我從那一汪巨大的糞水上飄過(guò),如果可以飄得更高就好了。對(duì)面的樓層有窗戶(hù)的光反射到水面,被光線遮蓋的時(shí)候,它好像羞澀地變清澈了,至少看起來(lái)是,它已經(jīng)不像在此沉積多年的腐臭尸體,而是一個(gè)可以散發(fā)出光的清澈少女。它在黑夜中,可以控制外表,它的形狀不再是一個(gè)惡劣的詛咒。
我會(huì)在二層樓的高度遇到一只被撕開(kāi)頸部的三角龍,憂傷地對(duì)我說(shuō),我以后會(huì)生出一雙沾滿(mǎn)花粉的蝴蝶翅膀。我想,你告訴我做什么,我只能在一間小屋里睡覺(jué)、上學(xué),還不如每天被饑餓的食肉龍追得到處跑。到了樓房的第三層,一個(gè)年邁的原始人坐在一張飄浮的沙發(fā)上,他帶著倦意,眼睛里塞滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng),他說(shuō),我快死了,這沙發(fā)真舒服,而我好想在沙發(fā)上撒泡尿啊。他似乎還不知道,以后會(huì)有個(gè)人舉著他的頭蓋骨撒尿的,在他最珍貴的骨頭里發(fā)泄那個(gè)人未完成的想法。到了第四層,溫度已經(jīng)驟降,下起了雪,雪被吹成直線,雪花直沖進(jìn)耳洞里。我的耳朵里似乎潛伏著一只甲蟲(chóng),為了讓雪花不再融化,它掏空了自己的身體,反正它被掏空了也會(huì)繼續(xù)活著。
上到第五層,我已經(jīng)筋疲力盡,也不知道自己還會(huì)看到什么,這地方無(wú)窮黑暗,我始終突破不出第六層,小區(qū)里所有的樓房都只有六層,一層霧氣籠罩著樓頂。它把人封鎖在小區(qū)里,寒冷,灰蒙。
將要進(jìn)入睡眠時(shí),我的身體會(huì)被拉扯回來(lái),我把從四樓接到的積雪都撒落在垂死的三角龍身上,我對(duì)它喊,只能維持一會(huì)兒,要抓緊。
我又從臟玻璃中穿回小屋,天花板上橫跨著長(zhǎng)滿(mǎn)花瓣?duì)钿P跡的管道,它們遮擋了我的視線,壓縮了我的空間,它們真的以為自己生滿(mǎn)了花瓣。
我躺在床上,直到走廊傳來(lái)女人高跟鞋的聲音,陳江的拖鞋聲,關(guān)門(mén)聲,開(kāi)門(mén)聲,關(guān)門(mén)聲,開(kāi)門(mén)聲。何鐵扭動(dòng)著屁股起身,推開(kāi)房門(mén)。
我的父親就這樣給我打開(kāi)了一個(gè)世界的門(mén)。
何鐵走后,我的危機(jī)感開(kāi)始蔓延,時(shí)間凝滯,周?chē)兊镁徛?/p>
在我家的秘密暴露給何鐵的第二天,周?chē)鷽](méi)有太大的異常,盡管我回到學(xué)校時(shí)非常緊張和小心翼翼,也沒(méi)有人好奇地張望我。在人的諸多目光中,好奇是最具殺傷力的。好奇,意味著對(duì)方知道一點(diǎn),真真假假,又不知道全部,所以目光看過(guò)來(lái),都是猜測(cè)。
放學(xué)后,我仍舊和王天一搭伴回家。我們會(huì)在路上買(mǎi)兩個(gè)小沙冰,一人捧一個(gè),沙冰最多再賣(mài)半個(gè)月。王天一面相清秀,手腳修長(zhǎng),他終日帶著一副冷漠的表情,他對(duì)什么都沒(méi)有態(tài)度。
跟王天一在小區(qū)街口分開(kāi),王天一在臭水之間蹦蹦跳跳,跳到了四單元,沖我回眸一笑,他覺(jué)得自己跳得很好,一腳也沒(méi)有踩上。其實(shí)根本不是他跳得很好,而是我沒(méi)有把他的鞋帶捆到一起。他囂張地看著我,我臉上浮現(xiàn)出諷刺的笑容。等著吧,鞋帶。
回家一會(huì)兒,就有個(gè)我非常不想見(jiàn)的人來(lái)敲門(mén)了。
聽(tīng)到敲門(mén)聲時(shí)我以為是找陳江的,就去開(kāi)門(mén),猛子的大頭隔著紗網(wǎng)和防盜門(mén)映出來(lái),我頓時(shí)緊張了。
猛子一臉低落。猛子住在四單元,就在隔壁,家靠得比較近,大家很熟。猛子進(jìn)門(mén)后,問(wèn)了一句,你爸呢?
出去了。
猛子直接鉆進(jìn)了我的房間。
面對(duì)猛子,我非常提防,不只因?yàn)槲艺f(shuō)出了他們家的那件事,更多的是因?yàn)檎f(shuō)出的原因,那令我在面對(duì)猛子時(shí)有種一眼被洞穿到最里面的驚慌。但看眼前猛子游移不定的神情,估計(jì)他不是為了那件事來(lái)找我的。
猛子坐定之后,拿起我桌子上的書(shū)看了看,那是一本童話集。猛子無(wú)心看書(shū)。
有人說(shuō)我家壞話了。
我不知道我該找一個(gè)什么樣的表情。為了不讓自己愣住,我把胳膊肘抬起來(lái)放到桌子上,這一個(gè)動(dòng)作,似乎掩蓋了我的無(wú)言以對(duì)。
怎么了?
方弘毅他們傳的。
聽(tīng)到方弘毅,我眼前浮現(xiàn)的是一張焦黑的嘴,心里安定了一下,因?yàn)槲掖_定了何鐵目前還沒(méi)傳播關(guān)于我家里的事。剩下的,就是猛子到底知不知道是誰(shuí)說(shuō)的。
他傳了什么?
猛子憤恨地說(shuō),還不是方弘毅,是他告訴我的,好家伙,別讓我查出來(lái)。他恨得咬牙切齒,說(shuō)明事情對(duì)他還是有傷害,但是有些傷害,是無(wú)法讓人憤怒起來(lái)的。
我低頭想了想,在狹小的空間里,似乎說(shuō)什么都能扯到各自的秘密上去,又有多少人在這個(gè)年紀(jì)被家里的秘密所連累。
去院子里玩會(huì)兒吧。我說(shuō)。
猛子抬起頭來(lái),突然看著我。
我看著猛子,定了定神。
走啊。
當(dāng)看到憤怒的猛子時(shí),我還有一個(gè)感覺(jué)就是,他看起來(lái)非常好笑。雖然他很?chē)?yán)肅,嚴(yán)肅得像個(gè)板著臉的鴨梨,可我從中好像看到一種讓他覺(jué)得應(yīng)該憤怒所以必須嚴(yán)肅的姿態(tài)——其實(shí)他未必想憤怒。
來(lái)到院子里,我們無(wú)事可做,為了避免尷尬和緩和氣氛,我覺(jué)得該講個(gè)笑話。在我苦苦沉浸在惡俗中一點(diǎn)點(diǎn)靠近那個(gè)三流笑話時(shí),隔壁的王老頭做了一件對(duì)于這個(gè)下午非常有意義的事情。
我和猛子坐在院子里的馬扎上,猛子還在憤怒著,而我暫時(shí)確定了何鐵沒(méi)有傳播更多之后,也目光短淺地放松了。這時(shí),隔壁傳來(lái)水澆灌泥土的聲音。
是撒尿嗎?
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我不止一次聽(tīng)到過(guò)這個(gè)聲音,一般都在晚上,很少出現(xiàn)在下午。陳江對(duì)這個(gè)聲音嫌惡不已,他有神經(jīng)衰弱,夜晚很容易驚醒,每當(dāng)他艱難入睡,王老頭都恰如其分地慢悠悠地走到自家的葡萄藤下,舒服地滋一泡,然后回屋。
猛子表情松弛了。
這老頭行啊。
很吵。我鄭重其事地說(shuō)。
猛子從馬扎上起來(lái),用手勾住圍墻趴上去看,回頭笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō),是撒尿,地上還有呢。
他沒(méi)有想到一點(diǎn),就是王老頭家的葡萄就是在他每天幾次的代謝中旺盛地生長(zhǎng)、成熟,然后七、八號(hào)樓的眾人早就分配好了這些葡萄的所有權(quán)。猛子也能分到很多,但現(xiàn)在他還沒(méi)想到。
那個(gè)下午,我得到了暫時(shí)的放松。猛子為了表達(dá)自己的喜悅,還編了順口溜,而我不明白在自己家院子里撒尿有什么值得高興的,猛子的反應(yīng)倒像是找到了一個(gè)年邁的知己,相見(jiàn)恨晚一般。
猛子大唱:
王老太太王老頭,
上床睡覺(jué)脫褲頭。
日本鬼子查戶(hù)口,
一查兩個(gè)光腚猴。
后來(lái)我也跟著唱,聲音傳到隔壁,我看到葡萄藤也在點(diǎn)頭,那一藤葡萄似乎也很高興。植物也有缺德的時(shí)候,植物比我們還缺德。我和猛子偽裝在年齡小的障眼法下,做著自己都知道是怎么一回事的事。我心里很慚愧,因?yàn)楦舯诋吘故且粋€(gè)老人,他會(huì)傷心吧。而當(dāng)我繼續(xù)唱的時(shí)候,又仿佛感受到自己身上黏液一樣的虛偽。
后來(lái)下起了小雨,此時(shí)的小雨會(huì)連綿很多天,甚至一個(gè)月,氣溫會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地下降,雨會(huì)沖淡小區(qū)的臭氣,并且使人們都傷感起來(lái)。至少王老頭已經(jīng)在傷感了,不論是因?yàn)樗拇呵锎蟮叮€是因?yàn)樗膬鹤印?/p>
小雨沒(méi)有阻止我和猛子,猛子還把別的順口溜也套了進(jìn)來(lái),我看著猛子澆濕了的頭發(fā)貼在額頭上,與其說(shuō)興奮,不如說(shuō)更像是一個(gè)飽受痛苦卻無(wú)從表達(dá)的嬰兒。
最后王老太太牽著王老頭站在了院子里。
雨水使天空濕潤(rùn),樓房四壁都被沖刷著,葡萄葉子在干凈的空氣中展現(xiàn)了新生一樣的綠色。
我和猛子停止了說(shuō)話,我們渾身濕透,好像隔空透視著對(duì)面院子里站著的那兩個(gè)老人。
這樣僵持了一會(huì)兒,王老太太終于說(shuō)話了。
誰(shuí)家睡覺(jué)不脫褲頭?
我跟猛子立在原地?zé)o法移動(dòng)。
誰(shuí)睡覺(jué)不脫褲頭?脫褲頭怎么了?
老太太的聲音被雨水潤(rùn)色之后,多了一層沙啞。我們渾身透涼,對(duì)面想必也是如此,圍墻阻隔了我們直接面對(duì)彼此,卻好像萌生出一種更強(qiáng)硬的東西。我感到身體冷得顫抖,葡萄藤也被雨滴打得顫抖。我摸了下猛子的肩膀,他也在顫抖。我知道,他跟我一樣,我們都感到困惑。
你走過(guò)護(hù)城河公園的那根油管子嗎?我悄聲說(shuō)。
沒(méi)走過(guò),有幾個(gè)六年級(jí)的天天走,能省一段路,少繞一個(gè)橋。
我也沒(méi)走過(guò)。
怎么提起這個(gè)了?
我就覺(jué)得,現(xiàn)在好像站在上面。
猛子這次來(lái)找我,看起來(lái)他還什么都不知道,但并不代表他會(huì)一直不知道。我不清楚猛子會(huì)在什么時(shí)候癲狂地來(lái)找我,而我又該怎么應(yīng)付??吹矫妥樱揖蜁?huì)有下意識(shí)的惶恐。
自從何鐵介入我的生活開(kāi)始,我一方面對(duì)他還有所期盼,但更多的是種恨意,甚至回避,所以當(dāng)我得到那件東西的時(shí)候,了解到除了在自己這個(gè)身體里順著它向前推進(jìn)之外,還有另一個(gè)平行的地方。
人頭
傍晚,嫚哥騎著他那輛風(fēng)塵仆仆的侉子回來(lái),存了車(chē)后,在車(chē)棚門(mén)口站了一會(huì)兒,給黃槍口袋里塞了包煙。黃槍摸著煙,嫚哥把手按了上去。黃槍搖搖頭。
局里知道我住這片,所以他們想讓我多走動(dòng)走動(dòng)。嫚哥說(shuō)。
黃槍看著趙湘家的陽(yáng)臺(tái)。他之前沒(méi)有仔細(xì)觀察過(guò),玻璃擦得很干凈,有一個(gè)衣服架子,陽(yáng)臺(tái)的天花板下面拉了根晾衣線。黃槍把頭轉(zhuǎn)向嫚哥,視線一掃的時(shí)候,他看到陽(yáng)臺(tái)上晾的襪子,其中一雙是白色襪子,明顯比其他的大一號(hào),應(yīng)該是某個(gè)男性的。
趙湘家啊,進(jìn)門(mén)就不是回事,門(mén)鎖不是撬的,走的時(shí)候還鎖上了。
他并不知道嫚哥告訴他這個(gè)要做什么。此時(shí)他又想起小峰所說(shuō):他肯定會(huì)來(lái)查你的。結(jié)果還沒(méi)查就已經(jīng)關(guān)了三天。
黃槍想,為什么要查我,自己是怎么被懷疑上的?是不是注意到那天晚上自己在門(mén)口多站了會(huì)兒?黃槍的臉突然就發(fā)熱了。面罩的好處是他隱藏了自身的反應(yīng),嫚哥根本看不到。
而事實(shí)上,被毀容的光棍黃槍?zhuān)闅⒁粋€(gè)寡婦,這是合情的,如果還想合理,只需要給一個(gè)動(dòng)機(jī)。黃槍想,人群里最特殊的人,也最好放在特殊的位置,這樣就顯得極其合適。所以倘若兇手找不到,或者需要費(fèi)很多周折才找得到,他至少可以作為一個(gè)穩(wěn)定的可以終結(jié)這件事的存在。想到這兒,他感到極其壓抑。
嫚哥走后,小峰從河邊回來(lái)。小峰見(jiàn)黃槍垂著頭,就問(wèn),怎么了?
沒(méi)事,可能還得查我,過(guò)不了幾天還得進(jìn)去。
你想多了,現(xiàn)在還不是查你的時(shí)候。
你知道什么?
你又知道什么?
在同齡人當(dāng)中,小峰與其他小孩有些不一樣,他的左手沒(méi)有無(wú)名指和小指,在黃槍撿到他時(shí)就是這樣了。小峰是從下水道里爬出來(lái)的。在還沒(méi)學(xué)會(huì)走路的年紀(jì),小峰從下水道口爬出來(lái),周?chē)蹪M(mǎn)了人,周?chē)坏胤x物,他爬過(guò)的地面上黏糊糊的。居委會(huì)用塑料袋包起了小峰,洗了洗。黃槍聽(tīng)說(shuō)了,就把小峰抱回家。回家的路上,黃槍看著只有三根手指的小手掌緊緊抓著圍在身上的塑料布,他覺(jué)得抓得太用力,就坐在路邊歇了會(huì)兒。人從幼年時(shí),就懼怕異類(lèi),所有與大部分人不同的人,都是異類(lèi)。懼怕異類(lèi),又懼怕自己成為異類(lèi),每個(gè)人都要融入一個(gè)群體才可以生存。小峰缺了兩根手指,而且沒(méi)有母親,只有一個(gè)別人懷疑不是生父的父親,他已經(jīng)成為異類(lèi)。成為異類(lèi)后會(huì)面臨兩種進(jìn)化方向:一種是用其他更平庸的地方來(lái)填補(bǔ)那些不一樣的地方;一種是異類(lèi)得更徹底些。
當(dāng)小峰決定要融入大群體時(shí),他回頭看了一眼自己的父親,一個(gè)中年光棍,沒(méi)有特殊技能。小峰努力克服了父親身為光棍的障礙。
當(dāng)小峰決定要融入大群體時(shí),他又回頭看了一眼自己的父親,他常年戴著面罩,后面是一張被燙得不成模樣的臉——這是不可能融入群體的。但小覺(jué)得人們會(huì)包容這些,自己可以同大家融為一體。
當(dāng)小峰決定要融入大群體時(shí),他再次回頭看了一眼自己的父親,他戴著一頂可笑的棉線帽,穿著沒(méi)有任何顏色的衣服,他頓時(shí)覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不能融入那個(gè)群體了,那個(gè)群體永遠(yuǎn)不會(huì)接納他。他感到自己就是父親那頭發(fā)稀疏又生長(zhǎng)不規(guī)律的頭頂上的那頂可笑的棉線帽。
在小區(qū)里,王家老夫妻的院子里種了葡萄藤,主干已經(jīng)長(zhǎng)到小樹(shù)苗那么粗,順著院子里搭的棚架探出來(lái),茂盛地匍匐在圍墻上,圍墻上又插了木頭架子。秋天,上面懸滿(mǎn)了碩大的葡萄,從還小如石榴籽開(kāi)始,小區(qū)里所有的小孩就盯上了這滿(mǎn)架的葡萄。初秋時(shí)有一串早熟的葡萄,染了紫色,小峰從家里搬來(lái)椅子,墊在腳下,用手夠下來(lái),含在嘴里。此時(shí)七號(hào)樓和六號(hào)樓上的幾雙眼睛已經(jīng)把小峰的身影放大到了一座樓房。七號(hào)樓,是大糞的樓,在小峰眼里,七號(hào)樓的人都沾著臭氣,在終年沒(méi)有絲毫光照的小區(qū)里,上班,下班,走路,來(lái)車(chē)棚里存車(chē)。臭氣并不是透明的,會(huì)在身后漸漸消隱。八號(hào)樓則正對(duì)著寬闊馬路,馬路上全是躁動(dòng)的聲音,所以八號(hào)樓的人全身覆蓋著煙塵,像一團(tuán)松動(dòng)的煤渣。
當(dāng)天下午,七、八號(hào)樓便下來(lái)了幾個(gè)小孩和幾個(gè)大一點(diǎn)的孩子。
他們把小峰叫到七號(hào)樓后面。在那兒,天地間就像一塊油膩的抹布,地上糞水流淌,人在這潮濕的空間里,像被那塊抹布渾身抹了一遍。
六七個(gè)人處在這塊被臟水環(huán)繞的地方,如同一個(gè)孤島,幾個(gè)孩子貼在墻上,小峰腳后跟距離糞水還有幾公分。
一個(gè)臉上長(zhǎng)滿(mǎn)麻子的青少年瞄著小峰的腳底。
知道我們?yōu)槭裁窗涯憬衼?lái)?
小峰朝腳后跟看了一眼,面前是簇?fù)碓谝黄鸬囊蝗盒『ⅲ腥速N在墻上,麻子少年則逼近他。小峰沒(méi)吭聲。
小峰認(rèn)識(shí)其中一個(gè)人,是猛子,他在其中是個(gè)頭最小的,他住在四單元的一樓。他家左邊便是開(kāi)旅館的陳家。小峰想,陳沉去哪了?
吱聲啊。
麻臉覺(jué)得很沒(méi)面子,提高了嗓門(mén)。
吱聲!
小峰看著面前的人,緘默著。
一個(gè)胖少年摑了小峰一巴掌,小峰菜色的臉上有了紅印,在灰暗的小區(qū)下午,紅印好像被遮蓋住的一小片夕陽(yáng)。胖少年用更大的聲音喊著。
誰(shuí)他媽讓你吃的?
小峰心里覺(jué)得這句話很好笑,但臉上燙,燙得灼心,讓他說(shuō)不出話來(lái)。
麻臉見(jiàn)胖少年動(dòng)了手,心中一陣熱血,揪過(guò)小峰稀疏的頭發(fā),小峰的腰被壓彎了。他看著地上的污水,一塊穢物在水底搖晃,浸泡得快潰爛了,車(chē)輪子壓過(guò)的地方把稀軟的黑泥拱起來(lái)。
麻臉側(cè)著身飛出一巴掌。
小峰閉上了眼睛。他心里默數(shù)著,二十。
二十。二十下之后,還需要多少下,才能從異類(lèi)中得到進(jìn)化,進(jìn)化到有一種智慧,讓其他人無(wú)法靠近。
麻臉回頭朝后面的小孩看了一眼。
讓你他媽吃,讓你他媽吃。巴掌晃過(guò)來(lái)。
讓你他媽吃。
小區(qū)里靜悄悄的。小峰想,如果有落葉,地面又干燥,那么是否也會(huì)發(fā)出這巴掌和肉的擊打聲。
胖少年騰出一腳,踹到小峰肘部,小峰身子一斜,腳踏進(jìn)糞水,拱起的黑泥被踩得凹進(jìn)去。
他用力掙扎開(kāi),浸了糞水的腳踏進(jìn)孤島中,他扶著墻,嘔吐,刺耳的聲音讓周?chē)男『⒑蜕倌甓己笸肆藥撞健?/p>
他跑回家,推開(kāi)門(mén)。墻上掛著那個(gè)龜殼。小峰想,這也許可以做一個(gè)龍鱗盾。黃槍看到地上的腳印,抄起一把掃帚,出了門(mén)。
此時(shí)樓上又多出了幾雙眼睛。
在街口,柳樹(shù)下,幾個(gè)少年見(jiàn)到黃槍和那僵直的面罩,心里有些怵。胖少年大喝一聲,你他媽敢動(dòng)我!
棉線帽下黃槍的眼睛已經(jīng)猩紅。
你他媽敢動(dòng)我!癟三!
黃槍手里攥緊笤帚,捏出聲音。落葉繽紛,樹(shù)葉徐徐擦過(guò)樹(shù)皮,該也是這種音色。
黃槍帽檐下的眼睛瞇成一條縫,他聽(tīng)到背后有沉重的腳步聲,回頭看到麻臉的爹和另一個(gè)中年男人。
一個(gè)渾身肉乎乎的男人走到麻臉身邊,摸了一下麻臉的頭,說(shuō),回家。
男人朝黃槍看去。黃槍聽(tīng)到一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音,是小峰在房間里喃喃自語(yǔ):你聽(tīng),落葉的聲音。
回到家,小峰正在房間里研究龜殼,回頭看到肢體不協(xié)調(diào)的黃槍?zhuān)S槍順勢(shì)靠著門(mén)框坐了下來(lái)。
小峰走到黃槍身邊。
爸,想要智慧嗎?
嫚哥在跟黃槍聊天的時(shí)候,小峰正在七號(hào)樓的三單元里。他小碎步走上樓梯,朝著二樓走,這時(shí)傳來(lái)防盜門(mén)關(guān)閉的聲音,小峰迅速跑出了三單元。
之前他站在河邊,看著清澈的河水,河上偶爾漂來(lái)一個(gè)塑料袋,一個(gè)罐子。
黃槍想到,自己不是最應(yīng)該被懷疑的,假如這些片警注意到陽(yáng)臺(tái)上掛著的襪子——他們肯定會(huì)注意到的。那些衣服和死去的趙湘待了一夜,夜里涼尸體更涼,衣服肯定吸收了再也消散不去的冰冷。襪子雖然說(shuō)明不了問(wèn)題,但肯定會(huì)指引一個(gè)方向。
之后黃槍撐著傘去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,交代小峰看著車(chē)棚。
黃槍提著菜回車(chē)棚,路過(guò)陳家的賓館。陳江好像等了很久,從屋里叫住了黃槍?zhuān)惤隽宋葑?,?lè)呵呵地對(duì)黃槍說(shuō),買(mǎi)菜啊。
黃槍看著好像搓沒(méi)了一大塊發(fā)蠟的油面孔,輕聲說(shuō),誒,買(mǎi)菜。
晚上有空嗎?咱哥倆喝一個(gè)。
黃槍棉線帽下的眼神肯定在斜視著陳江,不知道他想做什么。平時(shí)即使有人用得著黃槍?zhuān)迋€(gè)院子房頂,幫忙通個(gè)廁所,也不會(huì)這般熱情。黃槍琢磨自己到底有什么讓他用得著的地方。他仰起頭,看到了二樓陽(yáng)臺(tái)。三樓的模特只有一團(tuán)模糊的影子。
陳江伸出手,夠過(guò)黃槍的菜。
這菜我也一起做了吧。
我得給孩子做飯。
叫小峰一塊來(lái)。
陳江摸了摸大油頭。說(shuō)完,他提著黃槍的那兩棵小白菜進(jìn)屋,然后黃槍聽(tīng)到屋里傳來(lái)陳江的聲音:早點(diǎn)給你煸個(gè)面,晚上出去玩吧。那是對(duì)陳沉說(shuō)的。
趙湘死后,街口的麻將桌再也不會(huì)聊起她。而黃槍支起板凳坐在家門(mén)口聽(tīng)她們聊天,老太太甚至回避起了黃槍。麻將攤不如往常熱鬧,在那一小片土地上支起的油布篷子,收得也早。天一黑,便都回了家。黃槍就在家門(mén)口空落落地琢磨。趙湘這事不像是死了一個(gè)人,倒像死了很多人。
晚上,黃槍沒(méi)有帶小峰去,陳江的話的實(shí)際意思是別帶小峰來(lái)。黃槍給小峰煮了雞蛋面,囑咐他看好車(chē)棚,不是熟人別開(kāi)門(mén)。
小峰在黃槍臨走時(shí)說(shuō),爸,別人的事情,不要管。
陳江做了兩菜一湯,葷菜是小雞蘑菇,素菜就是那倆小白菜加粉條,湯是提前熬煮的雞湯加小白菜。黃槍不知道陳江想做什么。
花
我對(duì)天意的理解是:有一次何鐵的盟友,方弘毅,放學(xué)之后沿著學(xué)校的圍墻朝著連接河?xùn)|的橋走,半路上有個(gè)被人掏了井蓋的下水道。這個(gè)下水道連通學(xué)校的廁所,實(shí)際上廁所就在圍墻的后面。我看到方弘毅頭頂上有一小塊又青又黃的氣,就預(yù)感到他今天一定會(huì)有事情發(fā)生,并且把這個(gè)猜測(cè)告訴了王天一。當(dāng)方弘毅離下水道還有十米的時(shí)候,他轉(zhuǎn)過(guò)身子跟何鐵三人閑聊。天意就在這時(shí)恰如其分地出現(xiàn)了。其實(shí)我不覺(jué)得發(fā)生在別人身上的所有倒霉事都是天意,但有一些的確是——那些本可以錯(cuò)過(guò),而又發(fā)生了的。拿到那個(gè)小東西時(shí)候,我心中狂喜,又迅速平和了情緒,卻又抑制不住欣喜。在平和與狂喜的交替中,我知道這是天意,天意如此,那就不該過(guò)于興奮。
走出學(xué)校大門(mén)后,我在十三號(hào)樓的墻角下發(fā)現(xiàn)了一束花?;ò陭尚?,整個(gè)花的面積只有成熟的瓢蟲(chóng)大,我湊近了聞,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何香氣。這束花唯一的特點(diǎn)就是它花莖頎長(zhǎng)。野草也很瘦,只是野草沒(méi)有這束花那么瘦弱。它長(zhǎng)在這個(gè)樓口,不知道哪天就會(huì)被踩折了。我從地上撿了根冰糕棍,開(kāi)始刨地。刨了兩公分,見(jiàn)花根處竟是一個(gè)洋蔥般的東西,這個(gè)圓滾滾的根沒(méi)有根須,只是從中間生出細(xì)細(xì)的花莖。我覺(jué)得這很不尋常,就小心地把周?chē)淮髩K土都挖開(kāi),用手握住洋蔥根舉起來(lái)看。我看見(jiàn)土坑的底部露出一小截金屬,就用冰糕棍把它鏟了出來(lái),是一把模樣有些奇怪的鑰匙。
這把鑰匙的出現(xiàn),使我對(duì)這次的天意感到很意外。但我并沒(méi)有把洋蔥根扔回去,而是埋在了車(chē)棚的墻根下,那個(gè)地方是沒(méi)人會(huì)去踩的。
我經(jīng)常收集各種瓶蓋,用錘子砸開(kāi)鋸齒狀的蓋沿,再敲平,疊到抽屜里。這種圓形鐵片上面漆了各種圖案,容易生銹。后來(lái)我又開(kāi)始收集各種鑰匙,很多也都被腐蝕得沒(méi)了形狀,這些鑰匙非常脆,用中指一彈就斷掉。在我的鑰匙圖庫(kù)里,從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種形狀的鑰匙,我便拿著它去兩條街外配鑰匙的攤子。
配鑰匙的老爺子姓馬,他還修鞋,修書(shū)包,甚至連鋼筆也能修,但是很討厭小孩。我經(jīng)常會(huì)在撿到鑰匙的時(shí)候,趁他不打牌的間隙問(wèn)他,馬大爺,你看這鑰匙能開(kāi)誰(shuí)家的鎖?以致他認(rèn)為我心術(shù)不正,很少搭理我,但我頻頻騷擾他,是因?yàn)槲乙o班主任跑腿,配學(xué)校各種設(shè)施的鑰匙。如果我不依靠撿鑰匙來(lái)排解跑腿的抑郁,那我就會(huì)想把一堆鑰匙都插到班主任的身上。
到攤子前,看見(jiàn)馬大爺又在跟李二士幾個(gè)人打牌,我就在他身后站著。我對(duì)著他的耳朵說(shuō),我有一把不太一樣的鑰匙。
起開(kāi)起開(kāi)。馬大爺手一揮。
我就只能站著等,牌局遲早會(huì)結(jié)束的。馬大爺穿長(zhǎng)袖,他胳膊上有白癜風(fēng),平時(shí)都遮著,那是我頭一次認(rèn)真看馬大爺打牌,我認(rèn)真看,就看到他的手不太規(guī)矩,他的左手袖口比右手的稍微大些,里面藏了牌。我覺(jué)得他肯定不是第一次摸油,也許每隔幾天就換個(gè)招,但那個(gè)招為什么一直沒(méi)被發(fā)現(xiàn)?我抬頭看了眼牌局上的李二士——可能是李二士的大腦門(mén)擋住了視線吧。
等了一會(huì)兒我有些不耐煩,就催了馬大爺,他干脆不搭理我了。我只好用手拍了拍他的左胳膊,對(duì)著他的左胳膊笑。馬大爺抬頭環(huán)顧一圈。
那邊等著去。
馬大爺打完這圈就過(guò)來(lái)了,對(duì)我怒目而視。我從口袋里摸出那把鑰匙,上面的泥被我搓得干干凈凈。這把鑰匙齒口都不是尖的,鑰匙柄還略長(zhǎng)些,在金屬桿下還有個(gè)彈簧裝置。
馬大爺拿過(guò)鑰匙在手里瞄了瞄。
哪撿的?
挖的。
鑰匙就從馬大爺粗糙的手掌滑到他的衣服口袋里了。我有些急,伸手去抓。馬大爺用手捂住口袋。
你一小孩,拿這個(gè)不好,我給你收著,回頭給陳江。
不行。
馬大爺沒(méi)什么反應(yīng),繼續(xù)擺弄他的工具。我就伸手彈了彈他的袖口,說(shuō),我去那邊喊兩嗓子。
拿回鑰匙后,我繼續(xù)問(wèn)馬大爺這是什么鑰匙。我知道他袖子里還有牌,想去掏,他聲音很輕地說(shuō),這是萬(wàn)能鑰匙。你心術(shù)不正,最好放我這里,要不有你后悔的時(shí)候。
你也心術(shù)不正!
我按捺住歡喜,轉(zhuǎn)身跑了。
回家后,我把家里四個(gè)大門(mén)的鎖全開(kāi)了個(gè)遍。這把鑰匙,并不是伸進(jìn)鎖里就能開(kāi),開(kāi)到第三個(gè)時(shí)我總結(jié)出了竅門(mén):要搓動(dòng),搓的時(shí)候找個(gè)點(diǎn),一擰,鎖就開(kāi)了。
我選擇進(jìn)入的第一個(gè)地方,是主任辦公室,他沒(méi)收了我們很多東西,我想看看他藏了什么。