年輕的美國

“要是你想理解美國，”我的主人說，“那就來看看美國年輕的野小子們打比賽吧。明天哈佛隊(duì)在普林斯頓迎戰(zhàn)普林斯頓隊(duì)。那會(huì)是一場非常了不起的比賽。去看看吧?！?/p>

我的主人自己是哈佛派，說這番話時(shí)眼睛里滿是穩(wěn)操勝券的目光。這場比賽雖然是戰(zhàn)爭^[1]結(jié)束后的第一場，但是兩所大學(xué)過去的比賽紀(jì)錄有案可查。哈佛隊(duì)在橄欖球賽場上遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先普林斯頓隊(duì)，猶如牛津大學(xué)在河上賽舟壓倒劍橋大學(xué)一樣。于是，我前去分享他預(yù)料之中的勝利。那情景像在紐約的賓夕法尼亞邊界上舉辦德比賽馬日^[2]。從那座莊嚴(yán)的大樓的大廳涌出來一大群皮衣裹身的男男女女，衣服顏色全是兩所比賽院校喜歡的——黃色是普林斯頓大學(xué)而紅色是哈佛大學(xué)——他們擠擠攘攘穿過出入口走向浸泡在哈得孫河里的站臺(tái)，坐滿一節(jié)車廂又一節(jié)車廂；火車沿著哈得孫河對岸走進(jìn)燦爛的陽光，滿載著興高采烈的球迷奔馳在新澤西莽莽蒼蒼的鄉(xiāng)間，穿過歷史悠久的特倫頓，在林地和農(nóng)場上飛跑，奔向普林斯頓那些遠(yuǎn)處的塔樓。

那里，在高聳的大樹下，在庭院和各學(xué)院里，到處都是男人和女人，年輕的年老的中年的；人們打著“你可好吧”的招呼，問這問那；人們因不期而遇驚喜不已，述說著往昔的時(shí)光和以前的比賽；他們熙熙攘攘，去參觀塵封在記憶里的勝地、教室、圖書館、小教堂、飯?zhí)?，每一處都不愿漏掉。隨后，他們紛紛走向體育場。體育場巍峨聳立，如同一所赫然醒目的古代紀(jì)念館，外面看去是一圈宏大的環(huán)形石砌墻，六七英尺高；從里面看則是一個(gè)巨大的圓錐形，或者更像一個(gè)人工建造的馬蹄，從比賽場地一級高似一級，一直升到令人眼暈的石墻頂上。場內(nèi)坐滿四萬觀眾——馬蹄這邊坐著身穿紅色衣服的觀眾，而另一邊沐浴著充足的陽光，是身穿黃色服裝的觀眾。

場下的咄咄逼人的東道主分別坐在兩旁，幾乎把空曠的球場圍將起來；場地上標(biāo)著精致的白色界線——美國人的這種運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)比英國人的橄欖球比賽要復(fù)雜——豎著高高的門柱和巨大的記分牌，每個(gè)字母十英尺，隨時(shí)記下比賽得分。

空中回響著四萬條舌頭制造出來的嗡鳴聲。在這片嗡鳴聲中，上場的樂聲轟然響起，那是軍隊(duì)進(jìn)行曲，挑戰(zhàn)進(jìn)行曲；隨后普林斯頓大學(xué)的樂隊(duì)帶著在校學(xué)生列隊(duì)上場，如同戰(zhàn)士走向戰(zhàn)場，在馬蹄場地這頭一一閃現(xiàn)，在普林斯頓主場端線上站好了位置。對方陣營立即響起震耳欲聾的歡呼聲。

又一陣音樂轟然響起，馬蹄球場的我們這端走來哈佛大學(xué)樂隊(duì)，領(lǐng)著一列在校學(xué)生出場，面向?qū)κ终驹趫龅厣稀Ｎ覀冞@邊發(fā)出了驚天動(dòng)地的歡呼。

決定勝負(fù)的時(shí)刻到來了。這是戰(zhàn)爭在即的時(shí)刻。普林斯頓主場觀眾前面跳出三個(gè)身穿法蘭絨衣服的人。他們用喇叭筒向?qū)κ执蠛按蠼?。他們在人群里跑來跑去，不停地使勁揮動(dòng)手臂，向空中跳躍。他們每跳躍一次，兩萬個(gè)喉嚨便會(huì)齊刷刷發(fā)出一陣陣無拘無束的歡呼，夾雜著怪聲怪調(diào)聲嘶力竭的尖叫，最后是一陣低沉的巨吼，如同一只猛烈的鳴嘯，兩萬只猛虎撲向它們的獵物——這巨吼匯聚為一種可怕的咆哮，沖向云霄。

挑戰(zhàn)的鐵手套^[3]拋過來。我們接住了它。我們開始回?fù)簦憬形乙步?，你吼我也吼。三名啦啦?duì)長跳向場地，站在我們面前，隨著他們命令式的尖叫，隨著他們瘋狂的四肢搖擺，我們站了起來，為哈佛隊(duì)助陣吆喝。那究竟是一種什么聲音我一點(diǎn)也聽不出來，因?yàn)槲乙衙允г谶@種吼叫之中。隨后，對方樂隊(duì)領(lǐng)唱普林斯頓的戰(zhàn)歌，兩萬對放縱的肺立即唱起來，像尼亞加拉大瀑布的鳴響沖擊著我們。但是我們毫無懼色，萬眾一心地站起來，在我們的樂隊(duì)帶領(lǐng)下，三名啦啦隊(duì)長在我們面前的場地上像發(fā)瘋的托缽僧一樣手舞足蹈，加油助威，我們于是喊起“哈佛！哈佛！”用喊聲回?fù)魧Ψ健?/p>

這時(shí)，在體育場的底層，比賽雙方各跳出一隊(duì)無所畏懼的角斗士走向場地中央；這邊身穿紅色運(yùn)動(dòng)服，那邊是黃黑間雜的虎紋運(yùn)動(dòng)服；雙方隊(duì)員都戴著護(hù)墊，頭戴護(hù)盔，一眼看去像奇形怪狀的原始動(dòng)物，肌肉疙瘩異常發(fā)達(dá)，面貌猙獰。他們一上場，對方的喇叭又響起來，主隊(duì)觀眾站立起來，發(fā)出那種怪里怪氣的歡呼和呼嘯。我們也站起來還以顏色。這時(shí)，雙方隊(duì)員各就其位，前排隊(duì)員把球護(hù)在中間，據(jù)地作勢，準(zhǔn)備躍起。賽場突然間安靜下來，你這時(shí)聽見簡短而響亮的數(shù)數(shù)聲：“五！”“十一！”“三！”“六！”“十！”如同火槍在射擊。隨后——砰然沖撞！前列隊(duì)員彼此沖撲在一起。頓時(shí)，手臂、腿和身體糾纏得難解難分。糾纏的人體一經(jīng)散開，只見隊(duì)員們?nèi)刻稍陂_球線上，好像豆殼從中間綻裂開一般；而在右邊卻見一個(gè)人手拿著球，被另一個(gè)人一下子撲倒在地，那架勢就像一個(gè)發(fā)射物順著軌道準(zhǔn)確無誤地打在了他的腳后跟上。

我不再裝腔作勢地描述接下來的令人激動(dòng)的九十分鐘——其中有間歇，有醫(yī)生到場護(hù)理，總共延續(xù)了兩個(gè)小時(shí)左右——中間所發(fā)生的事情；如何激戰(zhàn)此起彼伏；如何雙方隊(duì)員你沖我撞，渾身的肌肉繃得緊緊的，讓你自己的肌肉也繃得疼痛，為他們擔(dān)心；如何哈佛隊(duì)一得分，我們的啦啦隊(duì)長立即歡呼雀躍，帶領(lǐng)我們?yōu)榍蜿?duì)的勝利鼓掌；如何普林斯頓隊(duì)把分追平——一陣旋風(fēng)從場地另一邊卷來！——突然加速前進(jìn)——又一陣旋風(fēng)——如何隊(duì)員一個(gè)接一個(gè)像牛一樣倒地，經(jīng)醫(yī)生檢查后繼續(xù)上場或者扶下場去；如何最終一開始上場的球隊(duì)幾乎無人留在球場上；如何每到賽場正常間歇時(shí)普林斯頓主場觀眾就會(huì)站起來向我們吼叫，如何我們也立即站起來以牙還牙，予以還擊；如何哈佛隊(duì)及時(shí)得分；如何一場比賽平分秋色，害得我們不能舉行歡慶勝利的盛會(huì)，釋放這類經(jīng)典之戰(zhàn)產(chǎn)生的那種無以復(fù)加的狂熱之情——所有這些精彩場景都在美國報(bào)紙的專欄和散頁里記錄在案，如一股活潑的旋風(fēng)存活在我的腦海里，那是一曲疾風(fēng)暴雨式的“拉格泰姆樂”，年輕的與年老的，嚴(yán)肅的與歡快的，狂喜的與狂怒的，全部在其中不可思議地交織在一起了。

“你對比賽有何看法？”我的主人問道，夜色沉沉，我們行駛在趕往紐約的路上。“我想它有助于我理解美國吧?！蔽一卮鹫f。我說這話發(fā)自肺腑，雖然我話中的全部含義我無法向他解釋清楚，連向我自己也很難說清楚。

辛梅譯

[1] 指第一次德國戰(zhàn)爭。

[2] 德比賽馬日是自1780年以來每年6月在埃普索姆鎮(zhèn)舉行的賽馬大會(huì)。

[3] 原文The glove is thrown down，意即下戰(zhàn)表之意，為照顧后一句，故直譯。