越來越稀缺的平民視角（代序）

李天揚(yáng)

邵寧出書，命我寫序，我想，最重要的原因，是因?yàn)樗倪@些文章，有一大半，我是第一讀者。對(duì)邵寧的評(píng)論，我的態(tài)度是“三有”——有感情、有感觸、有話說。就此，不揣淺陋，一口應(yīng)承了下來。

新民晚報(bào)有一個(gè)名牌專欄，叫“新民隨筆”，是已故的金福安先生任總編輯時(shí)創(chuàng)立的。新聞和評(píng)論，是兩種全然不同的體裁，長(zhǎng)期以來，報(bào)社是有分工的，寫新聞的，稱記者；寫評(píng)論的，叫評(píng)論員。寫了一輩子新聞，沒寫過一篇評(píng)論的記者，是多數(shù)，反之亦然。金福安先生創(chuàng)立的這個(gè)評(píng)論欄目，全部由記者擔(dān)綱，算是一個(gè)頗為大膽的創(chuàng)新。據(jù)金福安說，這樣做，有兩個(gè)好處：一是來自一線的記者見聞多，寫的評(píng)論會(huì)比較生動(dòng)鮮活；二是寫評(píng)論能鍛煉記者的邏輯思維和思想深度。報(bào)社選了七位名記者，排好座次，一人一天、一周一輪。金福安先生是個(gè)思維縝密的領(lǐng)導(dǎo)，他覺得，七個(gè)人，總會(huì)有因出差、休假、生病無法交差的時(shí)候，為了版面不開“天窗”，還選了三人作替補(bǔ)，我叨陪末座。雖然只是替補(bǔ)，我也很高興，躍躍欲試。不料，被稱為“七君子”的七位同事，幾年寫下來，沒有一人缺席一天。我這個(gè)替補(bǔ)，當(dāng)然也就沒有用武之地了。

過了很多年，“七君子”有人退休有人調(diào)動(dòng)，作者隊(duì)伍不再那么齊整，我才有機(jī)會(huì)“粉墨登場(chǎng)”，寫了幾年隨筆。不料，這樣一寫，把自己寫成了“評(píng)論部主任”。我到任后不久，“新民隨筆”被評(píng)為上海市的“名牌專欄”，這自然是前人栽樹，我才有幸當(dāng)那個(gè)乘涼的后人。到評(píng)論部工作后，正值報(bào)業(yè)時(shí)評(píng)熱，順其大勢(shì)，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，我創(chuàng)辦了一天一個(gè)的時(shí)評(píng)版，“新民隨筆”專欄也由新聞版面移到評(píng)論版上來。我感到，“七君子”輪流坐莊的辦法好，便向領(lǐng)導(dǎo)提出重建固定作者隊(duì)伍。邵寧便在那時(shí)加入進(jìn)來，并且，成了少數(shù)堅(jiān)持寫到現(xiàn)在的一位。這本書里的大多數(shù)文章，正是來自“新民隨筆”，而這些年來，一直是我在負(fù)責(zé)編輯，所謂“第一讀者”之說，即由此而來。

說這些評(píng)論之前，容我先來說說邵寧的另一本書——《平民記者看上?！罚霭嬗?2年前，很巧，也是雞年。邵寧，大學(xué)讀的是上海戲劇學(xué)院，即使在魔都上海，上戲也堪稱是最時(shí)尚的大學(xué)，而且，她又留過洋，30歲時(shí)，又被評(píng)為“上海文化新人”。真是不折不扣的“白骨精”，怎么自稱“平民”呢？

翻看目錄，便有答案。書的第一部分，叫“正在消逝的上海城市風(fēng)景線”，她寫了老虎灶、三輪車、煤球店、織補(bǔ)師、小旅社、書場(chǎng)、廢品回收站，等等。后面的幾個(gè)部分，分別是“上海新事”、“感動(dòng)上?！?、“尋常人家”……是的，寫的都是平民。

新民晚報(bào)有一句類似于報(bào)訓(xùn)的話，叫“飛入尋常百姓家”，現(xiàn)在，這句話印在了報(bào)頭下面。寫平民，也算是晚報(bào)記者的題中應(yīng)有之義。換句話說，在新民晚報(bào)工作，應(yīng)該把描寫平民生活、反映百姓呼聲當(dāng)成自己的責(zé)任?？梢哉f，晚報(bào)的絕大多數(shù)編輯記者，包括在下，是有這個(gè)意識(shí)的。但是，即使如此，把自己定位于“平民記者”并且大聲說出來，似乎邵寧是唯一一位。

前幾天，本報(bào)一位同仁，在朋友圈里發(fā)布了幾年前別人對(duì)她的訪談。第一個(gè)問題是：“您最喜歡什么樣的生活？”答曰：“自在，自由，充滿希望和改變。談笑有鴻儒，往來無白丁。”我跟這位記者很熟，知道她說的都是真話。一個(gè)讀書人，有這樣的想法，是再自然不過的。我坦白，類似的想法，我也有。但是，身為一名新民晚報(bào)的記者，“往來無白丁”，是不是離平民生活，遠(yuǎn)了些呢？

從這個(gè)意義上說，邵寧的存在，是難能可貴的。

確實(shí)，“飛入尋常百姓家”，說起來是容易的。但要一心一意、完完全全站在平民百姓的立場(chǎng)、角度來思考、采訪、寫作，并且持之以恒，是很難的。

我在報(bào)業(yè)工作近30年，一直做編輯。編輯工作自有其樂趣，但與記者相比，難免有“見稿多見人少”、“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行外戰(zhàn)外行”等弱點(diǎn)，晚報(bào)采編關(guān)系一向和諧，記者會(huì)帶編輯出入一些場(chǎng)合，會(huì)見各路朋友。比如，我就跟著記者出席過網(wǎng)球大師杯的新聞發(fā)布會(huì)、會(huì)見曾經(jīng)的偶像羅大佑、拜訪大畫家程十發(fā)、參觀未完工的世博會(huì)場(chǎng)館、登上剛竣工的環(huán)球金融中心，等等。其中，就數(shù)邵寧安排得最為“尋?！?，完全沒有上述活動(dòng)的“高大上”。她帶我走訪街道和居委會(huì)，讓我真切地感受到“婆婆媽媽”的瑣碎和可貴?？粗鞍坠蔷鄙蹖?，與街道居委的阿姨媽媽們談工作、拉家常，如親人、似閨蜜，對(duì)那個(gè)水乳交融的狀態(tài)，真是深為嘆服——“平民記者”，當(dāng)之無愧。

拉拉雜雜寫到這里，已經(jīng)鋪陳夠多，可以來說說邵寧的評(píng)論了。

“新民隨筆”這個(gè)欄目里的評(píng)論，有共同特點(diǎn)，比如語(yǔ)言平實(shí)，行文簡(jiǎn)潔，不端架子，平易生動(dòng)，這也是新民晚報(bào)的文脈。這些優(yōu)點(diǎn)，邵寧的評(píng)論，都有。不過，我以為，她最難能可能的，仍然是平民視角。

我試著總結(jié)了幾個(gè)特點(diǎn)，全部用邵寧的標(biāo)題和文字來說明——

其一，細(xì)小瑣碎。邵寧寫的許多小得不能再小的事情，怕是很少有人會(huì)拿來寫評(píng)論。請(qǐng)看：

《“放心油條”該賣多少錢？》、《一塊錢的民生》（說報(bào)社對(duì)面的小餛飩漲了一塊錢）、《誰(shuí)該陪王阿婆洗澡？》、《老年學(xué)校與假發(fā)票》（說開辦老年學(xué)校沒有資質(zhì)）、《回家的“最后20米”》（說老房子的電梯維修）、《的哥的睡覺問題》、《女廁能否也設(shè)“一米線”？》、《給孩子戴個(gè)頭盔》、《“年夜飯”，吃還是不吃？》（討論八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)以后，招待普通群眾的年夜飯還能不能吃）……

其二，獨(dú)特敏銳。上面說的一些小事，大家都見得到也想得到，只是不會(huì)拿來寫評(píng)論，而有些小事，恐怕一般人都不會(huì)觀察到更不會(huì)去思考。這體現(xiàn)出邵寧的獨(dú)特眼光。請(qǐng)看：

《寶寶為何不哭？》（提出“不妨讓孩子哭哭，也是一種挫折教育”）、《不會(huì)微笑》（“發(fā)現(xiàn)中學(xué)生的表情都是木木的”）、《幾歲學(xué)外語(yǔ)好？》（提出“選擇幾所學(xué)校，讓學(xué)生在小學(xué)階段不學(xué)外語(yǔ)”）、《把游戲還給孩子》（“住宅區(qū)沒有沙坑，沙是最好的玩伴”）、《幼兒園“共享”男教師》、《“尋呼”尋呼員》、《居委干部幾歲退休？》、《的哥幾歲退休？》、《廢品的“短板”》、《晾衣繩與碳排放》、《歡迎黃鼠狼》……

其三，思考深入。能夠觀察細(xì)致、平實(shí)寫作，已經(jīng)是好記者了。但寫評(píng)論，考驗(yàn)著作者的思想深度。邵寧顯然不滿足于就事論事，往往能透過現(xiàn)象看本質(zhì)，提出深刻的見地。請(qǐng)看：

《取消期中考試，真的假的？》：“我很擔(dān)心，從小接觸‘口惠而實(shí)不至’的孩子，長(zhǎng)大了會(huì)變成什么樣？”

《“二萬戶”的鄉(xiāng)愁》：“在人們的一般理解中，鄉(xiāng)愁往往是離開故土的人才有的情感，思念的對(duì)象以鄉(xiāng)村居多。事實(shí)上，城市的市民也有鄉(xiāng)愁?！?/p>

《當(dāng)幼兒園遭遇“二孩熱”》：“只有方方面面都充分考慮到，配套法規(guī)政策不斷完善，才能讓育齡人群想生、敢生二孩?！?/p>

《“壞人變老了”嗎？》：“其實(shí)，究其根本原因，是老人變多了！”“在一個(gè)老年人占較低比例的社會(huì)中，老人中‘壞人’的數(shù)量是不多的，但在一個(gè)老年人超過20%的社會(huì)里，老人中‘壞人’的絕對(duì)數(shù)字也就大大增加了?！?/p>

《英國(guó)人過馬路》：“英國(guó)人亂穿馬路的情況提醒我們：人群的文明素養(yǎng)并非一成不變，可以從差變好，也可以從好變差。上海也應(yīng)以此為鑒。”

《“愛心冰箱”的尷尬》：“一個(gè)項(xiàng)目能否成功不在于一個(gè)點(diǎn)子或概念是否新、奇、洋，關(guān)鍵在于是否適合國(guó)情、適應(yīng)需求，為人們所接受。而媒體也應(yīng)保持一份冷靜，對(duì)于這樣由‘概念’引領(lǐng)的新聞，不妨靜觀一段時(shí)間?！?/p>

其四，尖銳犀利。邵寧的筆端，是充滿溫情的。她對(duì)平民百姓一言一行，總是抱著“理解的同情”，即使平民百姓有缺點(diǎn)甚至錯(cuò)誤，邵寧行文也是很溫和的。但是，對(duì)于握有公權(quán)力的政府管理部門，邵寧用語(yǔ)要峻切得多。對(duì)上金剛怒目，對(duì)下菩薩低眉。對(duì)此，我激賞之。請(qǐng)看：

“但是，他們恰恰沒有從群眾的角度來考慮問題，而是只從自身角度出發(fā)，相互推諉?！?/p>

“為什么很多并不復(fù)雜的事，都要到了市長(zhǎng)這里才能解決呢？”

“政府對(duì)宏觀管理不積極、不主動(dòng)、少作為，而對(duì)微觀管理則過分積極、過分主動(dòng)，緊緊抓住不放?！?/p>

“事實(shí)上，各部門‘多一事不如少一事’、‘求穩(wěn)’、‘少惹麻煩’等心態(tài)，成為亂設(shè)攤等違法行為真正的‘保護(hù)傘’?！?/p>

“在處理類似違反法律法規(guī)行為時(shí)，有些部門怕矛盾激化而不作為，但實(shí)際上卻損害了更多群眾的利益?！?/p>

“在任何場(chǎng)合只會(huì)念稿子，算不算庸政懶政？”

“這些并不復(fù)雜的投訴和求助，反映至有關(guān)部門后，為何會(huì)如石沉大海般，遲遲等不到解決的結(jié)果？”

“如果什么問題都要靠‘老大’（一把手）來推動(dòng)，那么各級(jí)干部的主觀能動(dòng)性到哪里去了？”

其實(shí)，再總結(jié)個(gè)其五其六其七，也不難。但此文已然太長(zhǎng)，該打住了。最后想說的是，近年來，新媒體浪潮無比兇猛，許多紙媒紛紛關(guān)張，作為同行，難免心生兔死狐悲之嘆。當(dāng)然，自怨自艾，是大可不必的，緊跟潮流，也不是什么難事。每天刷手機(jī)，萬千信息奔來眼底，但是，我們還看得到像邵寧這樣的平民記者嗎？

2017年7月