前 言

約翰·濟(jì)慈（John Keats，1795—1821），英國19世紀(jì)杰出的浪漫主義詩人。英國詩歌在世界文學(xué)史上占有突出的地位。英國浪漫主義運(yùn)動(dòng)時(shí)期是英國詩歌史上繼莎士比亞時(shí)期之后的又一影響深遠(yuǎn)的黃金時(shí)期。這個(gè)時(shí)期托起了詩壇上的五位巨擘：華茲華斯、柯爾律治、拜倫、雪萊、濟(jì)慈。而濟(jì)慈是此時(shí)英國詩歌的一個(gè)承前啟后的關(guān)鍵人物。中國學(xué)者王佐良指出：“華茲華斯和柯爾律治是浪漫主義的創(chuàng)始者，拜倫使浪漫主義的影響遍及全世界，雪萊透過浪漫主義前瞻大同世界，但他們在吸收前人精華和影響后人詩藝上，作用都不及濟(jì)慈?！睆倪@一精辟的分析中，我們可以清楚地看到濟(jì)慈在英國和世界文學(xué)史上的地位。

濟(jì)慈是英國浪漫主義五大詩人中出生最晚卻逝世最早的詩人。他的父親是倫敦一家代養(yǎng)馬房的馬夫領(lǐng)班，他與雇主的女兒結(jié)了婚，繼承了這份產(chǎn)業(yè)。濟(jì)慈的母親生性敏感，對(duì)子女極為慈愛。約翰·濟(jì)慈是長子，下有三個(gè)弟弟（其中一個(gè)在嬰兒時(shí)夭亡），一個(gè)妹妹。濟(jì)慈沒有受過高等教育，早年只進(jìn)過約翰·克拉克為校長的私立學(xué)校。8歲時(shí)，他父親墜馬身亡；14歲時(shí)，他母親死于肺癆。雖然濟(jì)慈的外祖母留給孩子們八千英鎊，然而因?yàn)檫@筆遺產(chǎn)，濟(jì)慈在有生之年始終在打官司。孩子們的監(jiān)護(hù)人理查德·阿貝令15歲的濟(jì)慈離開學(xué)校，到外科醫(yī)生兼藥劑師哈蒙德手下當(dāng)學(xué)徒。濟(jì)慈19歲時(shí)進(jìn)入倫敦蓋伊氏醫(yī)院學(xué)習(xí)，次年當(dāng)上了藥劑師。這都違背了濟(jì)慈本人的意愿。不久，他便不顧監(jiān)護(hù)人的反對(duì)，放棄行醫(yī)，專門從事寫詩了。但濟(jì)慈的心情并不輕松。他的大弟喬治和新婚妻子移居美國，因投資失敗，陷于困境。濟(jì)慈本來手頭拮據(jù)，現(xiàn)在必須以文字工作來彌補(bǔ)家庭收入的不足。他的小弟托馬斯染上肺病，病重時(shí)，濟(jì)慈一直在病榻旁侍候，直到小弟病故。這時(shí)他23歲，自己也染上了肺病。差不多與此同時(shí)，他認(rèn)識(shí)了芳妮·布勞恩小姐，并深深地愛上了她。芳妮是個(gè)漂亮、活潑的18歲少女，有一個(gè)敏捷、聰明的頭腦，她真誠地愛著濟(jì)慈。次年，濟(jì)慈與芳妮訂婚。但他越來越壞的健康狀況和微薄的經(jīng)濟(jì)收入使結(jié)婚成為不可能，這使他陷入極大的痛苦中。貧困的壓力，婚姻希望的破滅，疾病的折磨，戀詩情結(jié)的糾纏，這些一直伴隨著他到生命的終結(jié)。

在英國的大詩人中，幾乎沒有一個(gè)人比濟(jì)慈的出身更為卑微，這使他有機(jī)會(huì)了解下層社會(huì)。他本人經(jīng)歷了人世的艱辛和苦難。他在《夜鶯頌》里唱道，他企求“忘掉這里（人世）的疲倦、病熱、煩躁”，忘掉“人們對(duì)坐著互相聽呻吟/癱瘓病顫動(dòng)著幾根灰白的發(fā)絲/青春漸漸地蒼白，瘦削，死亡”。這些，正是對(duì)他親身經(jīng)歷的苦難的表述。他的另一部作品，根據(jù)意大利作家薄伽丘的名著《十日談》中第四日第五篇故事梗概創(chuàng)作的敘事詩《伊薩貝拉》中，有整整兩節(jié)寫到伊薩貝拉的兩個(gè)哥哥繼承了祖上留給他們的遺產(chǎn)，這些財(cái)產(chǎn)是靠殘酷剝削工人的血汗而積聚起來的。詩中描寫了礦工、收集金砂的工人、工廠里的工人，以及為雇主捕獵鯊魚、海豹的工人們的悲慘處境，多少勞工“在茫茫無邊的水深火熱中受苦”，而財(cái)主對(duì)待雇工則等于“架起刑具在殺戮、屠宰”。這些細(xì)節(jié)是薄伽丘原著中所沒有的，是濟(jì)慈加上去的。20世紀(jì)愛爾蘭作家伯納·蕭指出，這幾節(jié)詩中所描寫的場景集中表現(xiàn)了馬克思《資本論》中有關(guān)資本剝削的原理。我們至少可以說，這些詩節(jié)反映了濟(jì)慈所體驗(yàn)到的人間受壓迫者的苦難。這種苦難意識(shí)同濟(jì)慈的詩歌才華緊密地結(jié)合了起來。他在《海披里安的覆亡》中指出：

沒有人能達(dá)到詩歌的高峰，

除了那些把人世的苦難當(dāng)作

苦難并為之日夜不安的人們。

這種苦難意識(shí)使?jié)鹊脑姼鑾в忻裰髦髁x精神，而民主意識(shí)正是浪漫主義詩歌的特征之一。

濟(jì)慈曾一度被認(rèn)為是一個(gè)專門講求官能享受的、唯美主義的、為藝術(shù)而藝術(shù)的詩人，20世紀(jì)以來，評(píng)論家和讀者逐漸改變了這種片面的看法。經(jīng)過對(duì)濟(jì)慈的全部作品的深入研究，人們發(fā)現(xiàn)，濟(jì)慈是一位艱苦而執(zhí)著地思考人生、追求詩藝，具有民主精神的詩人。濟(jì)慈蔑視權(quán)勢，在十四行詩《寫于李·亨特先生出獄之日》中，他抨擊“權(quán)貴的寵仆”，指出“當(dāng)權(quán)者喜歡奉承，而賢者亨特／敢于進(jìn)忠言，于是被投入牢房／他依然自由，如云雀沖向上蒼／他精神不朽”。濟(jì)慈崇尚自由，當(dāng)拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，他在十四行詩《詠和平》中呼喊道：“宣布?xì)W洲的自由／歐洲啊，不能讓暴君重來”，“打斷鎖鏈！……／叫君主守法，給梟雄套上籠頭！”濟(jì)慈同情民族解放，在十四行詩《致柯斯丘什科》中，他對(duì)這位波蘭民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人唱道：“你的偉大的名字／是一次豐收，貯滿了高尚的感情?！睗?jì)慈抨擊專制，在《寫于五月二十七日，查理二世復(fù)辟紀(jì)念日》一詩中，他猛烈指斥1660年英王查理二世的王政復(fù)辟，認(rèn)為這是英國人“最可怕、最骯臟的恥辱”。濟(jì)慈反對(duì)君主專制和民族壓迫，向往民主自由和民族解放，態(tài)度異常鮮明。在這點(diǎn)上，他與拜倫、雪萊是完全一致的，盡管沒有像他們那樣在作品中提出革命和改造社會(huì)的命題。濟(jì)慈的民主精神不局限于具體的政治事件。在他的一些詩篇中，民主意識(shí)表現(xiàn)的范圍十分寬廣。如詩札《致馬修》《致弟弟喬治》，十四行詩《致查特頓》《致海登》和敘事詩《圣亞尼節(jié)前夕》等篇，都表現(xiàn)出反對(duì)暴虐、壓迫，崇尚善良、正義、純真的精神。

濟(jì)慈詩歌的主旋律是對(duì)美的頌贊。在《希臘古甕頌》中，他提出了著名的格言：“美即是真，真即是美?！庇械膶W(xué)者認(rèn)為這句格言指的僅限于一只具體的希臘古甕，就是說，這只古甕上雕刻的人和物，具有非凡的美，這種美才是真實(shí)的。但濟(jì)慈所說的真，是指經(jīng)驗(yàn)。他在《恩弟米安》的開頭就說：“美的事物是一種永恒的愉悅?！庇鋹偩褪墙?jīng)驗(yàn)。強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)通過藝術(shù)凝固下來，便成為永恒的美。因此，上述格言的內(nèi)涵仍具有普遍的意義。濟(jì)慈認(rèn)為，美與真統(tǒng)一，就成了巨大的力量。他在《海披里安》中借老海神的口說：“美的就該是最有力量的，這是永恒的法則?！边@里，美被提到了空前的高度。只有新生事物才是最有力量的。把美與新生事物聯(lián)系在一起，這是濟(jì)慈思想的核心部分。在《夜鶯頌》中，詩人所憧憬的美的幻境與生活中的苦難和不幸形成鮮明的對(duì)照?？梢钥闯?，詩人對(duì)美的向往是同對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的不滿和否定相聯(lián)系的。因此，把他看作唯美主義者是不恰當(dāng)?shù)?。他把希望寄托在美的事物上，他的理想就是新生的美。他在《海披里安》里寫一位老一代女神，她放棄自己的寶座是為了讓新一代神阿波羅登位，“為了一種新生的美”。這里，濟(jì)慈對(duì)美的崇尚實(shí)際上是他的民主傾向的曲折體現(xiàn)。濟(jì)慈在困厄的條件下所從事的詩歌創(chuàng)作，正是一種追求理想的堅(jiān)韌不拔的實(shí)踐。他的杰出的詩作本身就是他留給人類的一種不朽的“新生的美”。

濟(jì)慈一生經(jīng)歷過許多困厄。除了貧窮和疾病外，他還經(jīng)歷過另一種困厄。1818年秋，《評(píng)論季刊》《英國評(píng)論家》和《愛丁堡布拉克伍德雜志》都刊登文章批判、詆毀濟(jì)慈新出版的長詩《恩弟米安》，甚至對(duì)濟(jì)慈進(jìn)行惡意的人身攻擊。這對(duì)濟(jì)慈的身心是一次大的打擊。但這件事是否直接導(dǎo)致他的死亡呢？當(dāng)時(shí)以及后來，都有人認(rèn)為是這些粗暴批評(píng)“殺死”了濟(jì)慈。雪萊在為濟(jì)慈寫的悼詩《阿董奈斯》的《前言》中稱濟(jì)慈“天性脆弱”，認(rèn)為“《評(píng)論季刊》對(duì)《恩弟米安》的粗暴批評(píng)在他敏感的心靈上產(chǎn)生了極為有害的影響，由此引起的激動(dòng)使他肺葉的血管崩裂”，以致后來出現(xiàn)的公正的批評(píng)“也無法挽救他”。拜倫寫詩說：“是誰殺死了約翰·濟(jì)慈？《評(píng)論季刊》雜志承認(rèn)‘我，如此粗暴地，像野蠻人，這是我的功績’?！钡珴?jì)慈不是這樣脆弱的人。他雖然經(jīng)歷了痛苦，但他神志健全。他清醒地認(rèn)識(shí)到，對(duì)他的攻擊是由保守偏見和社會(huì)等級(jí)的勢利心態(tài)所引起的。他對(duì)《恩弟米安》已做出自己的評(píng)判：“我對(duì)自己的評(píng)判所給予我的痛苦超過了《愛丁堡布拉克伍德》和《評(píng)論季刊》所強(qiáng)加給我的痛苦?！彼词∽约旱脑娮?，進(jìn)行自我分析。在英國詩人群中，能夠?qū)ψ约旱淖髌愤M(jìn)行這樣無情的解剖的詩人，是極為罕見的。濟(jì)慈在求學(xué)時(shí)就是一個(gè)活潑的、愛爭吵的孩子，因揮拳打架而出名。他從來不是弱者和懦夫。積極進(jìn)取的精神貫穿在他的一生中。他的自我批評(píng)說明他具有探索真理、追求詩藝的非凡勇氣。

濟(jì)慈作為攀登詩藝高峰的勇者，其成長速度之快，沒有別的詩人可與之相比。他在18歲之前沒有寫過詩，在這之后的幾年中也只是寫些紀(jì)念冊詩篇，其中最好的不過稍稍像點(diǎn)樣子。到了20歲，他突然寫出像《初讀恰普曼譯荷馬史詩》這樣聲調(diào)昂揚(yáng)、風(fēng)格莊重的十四行詩來。同年他又寫出了《睡與詩》，在這首長詩里，他以過去的偉大詩人們?yōu)榘駱樱o自己安排了一個(gè)詩歌創(chuàng)作進(jìn)度計(jì)劃。他提出：

啊，給我十年吧！我可以在詩里

征服自己；我可以大有作為，

聽從我靈魂對(duì)我自己的指揮。

上帝很吝嗇，沒有給他十年時(shí)間。他自己也感到很可能早逝，于是以極大的緊迫感致力于詩歌事業(yè)。1817年他從事一項(xiàng)費(fèi)力的工程，即創(chuàng)作上文提及的《恩弟米安》，四千多行的長詩。這是一部內(nèi)涵極其豐富卻又多處令人費(fèi)解的寓言，體現(xiàn)詩人對(duì)理想女性的尋求和對(duì)超凡脫俗的完美幸福的探索。這首詩的許多章節(jié)展示了穩(wěn)健的韻律、優(yōu)美的修辭和成熟的詩風(fēng)。出版后受到打擊，卻絲毫沒有使他失去信心。他在完成這首詩之前就聲稱，他寫作《恩弟米安》僅僅是當(dāng)作“創(chuàng)作試驗(yàn)”，他已開始設(shè)計(jì)另一部規(guī)模更大的神話史詩《海披里安》。這首詩是以英國17世紀(jì)大詩人彌爾頓的長篇敘事詩《失樂園》為楷模，于1818年底動(dòng)筆的。但到第二年八月，他放棄了《海披里安》的寫作，使之成為一部未完成的作品。放棄的原因之一是他力圖擺脫彌爾頓的影響。他堅(jiān)持說：“我要獨(dú)立地寫作，詩歌天才必須設(shè)法自己超度自己?！彼┤R已經(jīng)結(jié)交，但辭謝了與之結(jié)成密友的機(jī)會(huì)。他說：“這樣我可以無拘無束地發(fā)揮自己?！彼麛[脫了李·亨特的影響，以免獲得“做亨特學(xué)生的榮譽(yù)”。他熱心于學(xué)習(xí)前人，但他擺脫了一切對(duì)自己獨(dú)創(chuàng)性的威脅。在劇烈的痛苦和騷動(dòng)的感情中，濟(jì)慈開始了為詩拼搏的進(jìn)程。他說：“我從來不怕失敗，我寧可失敗，也要進(jìn)入最偉大的人的行列?！睆闹衷嚬P起，僅五年時(shí)間，他達(dá)到了短促的詩人生涯的頂峰。他遍涉各種詩歌體裁，經(jīng)歷幾次詩風(fēng)的變化，終于寫出了一系列驚世的杰作。特別是1819年的九個(gè)月，可被稱為濟(jì)慈的“奇跡時(shí)期”，在此時(shí)期內(nèi)，他的六首《頌》一一問世，同時(shí)寫成了《圣亞尼節(jié)前夕》《冷酷的妖女》《拉米亞》，以及多首十四行詩。僅僅這六首《頌》就足以使他不朽，尤其是《夜鶯頌》《希臘古甕頌》和《秋頌》，已成為世界詩歌寶庫中罕有的奇珍。他一生寫出的六十多首十四行詩使他成為英國浪漫派中主要的十四行詩能手（另一位是華茲華斯）。他雖然中途放棄了《海披里安》的寫作，但這首詩并不是完全模仿彌爾頓的作品，盡管有著彌爾頓風(fēng)格的影響，它的恢宏的氣度和鏗鏘的音調(diào)卻是濟(jì)慈的，體現(xiàn)了濟(jì)慈自己的風(fēng)格，其成就顯然超過了《恩弟米安》，連拜倫也不得不稱贊《海披里安》詩風(fēng)“崇高肅穆，堪與埃斯庫羅斯的悲劇相媲美”。他的《冷酷的妖女》以精確、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母柚{體語言產(chǎn)生了令人戰(zhàn)栗的藝術(shù)效果。他的三首敘事長詩《伊薩貝拉》《圣亞尼節(jié)前夕》和《拉米亞》都達(dá)到了用詩歌形式來講述故事的高水平。尤其是《圣亞尼節(jié)前夕》，以其內(nèi)涵的豐富和色彩的絢麗，達(dá)到了愛情故事詩的巔峰。濟(jì)慈所有成熟的作品都具備詩人賦予的獨(dú)特的品格。我們聽到舒徐而優(yōu)美的韻律，看到鮮明而具體的描繪。詩人把觸覺的、味覺的、聽覺的、視覺的、運(yùn)動(dòng)的、器官的各種感覺組合起來，成為整個(gè)經(jīng)驗(yàn)的總體感受和全面領(lǐng)悟。詩人對(duì)于身外客觀事物的存在，產(chǎn)生極度愉悅的感覺——詩人似乎失去了自我意識(shí)，與他所沉思的事物融為一體，這也就是詩人所說的“客體感受力”（negative capability）作用的實(shí)際體現(xiàn)。還有凝練而精妙的遣詞造句，使人想起莎士比亞。通過豐富的官能感受，詩人把各種經(jīng)驗(yàn)合成一種不可分割的體積，奇特地呈現(xiàn)在讀者面前。他從愉悅中發(fā)現(xiàn)憂傷，從痛苦中找到歡樂；極度深摯的愛情對(duì)于他有如死亡的臨近；對(duì)于“怠惰”，對(duì)于思索，他同樣向往；他清醒地意識(shí)到夢幻世界的無限吸引力，又明白地懂得現(xiàn)實(shí)世界的巨大壓力；他同時(shí)追求社會(huì)責(zé)任感和美學(xué)超脫，把二者結(jié)合在一起。他寫出的杰作使他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望——進(jìn)入了詩歌史上“最偉大的人的行列”。

濟(jì)慈的書信，比他的詩作毫不遜色。從他的書信中可以看出，他詩作中所生動(dòng)地表述的矛盾和沖突，他首先從自己的脈搏上感到了。這些書信揭示出，他在苦苦地思索人間苦難的問題；在發(fā)現(xiàn)了“世界上充滿貧困、疾病、壓迫、痛苦、傷心事”之后，他思考著怎樣去理解人的生存。在生命的最后日子里，他拒絕用單純的傳統(tǒng)哲學(xué)原理和絕對(duì)的宗教信條來代替復(fù)雜而又矛盾的人生經(jīng)驗(yàn)，以取得心靈的平衡，這說明他到死也沒有退縮。他似乎在計(jì)劃采用新的題材，走新的路子，但是，重病和緊接著的死亡干擾了他。

1820年2月，濟(jì)慈肺部咯血。他正視現(xiàn)實(shí)：“那血對(duì)我是死亡警告。我必死無疑?！边@一年的春天和夏天，他不斷咯血，急劇地消瘦下去。到秋天，他接受勸告到氣候溫和的意大利，由青年畫家約瑟夫·塞文陪同前往。1821年2月23日，他客死羅馬，被安葬在英國新教徒公墓，年僅25歲。墓石上刻著濟(jì)慈自定的銘文：“用水書寫其姓名的人在此長眠”。凡是熟讀濟(jì)慈作品的人，無不感到這樣一位非凡的天才卻英年早逝，是上帝的不公，是詩的悲劇。如果天假以年，他能夠達(dá)到怎樣的成就，是難以預(yù)料的。但是人們公認(rèn)，當(dāng)他24歲停筆時(shí)，他對(duì)詩壇的貢獻(xiàn)已大大超過了同一年齡時(shí)期的喬叟、莎士比亞和彌爾頓。

這部《濟(jì)慈詩選》譯本根據(jù)的英文原文選自加羅德（H．W．Garrod）編的《濟(jì)慈詩歌全集》（The Poetical Works of John Keats），牛津大學(xué)出版社1956年版；同時(shí)參考福爾曼（H．Buxton Forman）編注的《濟(jì)慈詩歌全集》，牛津大學(xué)出版社1931年版；塞林柯特（E．de Selincourt）編注的《濟(jì)慈詩歌全集》，倫敦麥修恩公司1926年修訂版，以及其他版本。譯者選詩的原則是：凡濟(jì)慈的優(yōu)秀作品，盡可能選入，如六首《頌》詩，三首長篇敘事詩，抒發(fā)詩歌觀的長詩《睡與詩》，絕大部分十四行詩，及一部分經(jīng)過挑選的抒情詩、歌謠等。他自稱為“詩的傳奇”的長詩《恩弟米安》，雖有作者不滿意的地方，但其中很多章節(jié)充盈著豐富奇麗的想象，體現(xiàn)了非凡的詩美，而且此詩引起當(dāng)時(shí)評(píng)論界的軒然大波，為后世讀者所關(guān)注，所以譯者認(rèn)為有必要選入。神話史詩《海披里安》，詩風(fēng)雄健沉郁，詩藝更為成熟，雖未完成，但有很大代表性，理應(yīng)收入。因此，這個(gè)譯本可以說包含了濟(jì)慈的幾乎全部重要作品。濟(jì)慈的書信，其重要性不次于他的詩作，但這些書信的價(jià)值主要在文藝?yán)碚摰奶接懛矫?，有別于文學(xué)創(chuàng)作，限于體例，未予選收。

《恩弟米安》和《海披里安》兩詩，故事線索繁多，為使讀者閱讀方便，譯者在兩詩之后各附加了《內(nèi)容概要》。為了方便讀者理解，各詩加了腳注。又為了方便讀者檢索，特別是與原文對(duì)照檢索，每詩都加了“行碼”（譯文都是等行翻譯）。

譯者遵循神形兼?zhèn)涞淖g詩原則，既要保持原詩的風(fēng)格美、意境美，也要盡量體現(xiàn)原詩的形式美、音韻美。譯詩的漢語的“頓”（每頓中包含一個(gè)重讀）代替原詩英語的“步”，譯文詩行的頓數(shù)與原文詩行的步數(shù)相等（這方面譯者學(xué)習(xí)了卞之琳先生的經(jīng)驗(yàn)）。關(guān)于韻式，譯文幾乎全部依照原詩的安排。譯者認(rèn)為，文學(xué)翻譯不同于文學(xué)創(chuàng)作，既然是翻譯，就應(yīng)當(dāng)把原詩的內(nèi)容和形式都傳達(dá)給讀者。而且，詩歌的內(nèi)容與形式是統(tǒng)一的，是相互依存又相互制約的，只有同時(shí)傳達(dá)兩者，才能傳達(dá)全貌。否則，就有違于翻譯的根本原則：信。有人認(rèn)為以頓代步和韻式依原詩的譯法會(huì)產(chǎn)生“削足適履”，或把足拉長以“適履”以及因韻害意的弊端。這不是沒有道理的。但譯者認(rèn)為，只要以“一名之立，旬月踟躕”的精神去苦心求索，慘淡經(jīng)營，這種弊端是可以盡量避免的。事實(shí)上，也不存在一種十全十美的譯法。譯者愿意不斷進(jìn)行此種實(shí)驗(yàn)，本書就是這種實(shí)驗(yàn)的新結(jié)果。譯者將聽取意見，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以利于今后譯詩工作的改進(jìn)。

詩人、翻譯家朱湘，查良錚（穆旦）和朱維基在譯介濟(jì)慈詩歌上做過開拓性工作。中國的讀者不會(huì)忘記他們。他們的譯作也給了我教益。

本書中古希臘羅馬神話與傳說中姓名的譯名，主要參照《希臘羅馬神話辭典》（中國社會(huì)科學(xué)出版社，1984年10月版），個(gè)別譯名，譯者作了變動(dòng)。

屠 岸
1995年5月—6月