永永遠(yuǎn)的小城

1

小學(xué)四年級(jí)暑假行將結(jié)束，我被父親帶到滇東北最偏遠(yuǎn)的小城——中城上學(xué)。于是，與父親一樣，開(kāi)始了我的泊在小城的時(shí)光。

小城不大，為綏江縣政府所在地，就坐落在川滇交界的金沙江南岸坡地。它背依青山，終日眺望著奔騰不息的金沙江。其西側(cè)的大汶溪和東側(cè)的小汶溪與金沙江相連，它們一起將小城靜靜環(huán)繞。

那時(shí)，父親和我就住縣城一中。一中最后一排四五十平米的建筑——職工食堂似校園的最后一塊堡壘，居高臨下地俯視著坡下一大片延伸至江邊的中磧壩。

食堂后門外，左墻根旁一條細(xì)小的土路掩映在枝繁葉茂的樹(shù)蔭下。沿著那條土路走下陡坡，一片傾斜低緩的沙坡地上有兩株比成人還高的粗壯仙人掌，分別立在沙地的不同位置，就像兩個(gè)困倦的壯漢伸著懶腰，一副慵懶倦怠的模樣。

當(dāng)沙地漸漸變得平坦時(shí)，便進(jìn)入寬廣的中磧壩了。中磧壩巨大的灘涂是由遠(yuǎn)處江岸寬闊的青色鵝卵石石灘和近處一大片延伸至小城坡腳的黃色沙灘組成。在它臨近小城坡腳的地方，有一處從不枯竭的水塘，并為小城人所津津樂(lè)道，尤其老一輩人更視水塘為風(fēng)水寶地。據(jù)說(shuō)小城形似螃蟹，其嘴一年四季正對(duì)著永不干枯的水塘，小城因此而得好運(yùn)。

在幼年的印象中，金沙江是我最欣賞的一條河流，畢竟在母親工作的文屏那座小城根本沒(méi)有如此氣勢(shì)磅礴的大江大河。然而在中城這座小城，你無(wú)須去到江邊，單是隨意走過(guò)臨江的某條小巷，或是站在中學(xué)最后一排職工食堂的后門，便可望見(jiàn)滔滔不絕的金沙江，且能望見(jiàn)江對(duì)岸的蜀地小山村。

那座默默無(wú)聞的蜀地山村太小，房屋并不見(jiàn)多。村里一幢青磚灰瓦、房頂插著旗幟的小學(xué)教學(xué)樓看著挺不錯(cuò)，其余白色或土黃色的農(nóng)舍分散在濃密的樹(shù)蔭下、莊稼地旁。山村雖小，卻是父親帶童年的我去買布的地方。

夏季，金沙江上游洶涌而來(lái)的洪水一路狂奔，經(jīng)過(guò)小城江面時(shí)，漫漲的洪水便淹沒(méi)了中磧壩，江面變得異常寬闊，江岸也變得異常熱鬧。

淺處的江水里盡是游泳嬉鬧的男孩，傍晚的岸邊沙灘和坡坎也聚著許多納涼消暑的人群。那些自上游晝夜漂流而來(lái)的粗大圓木、那些在江面開(kāi)過(guò)的鳴笛的劃子（當(dāng)?shù)厝藢?duì)江輪的稱謂）或貨船，使得夏日的金沙江看似一條多么繁忙熱鬧的河流。

沒(méi)有洪水的季節(jié)，裸露的中磧壩上一大片大小不一的鵝卵石中間仿佛隱藏著無(wú)盡的寶藏，引得三三兩兩的人群在圓滑的鵝卵石中探“寶”：有翻開(kāi)石頭尋找打屁蟲(chóng)（一種專吃紅辣椒、指甲大小并會(huì)飛的黑色甲殼蟲(chóng)，據(jù)說(shuō)被人逮住后即排出紅色臭液，但清洗干凈后用油鹽煎炒吃特別香，如今已快絕跡）的、有搜尋色彩斑斕的鵝卵奇石的……一派情趣盎然。

在冬季的枯水季，往往能聽(tīng)見(jiàn)纖夫們高昂而有節(jié)奏的號(hào)子不時(shí)響徹河岸。尋聲望去，一個(gè)個(gè)分不清青年還是壯年、赤裸著黝黑上身的男人的身影，正低頭躬背或匍匐著身子艱難爬行在巖石險(xiǎn)灘上，那樣艱辛的場(chǎng)景和鏗鏘有力的號(hào)子聲難免讓我感嘆良久。

清明前后以及秋冬時(shí)節(jié)，多雨的小城天空多數(shù)時(shí)候是灰蒙蒙的，陰郁而低沉，淅淅瀝瀝的雨水讓人只想躲在家里哪也不用去，盡是單調(diào)乏味的日子。

屋里的霉味也隱隱散發(fā)出來(lái)，總讓人感覺(jué)有些不太舒服，而喜陰的苔蘚已悄然漫至屋外的墻角屋根，真是見(jiàn)怪不怪。

陰晦天氣里的金沙江也顯出其蒼涼落寞的樣子，偶有點(diǎn)點(diǎn)白帆漂過(guò)，偶有往來(lái)劃子發(fā)出嗚嗚的笛鳴，不覺(jué)令我年少的心涌起無(wú)限思愁——誰(shuí)家的人兒又要趕往異地去了？何處的人兒又要如父親和我一樣泊在小城？

2

其實(shí)，江水滔滔、群山環(huán)繞的小城交通并不復(fù)雜，僅有的一條大街穿城而過(guò)，并橫貫東西，同時(shí)將幾條縱向曲折的小巷串聯(lián)起來(lái)。

大街東經(jīng)小溪溝旁的縣人民醫(yī)院，與通往鳳池鄉(xiāng)的馬路相連；西經(jīng)大汶溪上的綏江大橋，直抵縣長(zhǎng)途汽車站。

至于小城東邊的鳳池壩并沒(méi)給我留下什么好印象。那時(shí)，中城的中小學(xué)生被要求在周六的中午飯后為鳳池鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)義務(wù)送肥料。于是，每逢周六下午，同學(xué)們身背裝有雞糞或炭灰的沉重背篼，從小城中部的一小和一中出來(lái)，沿著大街往東走，沿途依次經(jīng)過(guò)小城知名度較高的幾個(gè)地方——紅太陽(yáng)廣場(chǎng)、服務(wù)大樓、縣醫(yī)院等等。

那時(shí)，擁有三層樓的服務(wù)大樓為小城唯一的國(guó)營(yíng)賓館，就在一中附近百來(lái)米遠(yuǎn)的地方。它在周邊一眾平房及二層樓房中顯出高大優(yōu)越的氣勢(shì)，其二樓和三樓為賓館客房區(qū)，允許小城人在其公共澡堂購(gòu)票沐浴。一樓的餐廳為小城人常年提供早、中、晚三餐。

至城東的大街尾部繼續(xù)沿著坡路步行兩三里的樣子，即可上到地勢(shì)較高的鳳池壩了。少數(shù)身體瘦弱或體力不好的同學(xué)若是背少了雞糞或炭灰，也會(huì)被同學(xué)當(dāng)面嘲諷。那一路的辛苦爬行似乎缺少了同學(xué)間的相互關(guān)懷與幫助。因此，當(dāng)時(shí)每個(gè)周六背送肥料并未成為我美好的懷想。

但城西那座建于20世紀(jì)70年代初、后因新建向家壩水電站而于2012年被拆毀的綏江大橋至今都是小城人心中的一個(gè)美好念想。

大橋建成前，小城人需要繞行較遠(yuǎn)的路，并穿過(guò)一座鐵索橋才能到達(dá)大汶溪對(duì)岸的長(zhǎng)途汽車站?？伤话踩?，搖搖晃晃的橋身上的木板天長(zhǎng)日久即會(huì)腐朽斷裂，又不能通車。因此，綏江大橋的建成是小城人的福祉。

只是綏江大橋尚未完工時(shí)，大汶溪曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件悲慘之事，并留在了我的記憶中。當(dāng)時(shí)，四五歲的我隨母親、弟弟到中城與父親團(tuán)圓，并一起過(guò)春節(jié)。期間，一個(gè)天色晦暗的傍晚，父親領(lǐng)我站在遠(yuǎn)處觀賞大橋工地的壯觀景象。

那時(shí)，大橋的拱形主體建筑剛剛澆鑄過(guò)水泥，上面覆蓋著草席，橋身猶如龐然大物般靜跨在河流兩岸。忽聽(tīng)得遠(yuǎn)處有人高喊，“有人跳河了，有人跳河了！”

隨即見(jiàn)橋墩下枯水季裸露的河灘上，一個(gè)身穿黑衣褲、頭戴黑布帽，五六歲樣子的小男孩正朝著橋墩處跑去，小小的身影邊跑邊悲慟地哭喊著：“媽媽，媽媽，嗚嗚……”

許多黑黢黢的人影也晃動(dòng)著向橋墩涌去。不久，即聽(tīng)得路人議論，說(shuō)是自殺的母親已經(jīng)死去。那一刻，那個(gè)悲慟哭喊著的小小身影讓年幼的我好一陣難過(guò)——那是一種凄楚無(wú)助的悲涼感受。

那個(gè)悲慘的灰色傍晚，那條剛剛吞沒(méi)一條鮮活生命的灰色大汶溪卻異常的冷漠、安靜，讓幼小的我因了那個(gè)讓人心痛的小男孩而對(duì)它生出幾分恐懼來(lái)。

但是1977年夏天，我再次到中城一小上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，已經(jīng)竣工的綏江大橋卻顯出其莊重、高大的模樣，它已成為小城人夏季散步納涼的好去處。穿過(guò)它，夏天可前往漂亮的綠蔭沱或是更遠(yuǎn)一些的老鷹沱游泳嬉戲，春天可前往清澈的大汶溪邊踏青野炊，而黎明時(shí)穿過(guò)它，則可到達(dá)小城唯一的長(zhǎng)途汽車站，再乘上老舊的客車，一路向著遠(yuǎn)近不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)鄰縣，向著一百公里外的烏蒙高原駛?cè)?，駛向人們心中期盼圓夢(mèng)的地方。

因而1977年以后的綏江大橋在我的記憶中又變得美好起來(lái)。

3

我那時(shí)對(duì)小城街名不甚了解，常聽(tīng)小城人提到丁字口、碾子灣、營(yíng)盤上、新河街、橫街子和水井灣。

大街最繁華處即是丁字口，它與城西的綏江大橋已經(jīng)非常接近。若從大街中部的縣一中出發(fā)到丁字口，要從校門往右走大約九百米的樣子，沿途經(jīng)過(guò)食品公司、外貿(mào)局和商業(yè)局。當(dāng)你看見(jiàn)大街對(duì)面一排兩層青磚樓房的一樓大門旁豎著的縣廣播站牌子，表明離十字路口的丁字口已經(jīng)不遠(yuǎn)。

丁字口的大街右側(cè)為一棟兩層的灰色半環(huán)狀磚樓——百貨公司，二樓辦公兼住宿，一樓是商店。商店里的商品琳瑯滿目，基本能滿足小城人日常生活所需，卻非小城最熱鬧之處。

若是順著百貨公司的環(huán)形墻面往右拐過(guò)去，一條僅兩米多寬的小巷里水泥的路面陡滑不平，里邊卻是商鋪云集，為小城主要的物資供應(yīng)地和生活用品集散地，也是小城最熱鬧的所在。

至今也不知那條小巷的名字，好像也無(wú)人向我提起它的名字。就算那是條沒(méi)有名字的小巷，也不妨礙小城人對(duì)它的了解。比如大家熟悉的糧食局、郵電局、銀行、布匹店、裁縫店、理發(fā)店、銅鍋鋁鍋店以及各種日用雜貨店等，都集中在那條巷子里。

假如有人告知：“今天要去買布，準(zhǔn)備做件新衣服”“下午要去買米”，或者“我想發(fā)個(gè)電報(bào)”，又或者“我剛?cè)ダ戆l(fā)回來(lái)”，大家即刻就能明白對(duì)方說(shuō)的就是那條小巷，并知道那里的理發(fā)店有著小城里一位特別漂亮的女理發(fā)師。

小巷隨小城地勢(shì)由南向北蜿蜒而下，止于城邊最低處的“T”字形路口。路口左邊為地勢(shì)較低的新河街，右邊為地勢(shì)較高的橫街子，左右兩邊實(shí)為環(huán)繞小城的相連百年小巷。

我認(rèn)識(shí)嘈雜的新河街卻是因了金河泛濫的情形。小城人視金沙江為母親河，愛(ài)之深切，便以“金河”稱之。每逢夏日雨季，金河漲水，新河街那一長(zhǎng)串環(huán)繞城邊最低處的吊腳樓常被漫漲的江水淹沒(méi)。

可讓我不解的是，新河街的居民總不懼苦累——洪水來(lái)時(shí)搬走，洪水退去又搬回。長(zhǎng)此以往，他們從未真正搬離此地，實(shí)在令人嘆服。是否為著對(duì)祖輩家園的眷念之情，而不愿移居它處？還是因?yàn)樨毟F讓他們無(wú)力遷居？

但我知道那條歷經(jīng)百年風(fēng)雨仍不屈地立于小城邊沿的破舊小巷里，簡(jiǎn)陋的吊腳樓中居住著成千個(gè)命運(yùn)不濟(jì)的底層百姓，他們多以出賣苦力為生，諸如劃船捕魚的漁夫、背砂挑石的“背二哥”、喊著號(hào)子闖險(xiǎn)灘的窮苦纖夫等。

而從丁字口的大街左側(cè)進(jìn)去，即是兩頭高、中間低的老巷子——碾子灣。碾子灣有三米多寬，入口處常年有一戶小商販坐在小板凳上守著一地貨攤，賣的全是大大小小的壇壇罐罐和鬃毛刷子等。

我對(duì)碾子灣印象較深的是它里邊拱凹不平的青石板路和青石板臺(tái)階，以及巷子兩旁幾條更加纖細(xì)的陰暗小巷里居住著市井小民的窄小民居。

偶爾，我進(jìn)入碾子灣，只為去小城唯一那間門面低矮狹窄的文具店買紙筆、墨水或作業(yè)本，此外，還會(huì)路過(guò)一家賣字畫和表字畫的書畫店。

有時(shí)，父親領(lǐng)我下坎上坡穿過(guò)碾子灣，經(jīng)過(guò)一株葉蔭茂密的大黃桷樹(shù)，即可到達(dá)營(yíng)盤上的電影院（人民會(huì)場(chǎng)），只為看一場(chǎng)稀罕的電影。

父親帶我參加過(guò)一次在營(yíng)盤上的電影院左側(cè)隔壁的幼兒園召開(kāi)的中小學(xué)教師大會(huì)，至于同在營(yíng)盤上的縣三中（一所初級(jí)中學(xué)）和中城二小都與父親和我沒(méi)啥關(guān)系，所以未曾造訪。

此外，我還去過(guò)一次位于營(yíng)盤上的供銷社，就在電影院斜對(duì)面的左巷子里，去把平時(shí)攢下的雞毛、橘子皮、牙膏殼等小東西換成一點(diǎn)零花錢。

總之，在小城那些并不美觀的老舊小巷里，兩旁盡是一間挨著一間的蒼老木屋，它們參差不齊的屋頂上也盡是灰黑的瓦片。

這些小巷看起來(lái)甚是逼仄，也甚是虛弱，但那些看似幽暗低矮的老屋卻以羸弱的身軀為一代又一代的小城人庇護(hù)了數(shù)百年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

4

當(dāng)然，最令小城人自豪的還是大街中部與一中一街之隔的紅太陽(yáng)廣場(chǎng)，它和一中同處小城的中心位置，在小城人記憶中似比綏江大橋還要美好。

紅太陽(yáng)廣場(chǎng)由一塊凹陷的沙土壩改造而成，它那巨大的環(huán)形水泥會(huì)場(chǎng)邊沿是一環(huán)接一環(huán)由低向高不斷延伸、不斷擴(kuò)展的十一級(jí)寬大的水泥看臺(tái)，看臺(tái)間均勻分布著六道人行石階。最高處一圈環(huán)繞廣場(chǎng)的平坦道路旁，盡是枝繁葉茂的高大銀華樹(shù)和四季蒼翠的松柏。

廣場(chǎng)正面的主席臺(tái)上，背景墻頂部為一片供游人游覽的園林，園林為種有一圈圈各種綠色植物的兩層層疊的平臺(tái)，最上面一層聳立著一尊毛澤東主席的白色塑像。整片園林內(nèi)，松柏挺立，樹(shù)木蔥郁。

每到華燈初上，蒼翠樹(shù)木掩映下的紅太陽(yáng)廣場(chǎng)可謂貧瘠年代里被小城人精心打造的一座漂亮的圣地，它是小城人智慧的結(jié)晶，是小城人舉辦各種賽事、進(jìn)行各項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)和瀏覽良辰美景的娛樂(lè)場(chǎng)所，更是小城人歡慶勝利、歡度各種節(jié)日的美麗舞臺(tái)。

有時(shí)，父親領(lǐng)我漫步黃昏中的廣場(chǎng)園林處，便向我介紹那些從未見(jiàn)過(guò)的外來(lái)樹(shù)種，比如有著灰綠色劍形長(zhǎng)葉的劍蘭、有著深綠蓬松長(zhǎng)葉的鐵樹(shù)、有著淡綠松針葉的圣誕樹(shù)，還有香氣撲鼻的黃桷樹(shù)和高挺筆直的銀華樹(shù)……

事實(shí)上，當(dāng)我第一次看見(jiàn)大街兩旁那些枝葉蒼郁如華蓋舒展向天的銀華樹(shù)時(shí)，便被它們高大挺直的身影所吸引。是因久居這僻遠(yuǎn)貧窮的小城，它們天生具有適應(yīng)苦難的傲骨？一如我的父親，都是異鄉(xiāng)的客啊，只能頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

父親從來(lái)都喜照相，尤喜歡在我們生日或重要的日子照相留念。那時(shí)，父親便非常開(kāi)心地請(qǐng)來(lái)相館的攝影師在紅太陽(yáng)廣場(chǎng)為我們留影。

可偏偏我生來(lái)是個(gè)害怕照相之人，懵懂年少的我哪懂父親的心愿？在我十二歲生日那天，竟不顧他的呼喚，任性地躲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看著瀟灑帥氣的父親一個(gè)人面對(duì)照相機(jī)鏡頭微笑著，極自然地在我心中留下以紅太陽(yáng)廣場(chǎng)為背景的他那永不磨滅的影像。

當(dāng)父親永遠(yuǎn)地離我而去時(shí)，我才深深體會(huì)到與他相依為命的小城時(shí)光有多么珍貴！因?yàn)樵?jīng)的固執(zhí)竟未與他在紅太陽(yáng)廣場(chǎng)留下一張永存的合影，便成為我今生不能彌補(bǔ)的缺憾。想到此，不禁傷感萬(wàn)分。

5

紅太陽(yáng)廣場(chǎng)三面高高的垣墻上，一片冷冷清清環(huán)繞廣場(chǎng)的地方為水井灣。水井灣以一條潮濕的土路為主，僅有零零散散幾處舊民房分布在土路旁。

水井灣雖然清冷，但名氣不小，它因擁有為小城人提供生活用水的儲(chǔ)水井得名。歲歲年年，甘洌的泉水不斷涌入那口儲(chǔ)水井，同時(shí)又嘩嘩啦啦晝夜不息地流向各單位那些沒(méi)有閥門的出水管，直接注入一個(gè)個(gè)青石鑲成的蓄水池里。

由于水井灣有著小城人不可或缺的水源地，小城人便與它有著沒(méi)齒難忘、難以割舍的魚水情。

我上小學(xué)時(shí)經(jīng)常路過(guò)水井灣。許多朦朧不清的黎明，我從一中校門外的大街進(jìn)入斜對(duì)面的紅太陽(yáng)廣場(chǎng)，順著廣場(chǎng)右邊道路一直走到廣場(chǎng)最深處，登上一道潮濕的褐色石階，在右側(cè)高坎上幾棵長(zhǎng)勢(shì)茂盛的大樹(shù)下，水聲響亮的地方即是水井灣的儲(chǔ)水井。

走過(guò)水井灣松軟的土路，經(jīng)過(guò)右旁中城一小的垣墻，一道細(xì)瘦高階上，中城一小古樸的小側(cè)門映入眼簾。

有些偏僻凌亂的水井灣看似很不起眼，我卻被它左邊幾十米外的一片僻靜林地所吸引。在那片林地中，有幾株開(kāi)滿洋紅色花朵的大樹(shù)，碩大的花朵似比成人的拳頭還大。遺憾至今，我也不知那幾株花樹(shù)的名字。

每次隨父親去后壩，我都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那幾株花樹(shù)走過(guò)。不知為何，枯燥乏味的小城似乎沒(méi)人關(guān)注那些漂亮的花樹(shù)，卻不時(shí)有人會(huì)提起后壩。

后壩是藏在小城背面的一處高坡，被紅太陽(yáng)廣場(chǎng)以及水井灣一帶的許多繁茂蔥蘢的樹(shù)林遮擋，所以在城里幾乎看不見(jiàn)它的半點(diǎn)樣子。

小學(xué)時(shí)，父親帶我造訪位于后壩的縣林業(yè)局郭叔叔的家，每次爬那荒郊野嶺上通往林業(yè)局的陡峭山路都覺(jué)有些吃力，其間要經(jīng)過(guò)幾處不知被挖開(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間、已被破壞遺棄的古墓。

那幾處被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民當(dāng)成化糞池使用的神秘墓穴，以及被丟棄一旁的石槨是學(xué)考古學(xué)的父親告訴我的，否則我哪知古墓長(zhǎng)得什么樣子。

建在荒涼后壩高坡上一大片莊稼地旁的縣林業(yè)局恍若遺世獨(dú)立的苦行僧般存在著，不知郭叔叔一家在那出行不便的地方是如何生活的，也許快樂(lè)的種子最易在懵懂孩子的心靈長(zhǎng)出？沒(méi)被污染的孩童世界里，一切景物都是那樣娛心悅目。

春暖乍寒的二月，后壩的油菜花開(kāi)成紫色的海洋。蒙蒙細(xì)雨中，我和弟弟與郭叔叔的兩個(gè)女兒以及她們最小的弟弟在林業(yè)局跑進(jìn)跑出，追逐著、打鬧著，好不開(kāi)心自在。

涉世未深的我們也曾竄進(jìn)松軟如毯的油菜花地，全然不顧潛入油菜花的雨水會(huì)弄濕衣褲，只管躺在綿軟的油菜花地盡情鬧啊，笑啊。累了，我們嗅著油菜花香，仰望著灰蒙蒙的低矮天空，感受著童年才有的樂(lè)趣。

那時(shí)，總以為歲月如此靜好，沒(méi)人打擾的世界多么令人心曠神怡。

總之，我想記錄下與父親泊在小城的一段時(shí)光，不管那是些多么讓人痛楚，抑或多么讓人歡愉的時(shí)光，我始終相信有人的地方即會(huì)有美好的記憶存在。一如與父親相伴的小城，它已然成為我心中永遠(yuǎn)的小城。