01　詩(shī)意地棲居

親近自然

每年開春，仿佛無(wú)意中突然發(fā)現(xiàn)土中冒出了稚嫩的青草，樹木抽出了小小的綠芽，那時(shí)候會(huì)有一種多么純凈的喜悅心情。記得小時(shí)候，在屋外的泥地里埋幾粒黃豆或牽牛花籽，當(dāng)看到小小的綠芽破土而出時(shí)，感覺到的也是這種心情。也許天下生命原是一家，也許我曾經(jīng)是這么一棵樹、一棵草，生命萌芽的歡欣越過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化系列，又在我的心里復(fù)蘇了？

唉，人的心，進(jìn)化的最高產(chǎn)物，世上最復(fù)雜的東西，在這小小的綠芽面前，才恢復(fù)了片刻的純凈。

一個(gè)人的童年，最好是在鄉(xiāng)村度過(guò)。一切的生命，包括植物、動(dòng)物、人，歸根到底來(lái)自土地，生于土地，最后又歸于土地。在鄉(xiāng)村，那剛來(lái)自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營(yíng)養(yǎng)。童年是生命蓬勃生長(zhǎng)的時(shí)期，而鄉(xiāng)村為它提供了充滿同樣蓬勃生長(zhǎng)的生命的環(huán)境。農(nóng)村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進(jìn)行著無(wú)聲的談話，它本能地感到自己屬于大自然的生命共同體。相比之下，城里孩子的生命就十分孤單，遠(yuǎn)離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯(lián)系。在一定意義上，城里孩子是沒有童年的。

孩子天然地親近自然，親近自然中的一切生命。孩子自己就是自然，就是自然中的一個(gè)生命。

然而，今天的孩子真是可憐。一方面，他們從小遠(yuǎn)離自然，在他們的生活環(huán)境里，自然最多只剩下了一點(diǎn)殘片。另一方面，他們所處的文化環(huán)境也是非自然的，從小被電子游戲、太空動(dòng)漫、教輔之類的產(chǎn)品包圍，天性中的自然也遭到了封殺。

我們正在從內(nèi)外兩個(gè)方面割斷孩子與自然的聯(lián)系，剝奪他們的童年。他們遲早會(huì)報(bào)復(fù)我們的！

現(xiàn)在，我們與土地的接觸愈來(lái)愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建筑材料把我們包圍了起來(lái)。我們把自己關(guān)在宿舍或辦公室的四壁之內(nèi)。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建筑物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恒和無(wú)限。我們已經(jīng)不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。

這熟悉的家、街道、城市，這熙熙攘攘的人群，有時(shí)候我會(huì)突然感到多么陌生、多么不真實(shí)。我思念被這一切覆蓋著的永恒的土地，思念一切生命的原始的家鄉(xiāng)。

每到重陽(yáng)，古人就登高樓，望天涯，秋愁滿懷。今人一年四季關(guān)在更高的高樓里，對(duì)季節(jié)毫無(wú)感覺，不知重陽(yáng)為何物。

秋天到了?？墒牵睦锸羌t葉天、黃花地？在我們的世界里，甚至已經(jīng)沒有了天和地。我們已經(jīng)自我放逐于自然和季節(jié)。

春來(lái)春去，花開花落，原是自然界的現(xiàn)象，似乎不足悲喜。然而，偏是在春季，物象的變化最豐富也最微妙，生命的節(jié)奏最熱烈也最急促，詩(shī)人的心，天下一切敏感的心，就不免會(huì)發(fā)生感應(yīng)了。心中一團(tuán)朦朧的情緒，似甜卻苦，乍喜還悲，說(shuō)不清道不明，我們的古人稱之為“愁”。

細(xì)究起來(lái)，這“愁”又是因人因境而異，由不同的成分交織成的。觸景生情，仿佛起了思念，卻沒有思念的具體對(duì)象，是籠統(tǒng)的春愁。有思念的對(duì)象，但山河阻隔，是離愁。孤身漂泊，睹景思鄉(xiāng)，是旅愁和鄉(xiāng)愁。因季節(jié)變遷而悲年華的虛度或平生的不得志，是閑愁。因季節(jié)變遷而悲時(shí)光的流逝和歲月的無(wú)常，便是短暫人生的萬(wàn)古大愁了。

我們不要譏笑古人多愁善感，倒不妨捫心自問(wèn)，在匆忙的現(xiàn)代生活中，我們的心情與自然的物候之間還能否有如此密切的感應(yīng)？我們的心腸是否已經(jīng)太硬，對(duì)于自然界的生命節(jié)奏是否已經(jīng)太麻木？

現(xiàn)代人只能從一杯新茶中品味春天的田野。

在燈紅酒綠的都市里，覓得一粒柳芽、一朵野花、一刻清靜，人會(huì)由衷地快樂。在杳無(wú)人煙的荒野上，發(fā)現(xiàn)一星燈火、一縷炊煙、一點(diǎn)人跡，人也會(huì)由衷地快樂。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。

久住城市，偶爾來(lái)到僻靜的山谷湖畔，面對(duì)連綿起伏的山和浩渺無(wú)際的水，會(huì)感到一種解脫和自由。然而我想，倘若在此定居，與世隔絕，心境也許就會(huì)變化。盡管看到的還是同樣的山水景物，所感到的卻不是自由，而是限制了。

人及其產(chǎn)品把我和自然隔離開來(lái)了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開來(lái)了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那種兩相權(quán)衡終于承受不了前一種寂寞的人，最后會(huì)選擇歸隱?，F(xiàn)代人對(duì)兩種寂寞都體味甚淺又都急于逃避，旅游業(yè)因之興旺。

人是自然之子。但是，城市里的人很難想起自己這個(gè)根本的來(lái)歷。這毫不奇怪，既然所處的環(huán)境和所做的事情都離自然甚遠(yuǎn)，唯有置身在大自然之中，自然之子的心情才會(huì)油然而生。那么，到自然中去吧，面對(duì)山林和大海，你會(huì)越來(lái)越感到留在城市里的那一點(diǎn)名利多么渺小。當(dāng)然，前提是你把心也帶去。最好一個(gè)人去，帶家眷亦可，但不要呼朋喚友，也不要開手機(jī)。對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，經(jīng)?？痛幌隆半[士”是聊勝于無(wú)的精神凈化的方式。

我相信，終年生活在大自然中的人，是會(huì)對(duì)一草一木產(chǎn)生感情的，他會(huì)與它們熟識(shí)，交談，會(huì)惦記和關(guān)心它們。大自然使人活得更真實(shí)也更本質(zhì)。

游覽名勝，我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由——

我是一個(gè)直接面對(duì)自然和生命的人。相對(duì)于自然，地理不過(guò)是細(xì)節(jié)。相對(duì)于生命，歷史不過(guò)是細(xì)節(jié)。

當(dāng)好自然之子

人，棲居在大地上，來(lái)自泥土，也歸于泥土，大地是人的永恒家園。如果有一種裝置把人與大地隔絕開來(lái)，切斷了人的來(lái)路和歸宿，這樣的裝置無(wú)論多么奢華，算是什么家園呢？

人，棲居在天空下，仰望蒼穹，因驚奇而探究宇宙之奧秘，因敬畏而感悟造物之偉大，于是有科學(xué)和信仰，此人所以為萬(wàn)物之靈。如果高樓蔽天，俗務(wù)纏身，人不再仰望蒼穹，這樣的人無(wú)論多么有錢，算是什么萬(wàn)物之靈呢？

人是自然之子，在自然的規(guī)定范圍內(nèi)，可制作，可創(chuàng)造，可施展聰明才智。但是，自然的規(guī)定不可違背。人不可背離土地，不可遮蔽天空，不可忤逆自然之道。老子曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！贝酥^也。

一位英國(guó)詩(shī)人吟道：“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市?！眲?chuàng)造城市，在大地上演繹五彩繽紛的人間故事，證明了人的聰明。可是，倘若人用自己的作品把自己與上帝的作品隔離開來(lái)，那就是愚昧。倘若人用自己的作品排擠和毀壞掉上帝的作品，那就是褻瀆。

人類曾經(jīng)以地球的主人自居，對(duì)地球?yàn)樗麨椋Y(jié)果破壞了地球上的生態(tài)環(huán)境，并且自食其惡果。于是，人類開始反省自己的行為。

反省的第一個(gè)認(rèn)識(shí)是，人不能用奴隸主對(duì)待奴隸的方式對(duì)待地球，人若肆意奴役和蹂躪地球，實(shí)際上是把自己變成了地球的敵人，必將遭到地球的報(bào)復(fù)，就像奴隸主遭到奴隸的報(bào)復(fù)一樣。地球是人的家，人應(yīng)該為了自己的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益管好這個(gè)家，做地球的好主人，不要做敗家子。

在這一認(rèn)識(shí)中，主人的地位未變，只是統(tǒng)治的方式開明了一些。然而，反省的深入正在形成更高的認(rèn)識(shí)：人作為地球主人的地位真的不容置疑嗎？與地球上別的生物相比，人真的擁有特權(quán)嗎？一位現(xiàn)代生態(tài)學(xué)家說(shuō)：人類是作為綠色植物的客人生活在地球上的。若把這個(gè)說(shuō)法加以擴(kuò)展，我們便可以說(shuō)，人是地球的客人。作為客人，我們?cè)谙硎苤魅说目畲龝r(shí)倒也不必羞愧，但同時(shí)我們應(yīng)當(dāng)懂得尊重和感謝主人。做一個(gè)有教養(yǎng)的客人，這可能是人對(duì)待自然的最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度吧。

我們應(yīng)向一切虔信的民族學(xué)習(xí)一個(gè)基本信念，就是敬畏自然。我們要記住，人是自然之子，在總體上只能順應(yīng)自然，不能征服和支配自然，無(wú)論人類創(chuàng)造出怎樣偉大的文明，自然永遠(yuǎn)比人類偉大。我們還要記住，人誠(chéng)然可以親近自然、認(rèn)識(shí)自然，但這是有限度的，自然有其不可接近和揭穿的秘密，各個(gè)虔信的民族都把這秘密稱作神，我們應(yīng)當(dāng)尊重這秘密。

在對(duì)待自然的態(tài)度上，現(xiàn)在大概不會(huì)有人公開贊成掠奪性的強(qiáng)盜行徑了。但是，同為主張善待自然，出發(fā)點(diǎn)仍有很大分歧。一派強(qiáng)調(diào)以人類為中心，從人類長(zhǎng)遠(yuǎn)利益出發(fā)，合理利用自然。另一派反對(duì)人類中心論，認(rèn)為從根本上說(shuō)，自然是一個(gè)應(yīng)該敬畏的對(duì)象。我的看法是，兩派都有道理，但說(shuō)的是不同層次上的道理，而低層次的道理要服從高層次的道理。合理利用自然是科學(xué)，不管考慮到人類多么長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益，合理的程度多么高，仍然是科學(xué)，而科學(xué)必有其界限。生態(tài)不僅是科學(xué)問(wèn)題，而且是倫理問(wèn)題，正是倫理為科學(xué)規(guī)定了界限。

旅游業(yè)發(fā)展到哪里，就敗壞了哪里的自然風(fēng)景。

我尋找一個(gè)僻靜的角落，卻發(fā)現(xiàn)到處都是廣告喇叭、商業(yè)性?shī)蕵吩O(shè)施和湊熱鬧的人群。

在城市化進(jìn)程中，我們必須經(jīng)常問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：我們將給子孫留下什么？我們是否消滅了該留下的東西，又制造了不該留下的東西？我們把祖宗在這片土地上創(chuàng)造的寶貴遺產(chǎn)糟蹋掉了，把大自然贈(zèng)予的肥沃田野鯨吞掉了，蓋上了大批今后不得不拆的建筑，它們豈不將成為子孫的莫大難題、一份幾乎無(wú)法償還的賬單？建設(shè)的錯(cuò)誤是難以彌補(bǔ)的，但愿我們不要成為挨好幾代子孫罵的一代人。

詩(shī)意地棲居

鑒于碳排放過(guò)量導(dǎo)致全球環(huán)境破壞和氣候異常的嚴(yán)峻事實(shí)，國(guó)際社會(huì)正在倡導(dǎo)低碳理念，實(shí)施低碳行動(dòng)，中國(guó)政府對(duì)此也積極響應(yīng)。低碳理念的落實(shí)，在技術(shù)層面上有賴于能源體系的變革，即尋求化石能源節(jié)約、高效和潔凈化利用的途徑，并大力發(fā)展非化石潔凈能源。但是，單技術(shù)層面顯然不夠，嚴(yán)重碳污染只是人類某種錯(cuò)誤的生存發(fā)展觀念的惡果之一，唯有在哲學(xué)層面上深刻反思，根本轉(zhuǎn)變?nèi)祟惖纳姘l(fā)展觀念，才能真正解決問(wèn)題。

荷爾德林有一首詩(shī)，其中的一句是：“人詩(shī)意地棲居在這個(gè)大地上。”海德格爾對(duì)這一句詩(shī)做了非常繁復(fù)的分析，其中心意思是，詩(shī)意是棲居的本質(zhì)，只有詩(shī)意才使人真正作為人棲居在大地上，從而使棲居成為安居，使大地成為家園。我認(rèn)為可以由之引申出兩個(gè)觀點(diǎn)：第一，在人與自然的關(guān)系上，人應(yīng)該以詩(shī)意方式而非技術(shù)方式對(duì)待自然；第二，在人自身的幸福追求上，人應(yīng)該以詩(shī)意生活而非物質(zhì)生活為目標(biāo)。從這兩個(gè)方面來(lái)看當(dāng)今中國(guó)人的生存境況，我們不得不承認(rèn)，詩(shī)意已經(jīng)蕩然無(wú)存。

什么叫對(duì)待自然的技術(shù)方式？就是把自然物僅僅看成滿足人的需要的一種功能、對(duì)人而言的一種使用價(jià)值，簡(jiǎn)言之，僅僅看成資源和能源。天生萬(wàn)物，各有其用，這個(gè)用不是只對(duì)人而言的。用哲學(xué)的語(yǔ)言說(shuō)，萬(wàn)物都有其自身的存在和權(quán)利；用科學(xué)的語(yǔ)言說(shuō)，萬(wàn)物構(gòu)成了地球上自循環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)。然而，在技術(shù)方式的統(tǒng)治下，一切自然物都失去了自身的存在和權(quán)利，只成了能量的提供者。今天的情況正是如此，在席卷全國(guó)的開發(fā)熱中，國(guó)人眼中只看見資源，名山只是旅游資源，大川只是水電資源，土地只是地產(chǎn)資源，礦床只是礦產(chǎn)資源，皆已被開發(fā)得面目全非。這個(gè)被人糟蹋得滿目瘡痍的大地，如何還能是詩(shī)意地棲居的家園？

由此可見，問(wèn)題不是出在技術(shù)不到位，而是出在對(duì)待自然的技術(shù)方式本身。與技術(shù)方式相反，詩(shī)意方式就是要擺脫狂妄的人類中心主義和狹窄的功利主義的眼光，用一種既謙虛又開闊的眼光看自然萬(wàn)物。一方面，作為自然大家庭中的普通一員，人以平等的態(tài)度尊重萬(wàn)物的存在和權(quán)利。另一方面，作為地球上唯一的精神性存在，人又通過(guò)與萬(wàn)物和諧相處而領(lǐng)悟存在的奧秘。其實(shí)，對(duì)待自然的詩(shī)意方式并不玄虛，這在一切虔信的民族那里是一個(gè)傳統(tǒng)。比如在藏民眼中，自然山河絕不只是資源和能源，更不是征服的對(duì)象，相反，他們把大山大川看作神居住的地方，虔誠(chéng)地崇拜。我們不要說(shuō)他們愚昧，愚昧的可能是我們而不是他們，他們遠(yuǎn)比我們善于與自然和諧相處，并從中獲得神圣的感悟。

毫無(wú)疑問(wèn)，人為了生存，對(duì)待自然的技術(shù)方式是不可缺少的。但是，必須限制技術(shù)的施展范圍，把人類對(duì)自然物的干預(yù)和改變控制在最必要的限度之內(nèi)，讓自然物得以按照自然的法則完成其生命歷程。人類應(yīng)該在這個(gè)前提下來(lái)安排自己的經(jīng)濟(jì)和生活，而這就意味著大大減少資源和能源的開發(fā)及使用。

也許有人會(huì)問(wèn)：這不是要人類降低生活質(zhì)量，因而是一種倒退嗎？且慢，我正想說(shuō)，若要追究我們對(duì)待自然的錯(cuò)誤方式的根源，恰恰在于我們的價(jià)值觀、幸福觀出了問(wèn)題。正因?yàn)樵谖覀兊男腋Ｋ{(lán)圖中詩(shī)意已經(jīng)沒有一點(diǎn)位置，我們才會(huì)以沒有絲毫詩(shī)意的方式對(duì)待自然。在今天，人們往往把物質(zhì)資料的消費(fèi)視為幸福的主要內(nèi)容，國(guó)家也往往把物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)視為治國(guó)的主要目標(biāo)，我可斷言，這樣的價(jià)值觀若不改變，人類若不約束自己的貪欲，人對(duì)自然的掠奪就不可能停止。我聽到有論者強(qiáng)調(diào)說(shuō)：低碳經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)是低碳高增長(zhǎng)。我不禁要問(wèn)：為什么一定要高增長(zhǎng)？我很懷疑，以高增長(zhǎng)為目標(biāo)，低碳能否實(shí)現(xiàn)，至少在非化石能源尚難普及的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。在我看來(lái)，寧可經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)慢一點(diǎn)，多花一點(diǎn)力氣來(lái)建構(gòu)全民福利，縮小貧富差距，增進(jìn)社會(huì)和諧，這樣人民才是更幸福的。

所以，真正需要反思的問(wèn)題是：什么是幸福？現(xiàn)代人很看重技術(shù)所帶來(lái)的便利，日常生活依賴汽車和家用電器，甚至運(yùn)動(dòng)和娛樂也依賴各種復(fù)雜的設(shè)施，耗費(fèi)了大量能源，但因此就生活得比古人幸福嗎？李白當(dāng)年“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”，走了許多崎嶇的路，留下了許多不朽的詩(shī)。我們現(xiàn)在乘飛機(jī)往返景區(qū)，乘纜車上山下山，倒是便捷了，但看到、感受到的東西可有李白的萬(wàn)分之一？我們比李白幸福嗎？蘇東坡當(dāng)年夜游承天寺，對(duì)朋友感嘆道：“何夜無(wú)月，何處無(wú)竹柏，但少閑人如吾兩人者耳?！蔽覀儸F(xiàn)在更少這樣的閑人，而最可悲的是，從前無(wú)處不有的明月和竹柏也已經(jīng)成了稀罕之物，我們比蘇東坡幸福嗎？

是的，詩(shī)意是棲居的本質(zhì)，人如果沒有了詩(shī)意，大地就會(huì)遭蹂躪，不再是家園，精神就會(huì)變平庸，不再有幸福。

旅+游=旅游？

一、旅+游=旅游？

從前，一個(gè)“旅”字，一個(gè)“游”字，總是單獨(dú)使用，凝聚著離家的悲愁?！吧綍月萌巳?，天高秋氣悲?！薄案≡票伟兹?，游子不顧反?！辨萑灰簧?，隱入蒼茫自然，真有說(shuō)不出的凄涼。

另一方面，莊子“游于濠梁之上”，李白“一生好入名山游”，“游”字又給人一種逍遙自在的感覺。

也許，這兩種體驗(yàn)的交織，正是人生羈旅的真實(shí)境遇。我們遠(yuǎn)離了家、親人、公務(wù)和日常所習(xí)慣的一切，置身于陌生的事物之中，感到若有所失。這“所失”使我們悵然，但同時(shí)使我們獲得一種解脫之感，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，原來(lái)那失去的一切非我們所必需，過(guò)去我們固守著它們，反倒失去了更可貴的東西。在與大自然的交融中，那狹隘的鄉(xiāng)戀被凈化了。羈旅和漫游深化了我們對(duì)人生的體悟：我們無(wú)家可歸，但我們有永恒的歸宿。

不知從什么時(shí)候起，“旅”“游”二字合到了一起。于是，現(xiàn)代人不再悲愁，也不再逍遙，而只是安心又倉(cāng)促地完成著他們繁忙事務(wù)中的一項(xiàng)——“旅游”。

那么，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)：我是旅人，是游子，但我不是“旅游者”。

二、現(xiàn)代旅游業(yè)

旅游業(yè)是現(xiàn)代商業(yè)文明的產(chǎn)物。在這個(gè)“全民皆商”、漲價(jià)成風(fēng)的年頭，也許我無(wú)權(quán)獨(dú)獨(dú)抱怨旅游也納入了商業(yè)軌道，成了最昂貴的消費(fèi)之一。可悲的是，人們花了錢仍得不到真正的享受。

平時(shí)匆忙賺錢，積夠了錢，旅游去！可是，普天下的旅游場(chǎng)所，哪里不充斥著招攬顧客的吆喝聲、假冒險(xiǎn)的娛樂設(shè)施、湊熱鬧的人群？可憐在一片嘈雜中花光了錢，拖著疲憊的身子回家，又重新投入匆忙的賺錢活動(dòng)。

一切意義都寓于過(guò)程。然而，現(xiàn)代文明是急功近利的文明，只求結(jié)果，藐視過(guò)程。人們手捧旅游圖，肩挎照相機(jī)，按圖索驥，專找圖上標(biāo)明的去處，在某某峰、某某亭“咔嚓”幾下，留下“到此一游”的證據(jù)，便心滿意足地離去。

每當(dāng)我看到舉著小旗、成群結(jié)隊(duì)、掐著鐘點(diǎn)的旅游團(tuán)體，便生愚不可及之感?，F(xiàn)代人已經(jīng)沒有足夠的靈性獨(dú)自面對(duì)自然。在人與人的擠壓中，自然消隱不見了。

是的，我們有了旅游業(yè)?？墒?，恬靜的陶醉在哪里？真正的精神愉悅在哪里？與大自然的交融在哪里？

三、名人與名勝

赫赫有名者未必優(yōu)秀，默默無(wú)聞?wù)呶幢刈玖?。人如此，自然景觀也如此。

人怕出名，風(fēng)景也怕出名。人一出名，就不再屬于自己，慕名者絡(luò)繹來(lái)訪，使他失去了寧?kù)o的心境以及和二三知友相對(duì)而坐的情趣。風(fēng)景一出名，也就淪入凡塵，游人云集，使它失去了寧?kù)o的環(huán)境以及被真正知音賞玩的欣慰。

當(dāng)世人紛紛擁向名人和名勝之時(shí)，我獨(dú)愛潛入陋巷僻壤，去尋訪不知名的人物和景觀。

南極素描

一、南極動(dòng)物素描

企鵝——

像一群孩子，在海邊玩過(guò)家家。它們模仿大人，有的扮演爸爸，有的扮演媽媽。沒想到的是，那扮演媽媽的真的生出了小企鵝?？墒?，你怎么看，都仍然覺得這些媽媽煞有介事帶孩子的樣子還是像在玩過(guò)家家。

在南極的動(dòng)物中，企鵝的知名度和出鏡率穩(wěn)居第一，儼然是大明星。不過(guò)，那只是人類的炒作，企鵝自己對(duì)此渾然不知，依然一副憨態(tài)。我不禁想，如果企鵝有知，也擺出人類中那些大小明星的做派，那會(huì)是多么可笑的樣子。我接著想，人類中那些明星的做派何嘗不可笑，只是他們自己認(rèn)識(shí)不到罷了。所以，動(dòng)物的無(wú)知不可笑，可笑的是人的沾沾自喜的小知。人要不可笑，就應(yīng)當(dāng)進(jìn)而達(dá)于大知。

賊鷗——

身體像黑色的大鴿子，卻長(zhǎng)著鷹的尖喙和利眼。人類沒來(lái)由地把它們命名為賊鷗，它們蒙受了惡名，但并不因此記恨人類，仍然喜歡在人類的居處附近逗留。它們?cè)沁@片土地的主人，人類才是入侵者，可是這些入侵者斷定它們是乞丐，守在這里是為了等候施舍。我當(dāng)然不會(huì)相信這污蔑，因?yàn)槲页３？匆娝鼈冊(cè)诜鍘p筑的巢，它們的巢相隔很遠(yuǎn)，一座峰巔上往往只有一對(duì)賊鷗孤獨(dú)地盤旋、孤獨(dú)地哺育后代。于是我知道，它們的靈魂也與鷹相似，其中藏著人類夢(mèng)想不到的驕傲。有一種海鳥因?yàn)轶w形兼有燕和鷗的特征，被命名為燕鷗。遵照此例，我給賊鷗改名為鷹鷗。

黑背鷗——

從頭顱到身軀都潔白而圓潤(rùn)，唯有翼背是黑的，因此得名。在海面，它悠然自得地浮水，有天鵝之態(tài)。在巖頂，它如雕塑般一動(dòng)不動(dòng)，兀立在閑云里，有白鶴之相。在天空，它的一對(duì)翅膀時(shí)而呈對(duì)稱的波浪形，優(yōu)美地扇動(dòng)，時(shí)而呈一字直線，輕盈地滑翔，恰是鷗的本色。我對(duì)這種鳥類情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗鼈儼察o、灑脫，多姿多態(tài)又自然而然。

南極燕鷗——

身體像鷗，卻沒有鷗的舒展。尾羽像燕，卻沒有燕的和平。這些灰色的小鳥總是成群結(jié)隊(duì)地在低空飛舞，發(fā)出尖厲焦躁的叫聲，像一群闖入白天的蝙蝠。它們喜歡襲擊人類，對(duì)路過(guò)的人緊追不舍，用喙啄他的頭頂，把屎拉在他的衣服上。我對(duì)它們的好斗沒有異議，讓我看不起它們的不是它們的勇敢，而是它們的怯懦，因?yàn)樗鼈兺且勒虜?shù)量的眾多，欺負(fù)獨(dú)行的過(guò)路人。

海豹——

常常單獨(dú)爬上岸，懶洋洋地躺在海灘上。身體的顏色與石頭相似，灰色或黑色，很容易被誤認(rèn)作一塊石頭。它們對(duì)我們這些好奇的入侵者愛搭不理，偶爾把尾鰭翹一翹，或者把腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)瞅一眼，就算是屈尊打招呼了。它們的眼神非常溫柔，甚至可以說(shuō)嫵媚。這眼神，這滑溜的身軀和尾鰭，莫非童話里的美人魚就是它們？

可是，我也見過(guò)海豹群居的場(chǎng)面，擠成一堆，骯臟，難看，臭氣熏天，像一個(gè)豬圈。

那么，獨(dú)處的海豹是更干凈也更美麗的。

其他動(dòng)物也是如此。

人也是如此。

海狗——

體態(tài)靈活像狗，但是不像狗那樣與人類親近。相反，它們顯然對(duì)人類懷有戒心，一旦有人接近，就朝巖叢或大海撤退。又名海狼，這個(gè)名稱也許更適合于它們自由的天性。不過(guò)，它們并不兇猛，從不主動(dòng)攻擊人類。甚至在受到人類攻擊的時(shí)候，它們也會(huì)適度退讓。但是，你千萬(wàn)不要以為它們軟弱可欺，真把它們?nèi)羌绷?，它們毫不示弱，?huì)對(duì)你窮追不舍。我相信，與人類相比，大多數(shù)猛獸是更加遵守自衛(wèi)原則的。

黑和白——

南極的動(dòng)物，從鳥類到海豹，身體的顏色基本上由二色組成：黑和白。黑是礁石的顏色，白是冰雪的顏色。南極是一個(gè)冰雪和礁石的世界，動(dòng)物們?yōu)榱讼蜻@個(gè)世界輸入生命，便也把自己偽裝成冰雪和礁石。

二、南極景物素描

冰蓋——

在一定意義上，可以在南極洲和冰蓋之間畫等號(hào)。南極洲整個(gè)就是一塊千古不化的巨冰，剩余的陸地少得可憐，可以忽略不計(jì)。正是冰蓋使得南極洲成了地球上唯一沒有土著居民的大陸。

冰蓋無(wú)疑是南極最奇麗的景觀。它橫在海面上，邊緣如刀切的截面，奶油般潔白，看上去像一塊冰淇淋蛋糕盛在藍(lán)色的托盤上。而當(dāng)日出或日落時(shí)分，太陽(yáng)在冰蓋頂上燃燒，恰似點(diǎn)燃了一支生日蠟燭。

可是，最美的往往也是最危險(xiǎn)的。面對(duì)這塊美麗的蛋糕，你會(huì)變成一個(gè)貪嘴的孩子，躍躍欲試要去品嘗它的美味。一旦你受了誘惑與它親近，它就立刻露出可怕的真相，顯身為一個(gè)布滿殺人陷阱的迷陣了。迄今為止，已有許多英雄葬身它的腹中，變成了永久的冰凍標(biāo)本。

冰山——

伴隨著一陣悶雷似的轟隆聲，它從冰蓋的邊緣掙脫出來(lái)，猶如一艘巨輪從碼頭掙脫出來(lái)，開始了自己的航行。它的造型常常是富麗堂皇的，像一座漂移的海上宮殿、一艘豪華的游輪。不過(guò)，它的乘客不是人類中的達(dá)官貴人，而是海洋的寵兒。時(shí)而可以看見一只或兩只海豹安臥在某一間寬敞的頭等艙里，悠然自得，一副帝王氣派。與人類的游輪不同，這種游輪不會(huì)返航，也無(wú)意返航。在無(wú)目的的航行中，它不斷地減小自己的噸位，卸下一些構(gòu)件扔進(jìn)大海。最后，伴隨著又一陣轟隆聲，它爆裂成一堆碎塊，漸漸消失在波濤里了。它的結(jié)束與它的開始一樣精彩，可稱善始善終，而這正是造化的一切優(yōu)秀作品的共同特點(diǎn)。

石頭——

在南極的大陸和島嶼上，若要論數(shù)量之多，除了冰，就是石頭了，它們幾乎覆蓋了冰蓋之外的全部剩余陸地。若要論年齡，南極的石頭比冰年輕得多。冰蓋深入到地下一百米至數(shù)千米，在許多萬(wàn)年里累積而成，其深埋的部分幾乎永遠(yuǎn)不變，成了研究地球歷史的考古資料庫(kù)。相反，處在地表的石頭卻始終在風(fēng)化之中，你在這里可以看到風(fēng)化的各個(gè)環(huán)節(jié)，從完整的石峰，到或大或小的石塊，到鋒利的石片，到越來(lái)越細(xì)小的石屑，最后到亦石亦土的粉末，組成了一個(gè)展示風(fēng)化過(guò)程的博物館。

人們來(lái)這里，如果留心尋找色澤美麗的石頭，多半會(huì)有一點(diǎn)收獲。但是，我覺得漫山遍野的灰黑色石頭更具南極的特征，它們或粗糲，或呈卵形，表面往往有淺色的苔斑，沉甸甸地躺在海灘上或山谷里，訴說(shuō)著千古荒涼。

苔蘚——

在有水的地方，必定有它們。在沒有水的地方，往往也有它們。它們比人類更善于判斷，何處藏著珍貴的水。它們給這塊干旱的土地帶來(lái)了生機(jī)，也帶來(lái)了色彩。

南極短暫的夏天，氣溫相當(dāng)于別處的早春。在最暖和的日子里，積雪融化成許多條水聲潺潺的小溪流，把五線譜畫滿了大地。在這些小溪流之間，一簇簇苔蘚迅速滋生，給五線譜填上綠色的音符，譜成了一支南極的夏之歌。

在有些幽暗潮濕的山谷里，苔蘚的生長(zhǎng)極其茂盛。它們成簇或成片，看上去厚實(shí)、柔軟、有彈性，令人不由得想俯下身去，把臉蛋貼在這豐乳一般的美麗生命上。

地衣——

這些外形像鐵絲的植物，生命力也像鐵絲一樣頑強(qiáng)。當(dāng)然啦，鐵絲是沒有生命的。我的意思是說(shuō)，它們幾乎像沒有生命的東西一樣活著，維持生命幾乎不需要什么條件。在干旱的大石頭和小石片上，沒有水分和土壤，卻到處有它們的蹤影。它們與鐵絲還有一個(gè)相似之處——據(jù)說(shuō)它們一百年才長(zhǎng)高一毫米，因此，你根本看不出它們?cè)谏L(zhǎng)。

海——

不算最小的北冰洋，世界其余三大洋都在一個(gè)地方交匯，就是南極。但是，對(duì)于南極的海，我就不要妄加猜度了吧。我所見到的只是隸屬于南極洲的一個(gè)小島旁邊的一小片海域，而且只見到它夏天的樣子。在世界任何地方，大海都同樣豐富而又單調(diào)、美麗而又兇暴。使這里的海的戲劇顯得獨(dú)特的是它的道具，那些冰蓋、冰山和雪峰，以及它的演員——那些海豹、海狗和企鵝。

三、南極氣象素描

日出——

再也沒有比極地的太陽(yáng)脾氣更加奇怪的國(guó)王了。夏季，他勤勉得幾乎不睡覺，回到寢宮匆匆打一個(gè)瞌睡，就急急忙忙地趕來(lái)上朝。冬季，他又懶惰得索性不起床，接連數(shù)月不理朝政，把文武百官撂在無(wú)盡的黑暗之中。

現(xiàn)在是南極的夏季，如果想看日出，你也必須像這個(gè)季節(jié)的極地太陽(yáng)一樣勤勉，半夜就到海邊一個(gè)合適的地點(diǎn)等候。所謂半夜，只是習(xí)慣的說(shuō)法，其實(shí)天始終是亮的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，和你一起等候的往往還有最忠實(shí)的島民——企鵝，它們?cè)缫颜驹诤＿吢N首盼望著了。

日出前那一刻的天空是最美的，仿佛一位美女預(yù)感到情郎的到來(lái)，臉頰上透出越來(lái)越鮮亮的紅暈?？墒牵那槔伞菢O晝的太陽(yáng)——精力實(shí)在是太旺盛了，剛剛從大海后或者冰蓋后躍起，他的光亮就已經(jīng)強(qiáng)烈得使你不能直視了。那么，你就趕快掉轉(zhuǎn)頭去看海面上的壯觀吧，礁石和波浪的一側(cè)邊緣都被旭日照亮，大海點(diǎn)燃了千萬(wàn)支蠟燭，在向早朝的國(guó)王致敬。而岸上的企鵝，這時(shí)都面向朝陽(yáng)，胸脯的白羽毛鍍了金一般鮮亮，一個(gè)個(gè)仿佛都穿上了金圍裙。

月亮——

因?yàn)橐雇淼亩虝汉颓缣斓南∩?，月亮不能不是稀客。因?yàn)槭窍】?，一旦光臨，就給人們帶來(lái)了意外的驚喜。

她是害羞的，來(lái)時(shí)只是一個(gè)淡淡的影子，如同婢女一樣不引人注意。直到太陽(yáng)把余暉收盡，天色暗了下來(lái)，她才顯身為光彩照人的美麗的公主。

可是，她是一個(gè)多么孤單的公主啊，我在夜空未嘗找到過(guò)一顆星星，那眾多曾經(jīng)向她擠眉弄眼的追求者都上哪里去了？

云——

天空是一張大畫布，南極多變的天氣是一個(gè)才氣橫溢但缺乏耐心的畫家，一邊在這畫布上涂抹著，一邊不停地改變主意。于是，我們一會(huì)兒看到淡彩的白云，一會(huì)兒看到濃彩的錦霞，一會(huì)兒看到大潑墨的黑云。更多的時(shí)候，我們看到的是涂抹得不留空白的漫天烏云。而有的時(shí)候，我們什么也看不到了，天空已經(jīng)消失在雨雪之霧里，這個(gè)煩躁的畫家把整塊畫布都浸在洗筆的渾水里了。

風(fēng)——

風(fēng)是南極洲的真正主宰，它在巨大冰蓋中央的制高點(diǎn)上扎下大本營(yíng)，頻頻從那里出動(dòng)，到各處領(lǐng)地巡視。它所到之處，真?zhèn)€是地動(dòng)山搖，石顫天哭。它的意志不可違抗，大海遵照它的命令掀起巨浪，雨雪依仗它的威勢(shì)橫掃大地。

不過(guò)，我幸災(zāi)樂禍地想，這個(gè)暴君畢竟是寂寞的，它的領(lǐng)地太荒涼了，連一棵小草也不長(zhǎng)，更沒有擎天大樹可以讓它連根拔起，一展雄風(fēng)。

在南極，不管來(lái)自東南西北什么方向，都只是這一種風(fēng)。春風(fēng)、和風(fēng)、暖風(fēng)等等，是南極所不知道的概念。

雪——

風(fēng)從冰蓋中央的白色帳幕出動(dòng)時(shí)，常常攜帶著雪。它把雪揉成雪沙、雪塵、雪粉、雪霧，朝水平方向勁吹，像是它噴出的白色氣息。在風(fēng)停歇的晴朗日子里，偶爾也飄過(guò)賀年卡上的那種美麗的雪花，你會(huì)覺得那是外邦的神偷偷送來(lái)的一件意外的禮物。

不錯(cuò)，現(xiàn)在是南極的夏季，氣候轉(zhuǎn)暖，你分明看見山峰和陸地上的積雪融化了?？墒牵痪媚憔蜁?huì)知道，融化始終是短暫的，山峰和陸地一次又一次重新變白，雪才是南極的本色。

暴風(fēng)雪——

一頭巨大的白色猛獸突然醒來(lái)了，在屋外不停地咆哮著和奔突著。一開始，出于好奇，我們跑到屋外，對(duì)著它舉起了攝影器材，而它立刻就朝鏡頭猛撲過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在，我們寧愿緊閉門窗，等待著它重新入睡。

天氣——

一個(gè)身懷絕技的魔術(shù)師，它真的能在片刻之間把萬(wàn)里晴空變成滿天烏云，把燦爛陽(yáng)光變成彌漫風(fēng)雪。

極晝——

在一個(gè)慢性子的白晝后面，緊跟著一個(gè)急性子的白晝，就把留給黑夜的位置擠掉了。于是，我們不得不分別截取這兩個(gè)白晝的一尾一首，拼接出一段睡眠的時(shí)間來(lái)。

極夜——

我對(duì)極夜沒有體驗(yàn)。不過(guò)，我相信，在那樣的日子里，每個(gè)人的心里一定都回響著上帝在創(chuàng)世第一天發(fā)出的命令：“要有光！”

車窗外

小時(shí)候喜歡乘車，尤其是火車，占據(jù)一個(gè)靠窗的位置，扒在窗戶旁看窗外的風(fēng)景。這愛好至今未變。

列車飛馳，窗外無(wú)物長(zhǎng)駐，風(fēng)景永遠(yuǎn)新鮮。

其實(shí)，窗外掠過(guò)什么風(fēng)景，這并不重要。我喜歡的是那種流動(dòng)的感覺。景物是流動(dòng)的，思緒也是流動(dòng)的，兩者融為一體，仿佛置身于流暢的夢(mèng)境。

當(dāng)我望著窗外掠過(guò)的景物出神時(shí)，我心靈的窗戶也洞開了。許多似乎早已遺忘的往事、得而復(fù)失的感受、無(wú)暇顧及的思想，這時(shí)都不召自來(lái)，如同窗外的景物一樣在心靈的窗戶前掠過(guò)。于是我發(fā)現(xiàn)，平時(shí)我忙于種種所謂必要的工作，使得我心靈的窗戶有太多的時(shí)間是關(guān)閉著的，我的心靈世界還有太多的風(fēng)景未被鑒賞。而此刻，這些平時(shí)遭到忽略的心靈景觀在打開了的窗戶前源源不斷地閃現(xiàn)了。

所以，我從來(lái)不覺得長(zhǎng)途旅行無(wú)聊，或者毋寧說(shuō)，我有點(diǎn)喜歡這一種無(wú)聊。在長(zhǎng)途車上，我不感到必須有一個(gè)伴讓我閑聊，或者必須有一種娛樂讓我消遣。我甚至舍不得把時(shí)間花在讀一本好書上，因?yàn)闀裁磿r(shí)候都能讀，白日夢(mèng)卻不是想做就能做的。

就因?yàn)樨潏D車窗前的這一份享受，凡出門旅行，我寧愿坐火車，不愿乘飛機(jī)。飛機(jī)太快地把我送到了目的地，使我來(lái)不及寂寞，因而來(lái)不及觸發(fā)那種出神遐想的心境，我會(huì)因此感到像是未曾旅行一樣。航行江海，我也寧愿搭乘普通輪船，久久站在甲板上，看波濤萬(wàn)古流涌，而不喜歡坐封閉型的豪華快艇。有一回，從上海到南通，我不幸誤乘這種快艇，當(dāng)別人心滿意足地靠在舒適的軟椅上看彩色錄像時(shí)，我痛苦地盯著艙壁上那一個(gè)個(gè)窄小的密封窗口，真覺得自己仿佛遭到了囚禁。

我明白，這些僅是我的個(gè)人癖性，或許還是過(guò)了時(shí)的癖性。現(xiàn)代人出門旅行講究效率和舒適，最好能快速到把旅程縮減為零，舒適到如同住在自己家里。令我不解的是，既然如此，又何必出門旅行呢？如果把人生譬作長(zhǎng)途旅行，那么，現(xiàn)代人搭乘的這趟列車就好像是由工作車廂和娛樂車廂組成的，而他們的慣常生活方式就是在工作車廂里拼命干活和掙錢，然后又在娛樂車廂里拼命享受和把錢花掉，如此交替往復(fù)，再?zèng)]有工夫和心思看一眼車窗外的風(fēng)景了。

光陰蹉跎，世界喧囂，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和閑心是不容易的。如果哪一天我只是埋頭于人生中的種種事務(wù)，不再有興致扒在車窗旁看沿途的風(fēng)光，傾聽內(nèi)心的音樂，那時(shí)候我就真正老了俗了，那樣便辜負(fù)了人生這一趟美好的旅行。

城市的個(gè)性和顏色

城市的顏色——這個(gè)題目是對(duì)想象力的一個(gè)誘惑。如果我是一個(gè)中學(xué)生，也許我會(huì)調(diào)動(dòng)我的全部溫情和幻想，給我所生活的城市涂上一種詩(shī)意的顏色?？墒?，我畢竟離那個(gè)年齡太遠(yuǎn)了。

十七歲的法國(guó)詩(shī)人蘭波，年紀(jì)夠輕了吧，而且對(duì)顏色極其敏感，居然能分辨出法語(yǔ)中五個(gè)元音有五種不同的顏色。然而，就在那個(gè)年齡，他卻看不出巴黎的顏色，所看見的只是：“所有的情趣都躲進(jìn)了室內(nèi)裝潢和室外裝飾”，“數(shù)百萬(wàn)人并不需要相認(rèn)，他們受著同樣的教育，從事相同的職業(yè)，也同樣衰老”。那是一個(gè)多世紀(jì)以前的巴黎，那時(shí)巴黎已是世界藝術(shù)之都了，但這個(gè)早熟的孩子仍嫌巴黎沒有個(gè)性。我到過(guò)今日的巴黎，在我這個(gè)俗人眼里，巴黎的個(gè)性足以登上世界大都市之榜首。不過(guò)，我認(rèn)為蘭波的標(biāo)準(zhǔn)是正確的：城市的顏色在于城市的個(gè)性，城市沒有個(gè)性，顏色就無(wú)從談起。

我們來(lái)到一個(gè)城市，感官首先接觸的是那里的建筑和環(huán)境。某些自然環(huán)境的色彩是鮮明的，例如海洋的藍(lán)、森林的綠、沙漠的黃，或者熱帶的紅、寒帶的白。但是，如果用這些自然環(huán)境特征代表城市的顏色，仍不免雷同，比如說(shuō)，世界上有許多城市瀕海，它們就都可以稱作藍(lán)色城市了。城市的個(gè)性更多地體現(xiàn)在建筑的個(gè)性上，當(dāng)然，建筑的個(gè)性不限于建筑的風(fēng)格，其中還凝聚著一個(gè)城市的歷史、傳統(tǒng)和風(fēng)俗，因而是獨(dú)特的人文環(huán)境的物化形式。這就不得不說(shuō)到城市保護(hù)的老話題了。

我出生在上海，童年是在城隍廟附近的老城區(qū)度過(guò)的。在二十世紀(jì)前半葉，上海成為中國(guó)最西化的都市，一塊塊租界內(nèi)興建了成片的高樓大廈和小洋房?？墒?，老城區(qū)仍保留了下來(lái)。低矮的木結(jié)構(gòu)房屋，狹小的天井，沒有大馬路，只有縱橫交錯(cuò)的一條條鋪著蠟黃色大鵝卵石的窄巷，這一切會(huì)使你覺得不像在大上海，而像在某個(gè)江南小鎮(zhèn)。你可以說(shuō)那里是上海的貧民區(qū)，但一個(gè)開埠以前的上海可能就保藏在那里?，F(xiàn)在，在全上海，再也找不到哪怕一條鋪著蠟黃色大鵝卵石的老街了。外灘和舊租界的洋樓當(dāng)然是舍不得拆的，所以，在日新月異的上海新面孔上，人們畢竟還能讀出它的殖民地歷史。

二十世紀(jì)六十年代，我在北京上大學(xué)。那時(shí)候，城墻已經(jīng)殘破，但所有的城門還在，城里的民居基本上是胡同和四合院。在我的印象里，當(dāng)年的北京城是秋風(fēng)落葉下一大片肅穆的青灰色，環(huán)抱著中心紫禁城的金黃色琉璃瓦和暗紅色宮墻?，F(xiàn)在，城墻已經(jīng)蕩然無(wú)存，城門也所剩無(wú)幾，大多數(shù)城門成了一個(gè)抽象的地名，取而代之的是氣勢(shì)嚇人的立交橋。與此相伴隨的是，胡同和四合院正在迅速消失。紫禁城雖然安然無(wú)恙，但失去了和諧的襯托，在新式高樓的密林里成了一個(gè)孤立的存在。

我不是在懷舊，也絲毫不反對(duì)城市的發(fā)展。我想說(shuō)的是，一個(gè)城市無(wú)論怎樣繁華，都不能丟失自己的個(gè)性。在今日的西方發(fā)達(dá)國(guó)家，維護(hù)城市的歷史風(fēng)貌不但已成共識(shí)，而且已成法律。凡是歷史悠久的街道和房屋，那里的居民盡可以在自己的屋子里實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，但決不允許對(duì)外觀做一絲一毫改變。事實(shí)證明，只要合理規(guī)劃，新城區(qū)的擴(kuò)展與老建筑的保護(hù)完全可以并行不悖，相映成趣。城市的顏色——這是一個(gè)有趣的想象力游戲。我相信，即使同一個(gè)有鮮明特色的城市，不同的人對(duì)它的顏色也一定會(huì)有不同的判斷，在其中交織進(jìn)了自己的經(jīng)歷、性格和心情。但是，前提是這個(gè)城市有個(gè)性。如果千城一面，都是環(huán)城公路、豪華商場(chǎng)、立交橋、酒吧街，都是蘭波說(shuō)的室內(nèi)裝潢和室外裝飾，游戲就玩不下去了。

巴黎的一個(gè)普通黃昏，我和一位朋友沿著塞納河散步，信步走到河面的一座橋上。這座橋叫藝術(shù)橋，和塞納河上的其他許多橋一樣古老，蘭波一定在上面行走過(guò)。橋面用原色的木板鋪成，兩邊是綠色的鐵欄桿。我們靠著欄桿，席地而坐，背后波光閃爍，暮靄中屹立著巴黎圣母院的巨大身影。橋的南端通往著名的法蘭西學(xué)院。朋友翻看著剛剛買回的畫冊(cè)，突然高興地指給我看畢沙羅的一幅風(fēng)景畫，畫的正是從我們這個(gè)位置看到的北岸的景物。在我們近旁，一個(gè)姑娘也席地而坐，正在畫素描。在我們面前，幾個(gè)年輕人坐在木條凳上，自得其樂地敲著手鼓。一個(gè)姑娘走來(lái)，駐足靜聽良久，上前親吻那個(gè)束著長(zhǎng)發(fā)的男鼓手，然后平靜地離去。又有兩個(gè)姑娘走來(lái)，也和那個(gè)鼓手親吻。這一切似乎很平常，而那個(gè)鼓手敲得的確好。倘若當(dāng)時(shí)有人問(wèn)我，巴黎是什么顏色，我未必能答出來(lái)，但是我知道，巴黎是有顏色的，一種非常美麗的顏色。