我的朋友

我的朋友元元，是我的孫子，今年兩歲，小我五十多歲。我們是真正的忘年之交。

我們訂交時(shí)，他剛出生不久，可說(shuō)還是一條蟲(chóng)蛹。當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有語(yǔ)言交流，但有感情的交流，相互愛(ài)撫，眉目傳情。

他不到一歲時(shí)就在牙牙學(xué)語(yǔ)，“爺爺”是他初學(xué)階段的必修詞匯。他開(kāi)始叫我時(shí)，把我當(dāng)歌唱，總是“爺爺爺爺爺——爺……”地叫半天，其中夾有不少重疊音和休止符。他叫得很吃勁，眉頭緊鎖，氣喘吁吁，直到我“嗯嗯”地應(yīng)承他時(shí)，他才停止“唱歌”。盈盈地笑著，揮舞著雙手，高興極了。

隨著他年齡的不斷增長(zhǎng)，我們的交誼逐漸加深。每逢我要外去時(shí)，他總是到鞋架上去給我拎來(lái)鞋子；上下班時(shí)，進(jìn)行接送。特別是下班回家時(shí)，他只要聽(tīng)到了我的腳步聲，就在門(mén)內(nèi)雀躍起來(lái)，開(kāi)門(mén)是他的專利，不容許別人插手；接包是他的本職，拎不動(dòng)就拖，不許別人代勞。

他總想為他的朋友干些力所能及甚至力不從心的事。當(dāng)他得知我累了時(shí)，他要么抱著我的雙腿，要么從沙發(fā)上樓著我的頭，聳起雙肩地說(shuō)：“抱抱爺爺。”削水果時(shí)，他就來(lái)奪刀，堅(jiān)持說(shuō)：“我削！”直到前不久他為此削傷了指頭見(jiàn)了血之后，才不固執(zhí)己見(jiàn)自行其是了，但總是頗有歉意地說(shuō)：“等元元長(zhǎng)得高高的，再削呀！”

我這位小朋友，很講信譽(yù)，頗懂“言必信”的交友之道。我們住的是樓房，雖有百多平米的面積，總不夠他折騰，經(jīng)常嚷著要“外外”（現(xiàn)已能準(zhǔn)確地叫“外去”）。帶小孩外去玩，可不是件輕松事。鑒于他有求于我，我免不了大人的“世故”，拿他一下，與他約法三章：一、不許胡鬧，一切聽(tīng)大人指揮；二、累了也得自己行走，大人不能抱；三、摔倒了不許哭。他一到樓外，總是隨興之所至，不上正軌。一下往草叢中鉆，一下又往車(chē)道中撞，看見(jiàn)黃色的出租車(chē)，總是揚(yáng)起小手叫“打的”。對(duì)他這匹脫韁的野馬，我不得不跟蹤搜捕，弄得氣喘吁吁也無(wú)濟(jì)于事，只好念“緊箍咒”，向他提及“約法三章”中的第一章。這時(shí)，他翻過(guò)臉來(lái)，看到我嚴(yán)肅的表情，就乖乖地停止了胡鬧。至于其他兩章，他不折不扣地遵奉行事。走累了，就蹲一會(huì)兒，稍事休息再繼續(xù)他玩的課業(yè)，從不煩勞大人；摔倒了，總是自己爬起來(lái)，傷了皮肉，也強(qiáng)噙住眼淚不哭出聲來(lái)。

他聽(tīng)大人的話，講信譽(yù)，但絕不盲從。如果他受了委屈，對(duì)他批評(píng)有失分寸，訓(xùn)斥過(guò)于嚴(yán)厲，要求過(guò)于苛刻時(shí)，他不僅不接受，且敢于犯上作亂，要么罵一聲“臭爺爺”，要么揚(yáng)起小手，叫一聲“打你”。不少次要他叫我的同事為“爺爺”或“奶奶”時(shí)，他總要將對(duì)方的年齡與自己爺爺、奶奶作番比較，相當(dāng)接近的，他會(huì)遵命去叫；不相當(dāng)?shù)模任覀冃〉?，卻改叫阿姨或叔叔。因?yàn)樗?jīng)在供幼兒學(xué)習(xí)的磁帶中學(xué)過(guò)：“爸爸的爸爸叫爺爺，爸爸的媽媽叫奶奶，爸爸的弟弟叫叔叔……”

我與這位小朋友，并非相處怡怡，特別是最近一段時(shí)期以來(lái)，經(jīng)常發(fā)生著摩擦，甚至沖突。這倒不是因?yàn)樗麜r(shí)有犯上之舉，主要是彼此交流時(shí)經(jīng)常發(fā)生身份的錯(cuò)位。

我在他面前，往往說(shuō)小孩話；而他在我面前，卻又總是說(shuō)大人話。每天早晨，他來(lái)到我臥室，命令式地叫：“還不起床，看幾點(diǎn)了！”同桌吃飯，又下達(dá)命令：“好好吃哇，不要掉了啦！”“唉、呀、嗯、啦、嘛……”一系列表示感情色彩的驚嘆詞和語(yǔ)尾詞，他用得極泛且濫。他儼然成了我們家的“老佛爺”，居高臨下地向所有家庭成員、他的長(zhǎng)輩們下達(dá)命令、進(jìn)行勸勉、提出警告……

他有時(shí)還有點(diǎn)嘲弄人，在模仿大人的動(dòng)作時(shí)，將之戲謔化。當(dāng)你背著手在邁八字步時(shí)，他會(huì)忽然出現(xiàn)在你的背后，亦步亦趨，背著手，佝僂著腰，活像一個(gè)小老頭；當(dāng)你閑坐蹺起二郎腿時(shí)，他也怡然自得地抱著一條腿向另一條腿上架；架不好時(shí)，弄得人仰馬翻；你抽煙時(shí)，他會(huì)死乞白賴地?fù)屓ヒ恢?，不管煙支的倒順，叼在嘴中，巴達(dá)巴達(dá)地咂巴著，盡管煙并未點(diǎn)著，也往煙灰缸中磕煙灰；你生氣罵人，他也聲色俱厲地跟著罵，而且罵聲還比你的尖且脆，是有板有眼的和聲樂(lè)章。

盡管如此，我們的友情并未受到傷害，種種摩擦，是種種考驗(yàn)；越經(jīng)考驗(yàn)，友情越深。

人對(duì)第二代的兒女，大都保持著父道的尊嚴(yán)，很難成為朋友。而對(duì)第三代，卻偏多鐘愛(ài)，可作為最契合的朋友。自古以來(lái)，含飴弄孫，是人生的一大樂(lè)趣和享受。其樂(lè)趣和享受，蓋緣于一種純潔的童心。人之已老或?qū)⒗?，在宦海浮沉中，人生搏斗中，利祿?zhēng)逐中，與生俱來(lái)的童心受到了損傷、泯沒(méi)，他只得從第三代的童心中去尋求彌補(bǔ)，去尋求自我童心的回歸。我與我的孫子成為忘年交，莫非也是如此？果然如此，那我們的友誼將永存于世。

原載日本《中國(guó)語(yǔ)》月刊1995年第4期