送方方歸國(guó)瑣記

方方是我們的外孫女，雖然是中國(guó)人的血統(tǒng)，但出生在美國(guó)，就算美籍華人。她一歲時(shí)，老伴考慮到女兒在美國(guó)站住腳很不容易，拼搏哪顧得上撫養(yǎng)好小孩，于是就將她“綁架”來(lái)到了北京，由老伴代行了為母的責(zé)任。她剛到的那天晚上，老伴就在家庭會(huì)議上宣布：“不能讓方方在我們這里受絲毫委屈，要加倍給她母愛(ài)和家庭的溫暖?！迸R末又哄著大她幾歲的孫子，要他像個(gè)哥哥的樣子，凡事讓著她點(diǎn)。我們都按老伴的吩咐去做，她成了我們一家人的掌上明珠?？墒撬衲暌呀?jīng)三歲了，正當(dāng)上幼兒園的年齡，這顆“明珠”的出身父母，理所當(dāng)然要來(lái)爭(zhēng)奪了，不得已我們只好決定將她送回美國(guó)去。

做出這樣的決定，對(duì)我們特別是對(duì)老伴來(lái)說(shuō)是很痛苦的。方方給予我們的歡樂(lè)和欣慰實(shí)在太多了！也許是文章自己的好，小孩自家的乖吧。

只要看看她的神態(tài)，那種稚氣和老練雜糅在一起的神態(tài)，就能讓你忍俊不禁。圓嘟嘟的臉，襯上薄薄的嘴唇，濃黑的蠶眉，滴溜溜老在轉(zhuǎn)的眼睛，多種復(fù)雜的感情都能表露無(wú)遺。生氣時(shí)，如怒目金剛；淘氣時(shí)滿臉稚氣；與人交談時(shí)，鼓動(dòng)如簧之舌并變幻那姜芽似的小手，語(yǔ)言與手勢(shì)并重，活活一個(gè)小外交家。

最讓我們陶醉的是她一天一個(gè)樣的成長(zhǎng)。從一歲多點(diǎn)開(kāi)始，一日三餐都爭(zhēng)著要“自己喂”，從喂得滿臉滿身都是湯湯水水，到現(xiàn)在的利索得不掉一顆飯?！，F(xiàn)在，她基本上已能自理生活，洗漱完了，還會(huì)自己“搽香香”；衣服鞋襪都能自己脫，自己穿，只是鞋子有時(shí)分不清左右，淘氣時(shí)又故意顛倒左右；大人干活時(shí)，她總要來(lái)插一杠子，擦地時(shí)抱拖把，蘸水的拖把太重，往往弄得人仰馬翻；擦家具時(shí)抱抹布，擦茶幾已成了她的專利。她最愛(ài)干的活是晾衣服，穿上衣架，掛上晾桿，都不許別人染指，上晾桿時(shí)還得大人抱著她，好容易掛上了，就樂(lè)不可支。不知她為什么樂(lè)此不疲。

她也有讓我們厭煩的時(shí)候。凡事凡物都要問(wèn)出個(gè)“為什么”來(lái)：為什么白天只有“太陽(yáng)公公”，晚上只有“月亮婆婆”，“公公”“婆婆”為什么總不在一起？天上為什么白云飄來(lái)飄去，它們的家在哪里？為什么熱天下的是雨，冷天下的是雪？為什么爺爺要刮胡子；奶奶不刮胡子……最煩的是她那管家婆的角色。家里好幾口人，穿戴及床上用品絕不容許混淆，甚至誰(shuí)去別人床上坐一下都不允許。有一次客人從過(guò)道里穿著我的拖鞋進(jìn)客廳，她硬是從人家腳上把拖鞋拽了下來(lái)，說(shuō)“這拖鞋是爺爺?shù)摹?。就是她最心疼的奶奶也亂來(lái)不得，有一次她奶奶用了一下我的茶杯吃藥，她硬是將這茶杯奪走，并命令說(shuō)：“各用各的！”她還像一條最忠于職守的把門(mén)狗，未經(jīng)我們特許，誰(shuí)也不許進(jìn)家門(mén)。本來(lái)她與開(kāi)電梯的阿姨混得很熟，人家逗她跟她進(jìn)了門(mén)，硬是鉚著勁兒把人家推走，并啪的一下關(guān)上了門(mén)，一點(diǎn)不給情面。人家都說(shuō)這小孩厲害。的確是厲害，可她奶奶卻是偏心眼兒：“女孩厲害點(diǎn)好，將來(lái)去美國(guó)社會(huì)生活，不厲害點(diǎn)行嗎？”

按北方習(xí)慣和書(shū)面語(yǔ)言，方方應(yīng)該叫我為“姥爺”，叫我的老伴為“姥姥”?，F(xiàn)在這么叫，是她牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)跟我的孫子學(xué)的，不僅我們的身份變了，連她的舅媽也變成了“媽媽”，舅舅變成了“爸爸”。為了爭(zhēng)爸爸、媽媽，常常與我孫子打得不可開(kāi)交。我主張這稱謂應(yīng)該教她改過(guò)來(lái)，可是老伴堅(jiān)持不讓改，理由是要她經(jīng)常感覺(jué)到家庭的溫暖。

這樣的溫暖可招致了不少麻煩。人家說(shuō)她是美國(guó)人就犯急，她總得鄭重聲明：“我是中國(guó)北京人，你才是美國(guó)人！”美國(guó)轟炸我駐南使館時(shí)，兩國(guó)政府之間唇槍舌劍，可我們家中卻成了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。我的孫子凡事讓她三分，各種爭(zhēng)斗總是占不了上風(fēng)，經(jīng)常挨她的罵和被揪頭發(fā)。這時(shí)孫子得到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，一斗嘴就喊：“打倒美國(guó)佬”，“美國(guó)佬滾回去”。她除了反唇相譏之外，又向我們告狀，又操起塑料玩具蒙頭蓋腦地打他表哥，說(shuō)是“打倒美國(guó)佬”，打猶不足，又咬將起來(lái)。“美國(guó)佬”成了她生命的痛處，她認(rèn)定了自己是“中國(guó)北京人”，美國(guó)的家人概不承認(rèn)。她本來(lái)喜歡玩電話，跟素不相識(shí)的人也能聊上半天，但她媽媽的電話就是不接。不得已，我只好叫我女兒在電話中不要暴露自己的身份，只說(shuō)是北京的阿姨。這一招果然見(jiàn)效，她們?cè)陔娫捴辛纳狭恕５糠甏藭r(shí)，我老伴總要多事，在旁邊做“政治思想工作”：“寶寶，跟你說(shuō)話的是你的美國(guó)媽媽，快叫聲媽媽吧?！彼宦?tīng)就啪地把電話掛斷了，并聲明說(shuō)：“我只有北京的媽媽！”

方方的這種惡劣表現(xiàn)，一是更勾起她母親的思念，她看了方方在北京的錄像，一連幾遍地看，每看一遍總是熱淚盈眶；一是更堅(jiān)定了我們要將她送走的決心，不送走，她們母女之間會(huì)越來(lái)越疏遠(yuǎn)。

我們的這一決定，對(duì)方方是特級(jí)機(jī)密，但我們的孫子在與她斗嘴時(shí)，終于泄密了：“你滾蛋，滾回美國(guó)去！”她哭了，哭得很傷心，并要我們出來(lái)澄清事實(shí)。她也許從我們準(zhǔn)備行裝的行動(dòng)中感覺(jué)到了蹊蹺，我們不得不半虛半實(shí)地告訴她：“是要去美國(guó)，不過(guò)我們是去玩玩，讓寶寶坐坐飛機(jī)，你不是老要坐飛機(jī)嗎?！彼胄虐胍傻貑?wèn)：“玩多久？”“玩一個(gè)禮拜。”她知道一個(gè)禮拜是七天，于是跟我們講價(jià)還價(jià)：“玩五天就行了，我還要去天安門(mén)看彩車呢?！比ツ晡迨苣陣?guó)慶的第二天晚上，我們?cè)鴰タ催^(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)上的彩車。她看得興高采烈，手舞足蹈。走累了，就騎在我的脖子上看。她見(jiàn)到如山如海的人潮，忽然不斷揚(yáng)手并清脆地叫喊：“同志們好！”“同志們辛苦了！”人潮的潮頭都轉(zhuǎn)向了她，甚至招來(lái)了一批維持秩序的解放軍叔叔。她見(jiàn)來(lái)了解放軍叔叔，叫得更來(lái)勁了。她這是在模仿檢閱時(shí)的江爺爺，因?yàn)樗催^(guò)國(guó)慶典禮的現(xiàn)場(chǎng)直播，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景給她留下了深刻印象。她總想重逢盛事。