流亡、《流亡曲》與我的故鄉(xiāng)

我的第一個(gè)女兒春城，就是“九一八”那年的11月初生的。那時(shí)候我正住在北平，過著仿佛很安樂的日子，卻已經(jīng)有五六年完全不曾回到東北——我的家鄉(xiāng)去過了。一旦沈陽事變的消息傳來，這實(shí)在是過于痛心的了，往往就痛苦得眼前一陣昏暗。一個(gè)孩子，誕生在這樣嚴(yán)重的國難期間，當(dāng)然是不幸得很的，杜甫詩不是有“國破山河在，城春草木深”那樣沉痛的句子嗎，因?yàn)槭莻€(gè)女孩子，也就這樣婉轉(zhuǎn)一些，取名春城罷。當(dāng)時(shí)想，假使是個(gè)男孩子，一定干脆叫作“難兒”了。

這個(gè)孩子的本身呢，也的確夠不幸了，簡直是多災(zāi)多難：生下不過一周歲多，山海關(guān)的炮聲又響了，我們那種仿佛安樂的生活都動(dòng)搖起來，眼見就要“仿佛”不成；接著不久，她的母親病倒了，是一時(shí)不會(huì)好起來那樣的??；再不久，孩子自己也病了，成天跑醫(yī)院，找醫(yī)生；再不久，我的生活起了極大的變動(dòng)，離開了北平；最后，隨著“七七”的炮火，她不能不隨同她的老弱的祖母、久病纏綿的母親和一個(gè)比她小約三歲半的妹妹，都在她的叔叔照料下，在那年的冬初，正是敵人在金山衛(wèi)上岸的前后，逃出了北平，逃到了上海，經(jīng)過無數(shù)的轉(zhuǎn)折與困苦到了金華。

然而，這并不是收尾，而只是她們流亡的中途，以后又由金華到南昌，由南昌到長沙。1938年8月間，我從贛州出來趕到長沙的時(shí)候，他們正住在岳麓山的附近，在輾轉(zhuǎn)流亡中間，孩子們都長大了，春城已經(jīng)會(huì)唱很多的救亡歌曲，就是她的妹妹小綿綿也都能隨著唱成調(diào)了，雖然是有許多字，她都要給改變了聲母才能唱出來。

在那樣寂寞的客居里，又正在準(zhǔn)備著要去湘西或是桂林或是貴陽，不能決定。也就是說，正在準(zhǔn)備重上流亡的道路。每當(dāng)夕陽西下，房間里逐漸黑暗下來的時(shí)候，兩個(gè)孩子的歌聲一定要響起來的。最熟而又最常唱起的自然是《流亡曲》了?！熬乓话耍乓话?，從那個(gè)悲慘的時(shí)候……哪年哪月再回到我那可愛的故鄉(xiāng)……”這完全是她們這幾年生活的寫照，所差的只是我的家是在東北的遼河平原上，不是在“松花江上”，而且她們流亡的起點(diǎn)不是東北而是北平罷了。兩個(gè)孩子在那樣寂寞而且有點(diǎn)陰慘的生活里，恐怕是想用她們的歌聲來驅(qū)散她們的小靈魂里的寂寞之感罷，然而，不但她們的歌聲越來越顫抖起來，而且沒有一次是不把家里幾個(gè)孤凄寂寞的大人給唱的眼里噙滿淚水的呢！她們的祖母是個(gè)飽經(jīng)憂患而性情沉默的老年人，每當(dāng)孩子們唱這首歌的時(shí)候，她總是抽著在家鄉(xiāng)所慣用的旱煙管，一聲不響地望著屋中或是望著天空，她的心恐怕早隨著她的孫女們的歌聲回到她的故鄉(xiāng)去了罷！

就在“九一八”七周年前半個(gè)月的光景，她們孤凄地坐上了西南公路的汽車，流亡到了貴陽，當(dāng)時(shí)那里的生活程度太高，不能久住，于是又流亡到了昆明。已經(jīng)兩年了呢，她們孤凄地住在昆明附近的一個(gè)小縣城里，我也整整兩年，沒有再看見她們了呢！這幾天每天夜里，都是那樣地月白風(fēng)清，恐怕她們正在那離開她們的家鄉(xiāng)不知究竟有多少里數(shù)，一個(gè)在東北，一個(gè)在西南的地方，唱著那“九一八，九一八，從那個(gè)悲慘的時(shí)候”罷！

然而，我想，并且我希望，我的孩子們的歌聲里，會(huì)逐漸消失了那種悲慘的情緒，會(huì)由一種悲哀的調(diào)子，逐漸變?yōu)槠降善降职亚榫w高揚(yáng)起來，悲壯的歌聲里已經(jīng)可以聽出黎明快要到來的光明希望了。人的情緒，在“時(shí)間”里會(huì)逐漸凈化下去；人的生活，在“時(shí)間”里也會(huì)逐漸鍛煉出來。我在桂林的時(shí)候，接到我女兒春城的信，第一句就說：“爸爸，自從離開長沙以后，我就出息了?！蔽蚁嘈?，這是真實(shí)的情形。她和她的妹妹小綿綿，在流亡中，生活上隨著都有了進(jìn)步，有了在平時(shí)不會(huì)有的那種進(jìn)步，是當(dāng)然的結(jié)果罷。

而且，假使沒有“九一八”的事變，以后并且沒有“七七”的炮火，我的孩子們現(xiàn)在過的該是怎么樣的生活呢？有一個(gè)很有名的英國學(xué)者，他在《歌德傳》的起頭，敘述歌德的童年時(shí)有一句很富有教訓(xùn)意義的話：歌德的生活里甚么都不缺乏，只缺乏一個(gè)“艱難”，這造成了他一生作品里的最大缺陷。

這自然使我要回憶起從前在北平所過的那種生活。那是一種沉悶得要死，而又成天在那里自己掙扎著不甘沉淪，卻無論如何都開辟不出一條活路來的生活。然而，卻也自己造出一種欺騙自己的理論根據(jù)，在這種理論根據(jù)里自己轉(zhuǎn)圈子。于是買書，有時(shí)像是發(fā)瘋一般地買書，購辦一些跟那些書籍相稱的家俱，跟朋友們談閑天，再就是把自己的孩子像寶貝一般地來愛護(hù)。——這雖然是一般的常情，但是在當(dāng)時(shí)的那種生活里，卻似乎是欺騙自己，安慰自己，在一種無話可說的境地里，硬要叫它有理可講的罷。于是孩子受了過分的優(yōu)待，而受這樣優(yōu)待的孩子，一方面是家庭的珠寶，一方面自然也就成了家庭的玩物。孩子在這樣的狀況下，生活自然要貴族化，而成為一個(gè)嬌縱的寵兒。這個(gè)結(jié)果是很顯明的，這種孩子將來在社會(huì)上就不是墮落腐化的分子，也只能藉著父母的余蔭，利用社會(huì)上的關(guān)系，作作子弟官，成一個(gè)社會(huì)里的點(diǎn)綴品罷了。不然的話，破落戶子弟的游手好閑，就是最好的榜樣了。他們不但不會(huì)知道甚么叫作艱難，同時(shí)，自然也擔(dān)受不起一點(diǎn)的艱難，他們的生活只能局限在一個(gè)小天地里，很少知道甚么叫作國家社會(huì)的呢！我心目中的例證是很多的，姑且不要舉出來也好罷。

這時(shí)候，我不禁要想起我的外甥丁申來。他的母親，我的長姊，在“九一八”事變后，因?yàn)榱餍邪Y慘死了！他于是跑到北平，就住在我的家里。那時(shí)候，我已經(jīng)離開北平，而且遭遇種種事變，家庭的安樂已經(jīng)完全失掉，大家只是在享受過去生活的殘余。他是年紀(jì)很輕的，然而沒有一年工夫卻拔高一般地長得那般高起來，個(gè)子雖然高，卻那樣軟弱無能，一動(dòng)就病，幾乎甚么事情都擔(dān)受不起，只是幫他的兩個(gè)小表妹玩一玩還不成問題。然而，“七七”的炮聲一響，就這樣殘破的家庭局面也不容再維持下去了，于是他先離開北平，受盡了千辛萬苦，到了天津，又坐海船，記不得他是由煙臺(tái)還是由青島到了濟(jì)南。在濟(jì)南住不下去，又跑到河南。后來到湖南，在跟他的外祖母們?cè)陂L沙會(huì)過面后，他居然變出方法，跑到華北去，經(jīng)過相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，實(shí)行參加了抗戰(zhàn)的工作。現(xiàn)在他也許越過山海關(guān)回到我們的家鄉(xiāng)去，正跟敵人在周旋著罷。在他沒有離開北平以前，我們都擔(dān)心著他的前途的，雖然有一位比較有作為的青年同鄉(xiāng)，跟他結(jié)伴，會(huì)給他以種種的幫助，他卻由一個(gè)在家里邊都軟弱無能的青年，投到時(shí)代的洪流里，從艱難困苦中間，會(huì)鍛煉成一個(gè)敢作敢為的青年，成功一個(gè)抗敵的有力分子，這不能不歸功于敵人炮火的呢。他的行為已經(jīng)不是流浪，不是逃亡，而是曲曲折折地走上了一條抗敵的大道。他自己在這個(gè)時(shí)代里，算是得救了，同時(shí)，我們的時(shí)代也就要在這種的意義下面得救的，我認(rèn)為。其實(shí)，就是我那可愛的家鄉(xiāng)，也就因此才真正可愛，也就因此才會(huì)得救，才會(huì)有它真正光明的前途。

說起我的家鄉(xiāng)東北來，是那樣的可愛啊！在沒有到過的人，一提到東北，總有一種籠統(tǒng)的感覺，以為那里是天寒地凍的地方，一定冷得要命罷？其實(shí)不然。黑龍江，自然是很冷的，因?yàn)榈胤教绷?，然而也只是溫帶的地域，最北的界限離寒帶也還有十幾度遠(yuǎn)。至于吉林、遼寧一帶，更是極理想的溫帶氣候，冬冷夏熱春秋溫涼，時(shí)時(shí)都叫你活動(dòng)起來，而且時(shí)時(shí)都適于人類的活動(dòng)，仿佛那天氣就像一位應(yīng)該嚴(yán)厲就嚴(yán)厲，需要溫和就溫和的賢明的父母一樣，隨時(shí)都在督促你，只要一動(dòng)起來就有辦法。冬天冷了的時(shí)候，你要是一味躲在屋子里去烤火，或是再?zèng)]出息一點(diǎn)，蓋上被子，蒙頭大睡起來，那你一時(shí)的冷的問題未嘗不算是可以解決了，但是你既然不是六七十歲的老太太可以永遠(yuǎn)坐在火盆的旁邊，你又不是一個(gè)病人能整天睡在炕上，于是你就糟了，就沒有方法再動(dòng)作了，因?yàn)槟銢Q不能抱著火盆作事的。東北天氣雖然冷，卻并沒有像在浙贛一帶所常見的那樣，把烘籠藏在外衣下面，走到那里烤到那里去的事情。更不能像坐汽車或是火車的時(shí)候，冷了起來，于是把棉被或是毛氈蒙在頭上，照樣可以日行千百里的啊。在東北通常的現(xiàn)象是，看見一個(gè)孩子冷得縮頭縮腦，袖起手來的時(shí)候，大人一定要罵他：“看你那份松樣子，沒出息勁！搓搓手，跺跺腳，出去跑一跑！”于是孩子們自然要跑出去了。所以，雖然是天寒地凍，冰雪連天，朔風(fēng)終日，孩子們也都是在外面跑的，有的“打木戛”，有的“打瓦”，有的“溜冰”，有的“玩雪”，有的隨著大人去穿冰眼捉魚，有的隨著大人去趕集跑市。至于成年人，雖然到了農(nóng)閑時(shí)候，也都各有各的事做。特別是天黑以后，在村邊的冰地上，一定要聚集許多人在那里，拉成一個(gè)長趟地爭著溜冰，往往是深夜不散。這自然是十多年前的事情了，啊，我那可愛的家鄉(xiāng)，可愛的家鄉(xiāng)的父老弟兄們，現(xiàn)在是照樣在敵人的壓迫下過你們的生活呢！我相信，你們是動(dòng)的，而且事實(shí)上已經(jīng)證明你們是動(dòng)著，永遠(yuǎn)不停止地在動(dòng)著，在堅(jiān)強(qiáng)不屈地反抗敵人的殘暴，在打擊敵人的野心，在為中華民族爭自由，在為我們千千萬萬的同胞求解放?。?/p>

不但是冬天，就是夏天，東北的夏季就是在遼寧也很少熱得令人發(fā)昏那樣的天氣。就算是一旦熱得很了，要是一個(gè)人熱得難受的時(shí)候，也就努力工作或者出去活動(dòng)活動(dòng)，出一身透汗的，這是一般人認(rèn)為最好的驅(qū)暑辦法。常聽見有人說：“出一身汗就涼快了”這樣的話。在那里，的確是出過一身汗以后，感覺舒適得很。

一個(gè)生長在嶺南這樣近熱帶地方的人，對(duì)于季節(jié)轉(zhuǎn)變的感覺一定是很微弱的，而且也不容易真正感到季節(jié)轉(zhuǎn)換對(duì)于人們的精神與心情上發(fā)生多大影響，同時(shí)對(duì)于生活上賦予多大意義的罷？在我們那可愛的家鄉(xiāng)啊，每當(dāng)由冬到春，由春到夏，再由夏到秋，由秋到冬的轉(zhuǎn)變時(shí)間，你脫去棉衣?lián)Q上襟衣的時(shí)候，是那樣地感到一種松快，感到一種生的歡暢啊，等到你可以脫去單衣，跳到河里游水的時(shí)候，那正是草木茂長的盛夏，凡百田禾都好像競賽一般，往往一夜好雨，第二天早上你田里的高粱就可以高拔起一兩尺高，這真是日午當(dāng)天的農(nóng)家盛事啊。然而，轉(zhuǎn)眼秋風(fēng)一起，“秋老虎”在白天的威焰還在咄咄逼人的時(shí)候，早晚間已經(jīng)每遇一陣寒風(fēng)吹到身上，你會(huì)忽然有些寒顫起來了。這時(shí)候，哪怕你是沒有人世的經(jīng)驗(yàn)，沒有生活的負(fù)擔(dān)的孩子呢，也因?yàn)樾枰頁Q衣裳，而感到了秋天并且不久冬天就要到來的威脅。這時(shí)候，假使你在深夜里，站在院子或是空?qǐng)錾?，望著那繁星滿天的晴空，銀河已經(jīng)斜轉(zhuǎn)的景象，而一陣一陣地寒意襲來，這時(shí)候，你真不知道感到的是一種凄涼的感覺呢，還是對(duì)于盛夏已經(jīng)消逝了的感傷與留戀，是秋收在望的充滿希望呢，還是要急起直追，準(zhǔn)備衣食好度過一片荒涼與寒寞的秋冬的一種警覺呢？那就因人而異，各有不同了。不過總而言之，是要叫你感覺，是要叫你感覺到生活也要隨著季節(jié)畫一個(gè)段落，要有所轉(zhuǎn)變，不容你再一天一天照原來的樣子過下去。在生活上，對(duì)于“明天”完全有著把握的，能有幾人呢？所以，這時(shí)候，往往聽見的是鄉(xiāng)下農(nóng)民嘆息的聲音，看見的是皺起眉頭來著急發(fā)狠的面孔。換句話說，秋風(fēng)好像一條無情的鞭子，已經(jīng)抽在你的身上了，痛苦是痛苦的，但卻不容你裝聾作啞地胡涂下去，于是自然要緊張，要嚴(yán)肅，要努力，要掙扎。你想，還有比一家妻兒老小啼饑號(hào)寒，再可怕的事嗎？然而，假使你不緊張，不嚴(yán)肅，不努力，不掙扎，我那故鄉(xiāng)啊雖然是可愛的，卻也是不客氣的呢，它不但可以叫你受到饑寒的壓迫，也會(huì)使你凍餓而死的啊。好在，我那可愛的故鄉(xiāng)，地力是豐富的，土壤是肥沃的，只要你加上人工，也可以說，只要不偷懶，使出你的勞力來，衣溫食飽是靠得住的呢。在我的故鄉(xiāng)，是只要有“人手”，一定不愁生活。只要你有三五低鄉(xiāng)，無論你是替人作長工，還是租地來耘，人不荒唐，不愛吃愛賭，往往不上幾年，就由衣溫食飽會(huì)成為有積蓄之家。所以，在那里流行著一些贊美人力，夸張人力的故事。一般的意見，甚至認(rèn)為“有錢不如有人”的。

再說說冬天罷，雖然寒冷，卻有著生長在南國的人所未曾領(lǐng)略過的景象。在夏天不是有著遍山漫野的大豆高粱嗎，在冬天卻是滿山遍野的冰雪了。那樣可愛那樣潔白的雪，它把丑的給遮蓋成美的，把美的給點(diǎn)綴得更加美，它使人清醒，使人振奮，是多么莊嚴(yán)，多么偉大的雪啊！沒有到過那里的朋友，一定以為下起雪來，人們都要躲到房間里圍起爐來的罷。那才不然呢。每逢落起雪來，尤其落到大雪的時(shí)候，孩子們，有時(shí)候是很大的孩子們呢，馬上就都活躍起來，在院子里(我的故鄉(xiāng)那里是普遍有很寬大的院子的)堆雪人，打雪仗，再有湊上瓦雀的噪聲，頓形成一個(gè)熱鬧的世界。至于雪后的掃除，要把院子里的，窗子上的，大門外的雪，都掃成好像墳堆一樣，一堆一堆地聚攏起來。所以那里有所謂“雪堆里堆不住死孩子”那樣別有含意的話。這時(shí)候往往都是全家老小一起動(dòng)手的，有時(shí)候，正在落著雪的中途，為方便起見，也往往要掃出一條走人的路來，然而大雪正在不停地落著，不但是掃出的那條路不久就會(huì)找不出形跡，就是掃雪的人，也要渾身披上白袍，變成一個(gè)雪人呢?！按笱┫碌妹?，瓦房沒有攏，黑狗身上白，白狗身上腫”。那樣素樸的句子，雖然不成詩，卻是實(shí)在的情景。但是，像“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜”的話，其中的含意丟開不管，卻只有“各人自掃門前雪”的一半是實(shí)情。不過也有例外，代掃他人門前雪的，自然會(huì)被人認(rèn)為“狗拿耗子”多管閑事，然而就是連自己門前的雪也不掃那樣的懶人也不是絕對(duì)沒有。至于瓦上霜，就是說屋上的雪罷，照例地并不去掃，等著它們自己去融化，順著房檐流下來，然而，等到中午一過，這樣白的檐滴又會(huì)凍結(jié)起來，而成功一種所謂“冰流”的，成排地懸在屋檐前面，又形成一種特殊的冬天景象。

那么為甚么還要掃窗子上的雪呢？“窗戶紙糊在外”，不正是東北的特殊情形嗎？這就因?yàn)槁淦鸫笱?，撲滿窗欞，不易掃除干凈，太陽一出來，又要融化，不是窗紙都要脫落了嗎？

提起窗子，我的家鄉(xiāng)的窗子，一般的情形都是除去糊紙以外，往往在每扇的中間還要嵌上一塊玻璃的。這塊玻璃啊，不但可以傳光，可以了望，可以測視日影，大概估定時(shí)間，并且在落雪的白天，或是寒冷的清晨，就像銀幕一般，構(gòu)成種種的圖案。記得在兒童的時(shí)期，就是家里窗上的那塊玻璃，不知引得一顆幼稚的心動(dòng)過多少癡念，生過多少幻想，發(fā)過多少疑問呢！不過是一尺見方那么大的一塊玻璃，終結(jié)著一層約有一二分那么厚的霜雪，上面有山嶺，有樹木，也有花草人物種種的形象，比夏云的花樣還要多呢，惟有在夜里閉上眼睛用手揉弄時(shí)幻化出的景象差可比擬罷，卻只是沒有那樣的五光十色罷了。

在秋冬之交，你只要一翻身醒來，聽見吱吱喳喳地?zé)o數(shù)瓦雀圍著外面的大樹凄冷地叫著，所謂“雀噪樹梢”的清晨，不用等你穿好衣裳跑到門外去，已經(jīng)可以知道昨夜曾經(jīng)結(jié)下嚴(yán)霜，一切樹木的梢頭，都點(diǎn)綴上了一層白色，變成了白頭翁一般，或者說是蒼白的也許更近似一些的，這就是所謂“掛樹”了，然而，這不過只是冰雪的雛形而已！

我那可愛的故鄉(xiāng)的可愛的冬天啊，我仿佛已經(jīng)回到你的懷抱，一切都是那樣親切，那樣嚴(yán)肅，那樣活動(dòng)，那樣充滿著力啊，然而，我自己已經(jīng)是十多年不見，被敵人強(qiáng)占也已經(jīng)九周年了呢！

丟開天氣暫且不說，再來談?wù)劤霎a(chǎn)。大概人人都知道東北的大豆高粱的，然而假使我說起來東北松遼平原上大豆高粱的那種可愛情形，恐怕有人要認(rèn)為是夸大其詞的罷。每到盛夏或夏秋之交，這在東北就是所謂“青紗隱起”的時(shí)候了，你在鄉(xiāng)間走路，簡直感到一種氣悶。一丈多高的高粱，雞蛋或者是鴨蛋那樣粗的稈子，密密層層的尺多長的葉子，到時(shí)候再加上尺多長、飯碗口那樣粗的結(jié)實(shí)累累的穗子，你也往往會(huì)看見穗子和葉子在上面隨著風(fēng)勢(shì)擺動(dòng)著，同時(shí)也會(huì)聽見葉子在沙沙發(fā)著響聲的，然而那夏日的和風(fēng)早擦頂而過了，你在里邊卻接受不到它的涼爽的吹臨，不要說高粱，就是大豆、粳子、谷子和水稻，也都是可以沒頂那樣高的呢。你想想看罷，在黑油油肥沃的土地上，生長著綠油油茁壯的莊稼，不但一望無際的松遼平原上，是這樣綠油油的世界，好像是豐林茂草的原野一樣，就是不太陡峭的山頂與山坡上面也都開辟成一塊塊的梯田，所以是不但遍野而且漫山那樣到處都是一片綠油油，綠油油的啊。一到秋成時(shí)候，家家都是一垛一垛的谷垛，高高地堆起來，一口袋一口袋的高粱大豆倒在倉穴里邊。雖然結(jié)果是像我們的偉大森林一樣，采伐下來以后，都順著鴨綠江飄送到敵人的國里；像我們的豐富煤鐵礦藏一樣，采掘出來以后，都一列車一列車地載到安東載到大連去；我們的高粱大豆也都自鄉(xiāng)間，由農(nóng)民的手里，一大車一大車地運(yùn)到城市，通過經(jīng)紀(jì)的商人變成敵人的囊中物。然而，有我們辛辛苦苦永遠(yuǎn)在動(dòng)著的農(nóng)民，在黑油油的土地上永遠(yuǎn)會(huì)長出綠油油的莊稼來，所以，“大口小口，每月二斗”的口糧，大多數(shù)總會(huì)存在我們農(nóng)民的穴子里。而且，我那正在開發(fā)，正在擴(kuò)展的東北故鄉(xiāng)啊，雖然在敵人的經(jīng)濟(jì)壓榨下面，一個(gè)農(nóng)家，由替人作長工，而慢慢自己租地來耕，慢慢積攢下一點(diǎn)浮余，慢慢買上一兩坰(約十畝左右)田地，慢慢制上幾套馬的大車，慢慢成為小地主，再進(jìn)而為富農(nóng)的事，是很普通的，并不稀奇。

然而，東北的開發(fā)，歷史是很淺的，所以，一切的根基都不很深，仿佛就一切都很容易成長，一切也都很容易毀壞。在舊歷的五月間，因?yàn)槿狈τ晁?，到處都是還在焦黃，六七月間的連雨綿綿，就舉目都是綠油油的一片了。轉(zhuǎn)眼北風(fēng)一起，落了幾場嚴(yán)霜，馬上又都枝枯葉落起來。同樣地，貧農(nóng)的家庭，十年八年，或者幾十年的時(shí)間，可以白手起家，成為地主，往往一個(gè)農(nóng)民，在他的兒童時(shí)代，還是替人家放豬，青年時(shí)期在替人家種田，等到他的晚年，已經(jīng)是家成業(yè)就了。然而，等到他一旦停止了最后的一口呼吸，他的兒子們一分家(這是最平常的情形)，而且分家以后，照例是，或者說大多數(shù)是，至少有一兩個(gè)兒子不上幾年就會(huì)弄得家產(chǎn)蕩然，這時(shí)候，他們卻不能再作一個(gè)勤苦的農(nóng)民，大概不是游手好閑，就是不農(nóng)不商的那樣不成材器。但是，等到他們下一代的兒女呢，卻會(huì)又逐漸有了轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)樗麄兂幸u了他們父親的窮困，再不辛辛苦苦急謀生路，就要陷于絕地了。俗語“三十年河西，三十年河?xùn)|”的話，就正是說明這種事實(shí)。

也有的一些家庭，就是所謂中上等的地主家庭，他們的根基比較厚，破敗下來，自然也沒有那樣容易，然而，越是這樣的家庭，他們的子孫也往往越是沒有出路。讀書不成，回到家里充土紳士的有；讀書雖然不成，仰仗親戚朋友，弄個(gè)一官半職，混上三年五年，再把鴉片煙，或把姨太太帶回家里來的也有；習(xí)商不成，退而業(yè)農(nóng)不甘的有；就是因?yàn)榘l(fā)脾氣，不肯吃苦，丟開事情不干，還到家里抱孩子的也有?？偠灾?，離不了土少爺?shù)钠?，也自然要遭遇土少爺?shù)那巴?，走到土少爺?shù)哪┞?。不用說，像在舊社會(huì)下面通常的情形那樣，由于吃苦忍氣的勤勞攀上繁榮的高枝的很少有，就是要通過脅肩諂笑，卑躬折節(jié)，爬上飛黃騰達(dá)的路的，在土少爺中也不多見。他是要吃現(xiàn)成飯的，而且，家里有幾畝田，當(dāng)然有的并不止于幾畝，回到家里就有現(xiàn)成的飯可吃，他哪里還會(huì)那么委曲婉轉(zhuǎn)地去弄事做？他自然更不肯卑污茍賤地去討差事，去維持他的飯碗了。所以，這也就造成了一般的所謂老粗性情，也就是一般所說的“有前勁少后勁”，“打勝仗，不打敗仗”的話所由來。在舊社會(huì)里，一般本來談不到甚么事業(yè)，在我那文化落后、根基很淺的故鄉(xiāng)，甚至于連對(duì)于功名的追求那一步都還不到。一般的看法，是耘田也好，學(xué)手藝也好，經(jīng)商也好，作官也好，教書也好，都是一律地認(rèn)為是賺錢的方法，不管你是“黑貓白貓，拿住耗子才算是好貓”。不怕你作了多大的官，沒有剩下錢，回到家鄉(xiāng)來，不能買房子治田地，在一般人的心目中，并不算一回事；至于你有多大的學(xué)問，那更不是一般人所要問的事情。他們的測驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)很簡單：有錢沒錢，有錢的表現(xiàn)也不復(fù)雜：買房治田，或是吃利息——土法的吃利息，甚至并不知道甚么是錢莊的，銀行更談不到。既然這樣，當(dāng)差，學(xué)徒，上學(xué)校，都當(dāng)作找錢混飯的途徑，在他們的父兄當(dāng)然希望他們無論怎樣忍辱，怎樣吃苦，也要耐下去，耐到有一天好大把大把地拿錢。但是在土少爺就不然了，大把拿錢的事他們并不是不愿意的，然而要通過吃那許多苦，受那許多辱的難關(guān)，他們就不肯了。因?yàn)榧依锩髅饔酗埑缘?，“爺爺攢錢孫子花”，他們?yōu)樯趺床换丶依锶セㄥX呢？而且爸爸吃苦的，對(duì)于兒女普通是要嬌慣，一看見兒子挾包回來了，不過罵一句：“膿包，沒有出息?！币簿退懔?，因?yàn)樗矡o形中是這樣的想法，反正在家里有飯吃，不愿意出去就不去。你要知道，東北的人，東北的這樣地主家庭的人，雖然并不像“夜郎”那樣的自大，然而卻頗自滿。為甚么他們會(huì)這樣地自滿呢？因?yàn)樗麄冇屑彝ィ依镉袔桩€田地作他們的后盾，所以，腰板硬。有流行的幾句話，把這種情形，給形容的最恰當(dāng)不過了：“此處不養(yǎng)爺，還有養(yǎng)爺處；到處不養(yǎng)爺，大爺回家住?！本褪菑那耙话闳藢?duì)于所謂東北軍的批評(píng)，假使你明白了這種情形，也就可以大致明白了他們的長處和短處的所在與由來了。

至于所謂紳商之家的子弟們，憑藉一種特殊的關(guān)系與勢(shì)力，而形成另一種局面的，外形雖然不同，實(shí)際上，也相去不遠(yuǎn)。

過去，因?yàn)榍鍟r(shí)代對(duì)于東北的封鎖以及政治上的特殊關(guān)系，入民國以來，雖然每年都有大批河北山東的農(nóng)民移到關(guān)外去，雖然有京奉路溝通著關(guān)內(nèi)外，卻因?yàn)榉N種關(guān)系，使東北依然在政治經(jīng)濟(jì)以及軍事上保持一個(gè)特殊的局面，比起一般內(nèi)地的軍事割據(jù)更形特殊起來，一般人甚至對(duì)于當(dāng)時(shí)東北政治軍事的獨(dú)裁領(lǐng)袖有“遼東王”之稱。由于東北的勢(shì)力，往往拿山海關(guān)或者更進(jìn)一步再加上灤東五縣，跟關(guān)內(nèi)實(shí)行自我封鎖政策，于是一般人的思想見解，甚至于行動(dòng)，都局限于白山黑水的小天地間，不出第一關(guān)一步。尤其是東北大學(xué)成立后，在從前的沈陽高等師范，因?yàn)槭菄⑸形沼型馐〉膶W(xué)生的，現(xiàn)在卻使東北的學(xué)生從前可以到北平等處讀書的，都舍遠(yuǎn)取近，不再作外出之想。同時(shí)，因?yàn)楸本┱洲D(zhuǎn)變，一向以北平為活動(dòng)勢(shì)力范圍的政客兼官僚，學(xué)者兼政客，失勢(shì)的軍政要人，以至于新聞?dòng)浾咧?，都紛紛出關(guān)，托庇于東北政權(quán)之下。這其間，雖然東北的政治軍事勢(shì)力，時(shí)常會(huì)一步跨入關(guān)內(nèi)，并且一只腳尖可以伸入河南，一只腳的腳尖可以踏到淞滬，病態(tài)地在膨脹著，但是卻愈加重了東北人思想見解以及行動(dòng)的局限性與狹隘性。一切都是東北，一切都只有東北，于是在一種土少爺?shù)淖詽M上，自然地加上了一種病態(tài)地狂妄自大，暗中又在滋長著一種腐化墮落的病菌，外面是繁榮，里面是衰落，外面是擴(kuò)張，暗中在腐爛。所以，東北之失，并不失于“九一八”的炮火，不過，要等到“九一八”的炮聲一響，東北的架子才應(yīng)聲倒塌下來罷了！

“自滿”不過沒有甚么前途而已，“自大”卻已經(jīng)注定要碰壁，要跌跤的了，假使是從里面在那里腐爛呢，那就毫不客氣地只有等著一天，藉著一點(diǎn)甚么外來的原因崩潰罷！

然而，這里面也正就有著轉(zhuǎn)機(jī)，有著生機(jī)的。這時(shí)候，東北的人民才知道父親或者祖父給他們留下的那幾畝田地，不能作他們的后盾，他們自尋他們的生路了。他們的本質(zhì)本來是好的，他們的父母遺傳給他們的那種冰天雪地里，在秋風(fēng)夏雨里堅(jiān)強(qiáng)地活動(dòng)的那種本質(zhì)并沒有失掉，于是他們自己站起來，他們奔走，他們呼號(hào)，他們站在一起，結(jié)成了的隊(duì)伍，他們要救自己，要救千千萬萬的同胞——這就是所謂“東北義勇軍”。東北的知識(shí)青年這時(shí)候也才真正睜開了眼睛，才認(rèn)清了自己的前途，自己的使命，他們要把他們自己的和他們千千萬萬的弟兄們的呼聲，用他們的筆給寫出來，寫出來告訴我們的同胞們，告訴那關(guān)心東北，要把東北早早從敵人手里救出來的同胞們。要知道，就是國際的友人都在關(guān)心的呵，除掉那少數(shù)的民族敗類，漢奸走狗們，凡是我中華民族的同胞，誰個(gè)不關(guān)心東北，不要把東北從敵人的手里救出來呢。他們?cè)谠V說敵人的殘暴，敵人的野蠻與荒謬，他們?cè)谠V說我那千千萬萬的東北同胞，在敵人的鐵蹄下，苦苦地掙扎著，拚著一切的犧牲，跟敵人作著你死我活的斗爭，就像在他們的冰天雪地里的斗爭一樣，他們?cè)趧?dòng)著，在永遠(yuǎn)不停止地動(dòng)著??！這就是所謂“東北作家”了！

假使我要會(huì)作歌的話，我要把《流亡曲》改成這樣的句子：“九一八，九一八，從那個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，開始了我的新生戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，終日價(jià)在關(guān)外戰(zhàn)斗！……”教給我的孩子們，雖然在幾千里外的他鄉(xiāng)，在黃昏，在月下，唱起來，唱得她們那飽經(jīng)憂患，一言不發(fā)的祖母，眼里雖然也會(huì)含著眼淚，面上卻會(huì)隱隱地露著一個(gè)笑容，好像太陽就要出來時(shí)候的天空，透露出的光輝一樣。

然而像這樣可愛的東北啊，并不單是我的故鄉(xiāng)呢！……

(寫于1940年9月，原載《新軍》1940年2卷10期)