第二節(jié)　語(yǔ)言和文字——所謂文言

把語(yǔ)言和文字混做一件事，在近代歐洲是不會(huì)有的，而在中國(guó)則歷來(lái)混得很利害。例如，中國(guó)和朝鮮和安南和日本是同文，不是同語(yǔ)，英德以及各拉丁民族是同文，即是同用拉丁文書，不是同語(yǔ)。西洋有國(guó)語(yǔ)而無(wú)國(guó)文，文書都是在一個(gè)時(shí)期向文化較久的別個(gè)民族借來(lái)的，而中國(guó)卻有一個(gè)自己國(guó)人為自己語(yǔ)言用的文書，雖說(shuō)這種文書后來(lái)也為外國(guó)人用了，如朝鮮、安南、日本，不過(guò)這些外國(guó)人是把漢語(yǔ)漢化一齊搬去的，所以他們實(shí)在是以文化的原故借漢語(yǔ)，只是讀音有些變遷，到很后才有把漢字表他們語(yǔ)言的，如日本文中的訓(xùn)讀。漢字既專為漢語(yǔ)用，而漢語(yǔ)也向來(lái)不用第二種工具來(lái)表他，只到近代耶穌教士才以羅馬字母作拼音字，以翻譯舊新約書，中國(guó)人自己也有了各種的注音字母，所以漢字漢語(yǔ)大體上是“一對(duì)一”的關(guān)系，歷史上的事實(shí)如此。其實(shí)漢字和漢語(yǔ)并沒(méi)有什么生理上的關(guān)系，我們固然可以漢字寫英語(yǔ)(假如為英語(yǔ)中每一音設(shè)一對(duì)當(dāng)之漢字)，也可以拉丁乃至俄羅斯字母寫漢語(yǔ)，這里只有一個(gè)方便不方便的較量，沒(méi)有不可能性。古來(lái)人尚知文語(yǔ)兩件事的分別，譬如說(shuō)，“老子著作五千言”，這是和五千文不同的，五千言是指讀起來(lái)有五千個(gè)音，五千文是指寫下來(lái)有五千個(gè)字。這個(gè)分別漢后才忽略，正因漢后古文的趨向益盛，以寫在書上的古人語(yǔ)代流露口中的今人語(yǔ)，于是這層分別漸漸模糊，文即是言言即是文了。

把文字語(yǔ)言混為一談，實(shí)在是一個(gè)大誤謬。例如所謂“文字學(xué)”分為形體、聲音、訓(xùn)詁三類，這三類中只有形體是文字學(xué)，其余都是語(yǔ)言學(xué)。又如只有《說(shuō)文解字》是字書，后來(lái)的如《干祿字書》等乃是純粹字書?！稄V韻》《釋名》《玉篇》等等在大體上說(shuō)都是語(yǔ)書，而后人都當(dāng)作字典看。我們現(xiàn)在所習(xí)的外國(guó)語(yǔ)是英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等，并不是英文、法文、德文等，而誤稱做“文”。這一層誤謬引起甚多的不便，語(yǔ)言學(xué)的觀念不和文字學(xué)分清楚，語(yǔ)言學(xué)永遠(yuǎn)不能進(jìn)步；且語(yǔ)、文兩事合為一談，很足以阻止純語(yǔ)的文學(xué)之發(fā)展，這層發(fā)展是中國(guó)將來(lái)文學(xué)之生命上極重要的。

先談中國(guó)的語(yǔ)言。世界上的語(yǔ)言不是各自獨(dú)立的，而是若干語(yǔ)言合起來(lái)成一語(yǔ)族，另有若干語(yǔ)言合起來(lái)成另一語(yǔ)族等等。現(xiàn)在的世界上有多少語(yǔ)族，我們不能說(shuō)，因?yàn)槭澜缟洗蠖鄶?shù)的語(yǔ)言是沒(méi)有詳細(xì)研究過(guò)的。也許后來(lái)找出完全孤立的語(yǔ)言來(lái)，但這樣情形我們只可去想，他的親屬滅亡，仿佛世界上有若干甚孤立的物種樣的。能認(rèn)識(shí)語(yǔ)言的親屬關(guān)系，是一件很近代的知識(shí)，古來(lái)沒(méi)有的。譬如漢語(yǔ)和西藏語(yǔ)的關(guān)系之切，有些地方很可驚人的，但自唐太宗時(shí)代中國(guó)和吐蕃文化上大交通，沒(méi)有人提到這一層。又如希臘、羅馬語(yǔ)言之關(guān)系密切。現(xiàn)在更不消詳說(shuō)，而羅馬文法家天天在轉(zhuǎn)譯希臘語(yǔ)學(xué)，卻不認(rèn)識(shí)他們是兄弟。又如羅馬使者塔西吐斯到了日耳曼境，不特不認(rèn)識(shí)他這一個(gè)兄弟語(yǔ)，反而以為這些北歐蠻族的話不像人聲。近來(lái)所謂“比較言語(yǔ)學(xué)”者，就是這一個(gè)認(rèn)識(shí)語(yǔ)言親屬之學(xué)問(wèn)，到了十八九世紀(jì)之交，因梵語(yǔ)學(xué)之入歐洲才引生。德意志、丹麥兩地的幾個(gè)學(xué)者，經(jīng)數(shù)十年的努力，又因印度、希臘、拉丁三種語(yǔ)學(xué)以前各有很好的成績(jī)，可以借資，而歐洲又很富于各種方言的，于是所謂“印度日耳曼語(yǔ)學(xué)”(或曰印度歐洲因東起印度西括歐洲)成為一種很光榮的學(xué)問(wèn)。到現(xiàn)在歐洲各國(guó)的大學(xué)多有這一科的講座，各國(guó)大家輩出，而這一族的語(yǔ)言中之親屬關(guān)系緊，大致明白了。比較言語(yǔ)學(xué)在性質(zhì)上本像動(dòng)物或植物分類學(xué)，以音素及語(yǔ)法之系統(tǒng)的變遷，認(rèn)識(shí)在一族中，不同的語(yǔ)言之聯(lián)絡(luò)。印度日耳曼語(yǔ)族以外，尚有賽米提系比較語(yǔ)言學(xué)也還發(fā)達(dá)(包括古埃及、亞西里亞、希伯來(lái)、敘利亞，以及中世以來(lái)阿拉伯各方言，厄提歐波各方言等等)，芬蘭、匈牙利系語(yǔ)學(xué)也有成績(jī)。此外之作比較言語(yǔ)學(xué)者，雖在黑人的話也有些動(dòng)手的，不過(guò)現(xiàn)在都在很初步的狀態(tài)，遠(yuǎn)不如上述幾族的比較語(yǔ)言學(xué)之發(fā)達(dá)。中國(guó)語(yǔ)所屬的一族，現(xiàn)在通常叫做印度支那族，因?yàn)槲髦劣《戎行模瑬|括中國(guó)全境之大部。在這一帶中的語(yǔ)言差不多全屬這一族。這一族里比較有跡可尋的，有兩大支，一西藏緬甸支，這一支中保存印度支那系之古語(yǔ)性質(zhì)稍多；二中國(guó)暹羅支，中國(guó)語(yǔ)的各方言和泰語(yǔ)(暹羅語(yǔ)所自出)的各方言，成這一枝的兩葉。這是以語(yǔ)法音素名詞等為標(biāo)準(zhǔn)去分類的；這樣分法已經(jīng)是成立事實(shí)。但其中若干事件，現(xiàn)在的知識(shí)正在茫無(wú)頭緒中，且有好幾支的語(yǔ)言，如孟大(在印度中東部)、孟、克摩(克摩在交趾西、柬埔寨北及暹羅南境。孟散在緬甸境中)、安南(合以上通稱東亞洲濱支)雖知道是和這一族有些關(guān)系，或在內(nèi)，或在外，但目前的知識(shí)還太稀薄，不夠下穩(wěn)固斷語(yǔ)的。這印度支那語(yǔ)系之特質(zhì)，即以漢語(yǔ)為例而論，第一是單音：這層情形，在各語(yǔ)各方言中也頗不同。中國(guó)東南各方及語(yǔ)音尚富，故單音詞尚多，至于北方的“官話”，語(yǔ)音的原素甚少了，古來(lái)不同音現(xiàn)在變?yōu)橥舻淖趾芏?，因而有用雙音詞之要求。這個(gè)“單音”的性質(zhì)，未必是印度支那語(yǔ)系的原始性質(zhì)，藏緬語(yǔ)支中尚保存些詞前節(jié)(Prefix)，有人說(shuō)，這些詞前節(jié)在七世紀(jì)以來(lái)雖已只剩了聲，沒(méi)有了韻，而不成一獨(dú)立音，但古來(lái)是成獨(dú)立音的，至于各種泰語(yǔ)中有些甚復(fù)雜的不獨(dú)立音的詞前節(jié)，只有漢語(yǔ)才把詞前節(jié)從甚早的時(shí)代落得干凈。第二是：無(wú)語(yǔ)尾變化，而以“虛字”代印歐語(yǔ)中流變作用(Inflexion)。但西藏語(yǔ)之動(dòng)詞有類似流變者。漢語(yǔ)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，代名詞亦偶有“吾我”、“爾汝”之別(“吾”、“爾”主位，“我”、“汝”受位，《論語(yǔ)》《莊子》各書中例甚多，此系胡適之先生及珂羅倔倫先生不謀而合之發(fā)見)，西藏語(yǔ)之語(yǔ)尾追加詞亦有很不像是虛字追加者。第三是韻色：韻色在齊梁時(shí)始有四聲之標(biāo)明，現(xiàn)在中國(guó)北部有四，中部有五，廣東有九(或云尚多，此須細(xì)研究后方可論定者)，西藏語(yǔ)在始著文字時(shí)尚沒(méi)有這個(gè)，而現(xiàn)在的方言中有，但用以別古來(lái)本不同音，而現(xiàn)在變做同音之詞，大約這個(gè)性質(zhì)之發(fā)展，正是因?yàn)橐羲刳吷俣?。就以上三事看去，我們已?jīng)可以約略看出漢語(yǔ)是在這一族中進(jìn)步最劇烈的，固有的若干文法質(zhì)素現(xiàn)在尚可在西藏等語(yǔ)中找到者，在漢語(yǔ)均早消滅了痕跡?，F(xiàn)在的漢語(yǔ)幾乎全以虛字及“語(yǔ)序”為文法作用，恰若近代英語(yǔ)在印歐語(yǔ)中一樣，改變得幾不是印歐語(yǔ)舊面目了。中國(guó)語(yǔ)言的位置大致這樣。

中國(guó)文字完全另是一回事。古來(lái)研究中國(guó)文字學(xué)者，常常好談造字之本，這是非常越分的舉動(dòng)。文字的發(fā)明和其進(jìn)化成一個(gè)復(fù)雜而適用的系統(tǒng)，是世界文化史上頂大的事件之一，雖以印加斯(南美文化最高之國(guó)，美洲發(fā)現(xiàn)后滅亡)文化之高，有很多地方和舊大陸相埒，竟沒(méi)有文字。離他不遠(yuǎn)在中美洲的墨西哥故國(guó)雖有文字，而甚樸質(zhì)。至于舊大陸上文字之起源，目下的知識(shí)全在暗中，我們現(xiàn)在所能找到的最早的埃及古文、美索不達(dá)米亞古文(蘇末古文)，雖然現(xiàn)在人以自己的觀點(diǎn)看去是些樸質(zhì)的文字，其實(shí)這些古文已經(jīng)是進(jìn)化上許多世代之產(chǎn)物了。西方文字的起源雖無(wú)材料可考(此指埃及美索二地論，如希臘多島海及西班牙各地遺留原始文字，應(yīng)另論)，然我們知道歷史上及現(xiàn)在世界上的一切字母，除甚少例外如日本等，皆出于一源，白賽米提族出來(lái)的一源。雖現(xiàn)在各系字母如此不同，然學(xué)者業(yè)經(jīng)證明印度各字母以及從他分出的西藏南亞洲各字母皆出自南賽米提，畏兀兒、蒙古、滿洲皆是敘利亞文教?hào)|來(lái)帶來(lái)的，而希臘、伊大利各字母之出于腓尼基等人民之殖民，更不消說(shuō)。獨(dú)自憑空創(chuàng)造文字，發(fā)明字母，歷史上竟無(wú)成例，可見文字創(chuàng)造之艱難。至于中國(guó)文字是否也在這個(gè)世界的系統(tǒng)中，或者是一個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)作，我們現(xiàn)在全沒(méi)有材料證實(shí)證虛。如保爾(O. S.Ball)之論，以文字及語(yǔ)音證漢字與蘇末在遠(yuǎn)古的關(guān)系，其中雖有幾個(gè)頗可使人驚異的例，不過(guò)此君的亞敘里亞學(xué)未必屬第一流，而又不識(shí)中國(guó)古音，且用了些可笑的所謂中國(guó)古文，故弄得此書上不了臺(tái)場(chǎng)。但這層關(guān)系并不能斷其必然，且近年安得生君在北方發(fā)見新石器時(shí)代物中，許多式和西方亞細(xì)亞近中出現(xiàn)者絕同，是史前時(shí)代中國(guó)與西方亞細(xì)亞有一層文化接觸的關(guān)系，或民族移動(dòng)的事實(shí)，非常的可能，因此而有一種文字系統(tǒng)流入，遷就了當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，成一種自己的文字，也不是不許有的，不過(guò)這層懸想只是懸想，目下還沒(méi)有供我們?nèi)胧纸鉀Q這個(gè)問(wèn)題的材料。中國(guó)文字最早看到的是殷朝的甲骨刻文，近年在安陽(yáng)縣出土者，這里邊的系統(tǒng)已是很進(jìn)步的了，所謂“物象之本”之文，及“孳乳浸多”之字，都有了。果真這系統(tǒng)不是借自他地，而是自己創(chuàng)的，這真要經(jīng)過(guò)數(shù)百年乃至千余年了。從這么進(jìn)步的一個(gè)系統(tǒng)中求文字之始，和從秦文中求文字之始，差不多是“以五十步笑百步”，因?yàn)橐笪?、秦文中之距離還要比殷文和文字原始之距離近得多著呢。

中國(guó)文字本有進(jìn)步成一種字母之可能，蓋形聲假借都是可由以引出字母之原動(dòng)力(即以歐洲字母第一個(gè)論，A[]形則牛頭，讀則阿勒弗，賽米提語(yǔ)“牛”之義。這個(gè)象形的字后來(lái)為人借來(lái)標(biāo)一切的“阿”音，以下字母均仿此。又如楔形文字用以記亞敘里亞波斯古語(yǔ)者，每每一面記聲，一面附以類標(biāo)，頗似中國(guó)之形聲)?；蛘弋?dāng)時(shí)沒(méi)有這層需要，又因這個(gè)非字母的文字發(fā)達(dá)到甚完備的地步，且適宜于籠罩各方的讀音，所以雖然梵文入了中國(guó)便有反切，卻不生字母(三十六字母實(shí)非字母，乃聲類而已)。這個(gè)非標(biāo)音的文字(只就大體言其非標(biāo)音)最初自然也是用來(lái)記言，但以非標(biāo)音之故，可以只記言辭之整簡(jiǎn)而不記音素之曲者。更因這個(gè)原故，容易把一句話中的詞只揀出幾個(gè)重要的來(lái)記下，而略去其他，形成一種“電報(bào)語(yǔ)法”。又或者古來(lái)文書之耗費(fèi)甚大，骨既不見得是一件很賤的東西，刻骨的鏃石或銅刀尤不能是一件甚賤的器具。不記語(yǔ)音之一件特質(zhì)，加上些物質(zhì)的限制，可以使得文書之作用但等于符信，而不等于記言。中國(guó)最早文書之可見者，是殷代甲骨文，文法甚簡(jiǎn)。我們斷不能從這里做結(jié)論，以為當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言不復(fù)雜，因?yàn)樯醵嗟奈姆ㄖ~及文法變化可因這種記載法省略了去。又假如殷商之際是一個(gè)民族的變化，殷周非同一的民族。不說(shuō)一種的語(yǔ)言，周人固可把殷人的文字拿來(lái)寫自己的話，只要向殷人借用了若干文化名詞，如日本語(yǔ)中之音讀字，便可把這層文同語(yǔ)異的痕跡在千年后研究書缺簡(jiǎn)脫者之心中泯滅了。這個(gè)可能的設(shè)定，固是研究中國(guó)最早語(yǔ)言的一大難題，且這樣文字的記言，大可影響到后來(lái)著述文中之公式及文法。譬如《春秋》一書，那樣的記事法，只是把一件事標(biāo)出了一個(gè)目；又如《論語(yǔ)》一書，那樣的記言法，只是把一片議論標(biāo)出了一個(gè)斷語(yǔ)，豈是古人于事的觀念但如《春秋》之無(wú)節(jié)無(wú)緒，古人于言的觀念但如《論語(yǔ)》之無(wú)頭無(wú)尾，實(shí)在因?yàn)楫?dāng)時(shí)文書之用很受物質(zhì)的限制，于言于事但標(biāo)其目，以備遺忘，其中端委，仍然憑托口傳以行。所以事跡經(jīng)久遠(yuǎn)之后，完全泯滅，而有公羊之各種推測(cè)：話言經(jīng)流傳之后，不能了解，而有“喪欲速貧死欲速朽”之直接解釋，成了“非君子之言”，須待有若為之說(shuō)明原委(此節(jié)出《檀弓》，然與《論語(yǔ)》“禮與其奢也寧儉喪與其易也寧戚”應(yīng)有關(guān)系)。這正因《春秋》之著于竹帛，作用等于殷人之刻事于骨片之上，《論語(yǔ)》之記錄方法，等于子張之書所聞?dòng)诩潱澤鲜菍懖怀鲩L(zhǎng)篇大論的。若我們因?yàn)榭吹健墩撜Z(yǔ)》甚簡(jiǎn)，以為當(dāng)時(shí)話言便如此簡(jiǎn)，是錯(cuò)誤的：第一，語(yǔ)言本不能如此簡(jiǎn)，簡(jiǎn)到無(wú)頭無(wú)尾，不知所指。第二，孟子生去孔子時(shí)不及二百年，孟子的話已經(jīng)有那樣的魚龍曼衍，二百年中，并無(wú)民族的變化，語(yǔ)言決不會(huì)有這樣大的劇烈變化。所以戰(zhàn)國(guó)的文書之繁，當(dāng)是由于文書工具必有新開展，竹帛刀漆之用比以前賤得多，所以可以把話語(yǔ)充分的寫下。若春秋時(shí)，除去王公典誥之外，是不能享受這種利益的。最初的文書因受物質(zhì)的限制而從簡(jiǎn)，這種文書為后人誦習(xí)之故，使得后人的文言中竟模仿這一種的簡(jiǎn)法，于是早年物質(zhì)的限制，及非標(biāo)音之性質(zhì)，竟成了影響后人文法的大力量。試看《尚書》中比較可信的幾篇，語(yǔ)法甚復(fù)雜，戰(zhàn)國(guó)時(shí)專記語(yǔ)言的子家，語(yǔ)言也很漫長(zhǎng)(如《莊子》中數(shù)篇及《孟子》等)，只有從荀卿子起，才以誦習(xí)詩(shī)書經(jīng)傳成文章，漢儒更甚，荀卿漢儒的文章在語(yǔ)法上是單簡(jiǎn)得多了。這豈不是古來(lái)因受各種限制而成的文書上之簡(jiǎn)詞，影響到后人，變?yōu)橹谱鞯哪７赌兀侩m直接所影響的本來(lái)不過(guò)是文言，然文言散入一般語(yǔ)言內(nèi)之一種趨勢(shì)，隨時(shí)都有，于是這個(gè)影響以這樣的間接作用而更散入一般語(yǔ)言中，成為一種使語(yǔ)成簡(jiǎn)之力量。漢字雖和漢語(yǔ)是兩事，然漢字之作用影響到漢語(yǔ)，有如這樣子的(如《論語(yǔ)》“君君、臣臣、父父、子子”上一詞是動(dòng)詞，下一詞是名詞。又如《荀子》“信信信也”，第一字是動(dòng)詞，第二字是名詞，第三字是形容詞而為“指言”(Predicate)之用，如果當(dāng)時(shí)人說(shuō)話便把這三個(gè)字讀成一樣，恐怕沒(méi)有人懂。然書寫上既無(wú)分別，后來(lái)至少在文言中見其合同的影響)。

如上所說(shuō)的，我們已經(jīng)可以看到，中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文字的關(guān)系甚少，雖有不過(guò)是間接的，而和中國(guó)語(yǔ)言竟可說(shuō)是一事。雖有時(shí)覺(jué)得文自文而言自言，但這究竟是朦在上層的現(xiàn)象。文學(xué)的生命即是語(yǔ)言的生命，若文學(xué)脫離語(yǔ)言而求生命，所得盡多是一個(gè)生存而已。我們既推到這一層，則語(yǔ)言中有幾種要分別的事件，為作文學(xué)定義之前提，應(yīng)先敘說(shuō)一下：一、方言；二、階級(jí)語(yǔ)；三、標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)；四、文言；五、古文。

語(yǔ)言永遠(yuǎn)在變動(dòng)之中，兒女學(xué)父母到底學(xué)不全像，而口和喉又有甚多個(gè)細(xì)密而極復(fù)雜連貫著的筋肉，可以助成一套一套層出不窮的“物質(zhì)習(xí)慣”。又因環(huán)境的不同，及人類處理環(huán)境之手段有進(jìn)步，各族的語(yǔ)言都有趨于表面簡(jiǎn)易，內(nèi)涵充豐之形勢(shì)，而這形勢(shì)所由表示者卻不同路，所以百年之內(nèi)，千里之間，一個(gè)語(yǔ)言可以流成好些方語(yǔ)。語(yǔ)言永遠(yuǎn)是分化的，只靠交通、政治、教育來(lái)抵抗這個(gè)自然趨勢(shì)罷了。語(yǔ)言自己先不能成刻板樣的，再加上古往今來(lái)，各民族離而合，合而離。親屬隔遠(yuǎn)了，弄到彼此不了解，至于兩個(gè)民族的接觸或混合尤其容易使語(yǔ)言作深遠(yuǎn)的改變。若不有這幾層事實(shí)，世上哪有若許多語(yǔ)言？在一族中，今之所謂不同之語(yǔ)，在本來(lái)也僅是方言之差別而已。方言之別與語(yǔ)言之別本沒(méi)有嚴(yán)整的界限，我們現(xiàn)在解釋方言如此：一種語(yǔ)言循地理的分配表示差別者，而這樣差別使人感覺(jué)到語(yǔ)言或名詞系統(tǒng)上頗不相同，各為一體，然并非獨(dú)立太甚者，則這些不同的一體皆是方言。這不是一個(gè)新觀念，揚(yáng)子云之所謂方言大略亦只如此。語(yǔ)言之變不僅因地，亦且因人，從人類有政治的歷史以來(lái)，直到現(xiàn)在，把蘇俄算在內(nèi)，永遠(yuǎn)是階級(jí)的社會(huì)，雖然東風(fēng)壓倒西風(fēng)，或者西風(fēng)壓倒東風(fēng)，古今中外頗不是一個(gè)公式，不過(guò)永遠(yuǎn)有在上層者，有在下層者?，F(xiàn)在尋常指摘人的話沒(méi)道理，便說(shuō)：那是“下等人的話”，其意若曰，上等人的話自另一樣。又如“鄉(xiāng)下人的話”、“買賣話”、“洋涇浜話”、“流氓話”，乃至那個(gè)又像鄭重又覺(jué)好笑的“官話”一個(gè)名詞，都顯然表示語(yǔ)言因人之階級(jí)而不同，我們自己說(shuō)的話斷然和我們不同職業(yè)的鄰人不同。譬如，我們和一個(gè)人談上一刻鐘，差不多要知道他的職業(yè)之類別了，這都是顯然指示語(yǔ)言因階級(jí)而生差別的。有個(gè)西洋人說(shuō)，男人的話和女人的話家家不同，這固是象征主義的說(shuō)法，然男子的話樸直些，女子的話感情的成分多些，是頗顯明的(看Jespersen所著Language)。又就文學(xué)史的史實(shí)說(shuō)，何以詞的話和詩(shī)的話不同？挪詩(shī)中話做詞，或挪詞中話做詩(shī)，何以均不算合規(guī)則？歐陽(yáng)永叔、蘇子瞻等在詩(shī)里和在詞里何以不說(shuō)一種話？這正因?yàn)樵?shī)里的話，是詩(shī)人奉之于先，持之于己的話，詞在原始是當(dāng)年歌妓的話。歐陽(yáng)永叔、蘇東坡做起詩(shī)來(lái)，是自己，做起詞來(lái)，每每免不了學(xué)歌妓的話，或者是對(duì)歌妓說(shuō)的話。語(yǔ)言既因人之階級(jí)而不同，則不同階級(jí)的人聚在一塊兒說(shuō)話。何以折衷呢？于是自然有一種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的要求。這種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)也許即是一種純粹的方言，并是一個(gè)階級(jí)中話，如所謂“京話”，即是北京的方言，又差不多是北京的中上流社會(huì)所說(shuō)者。也許并不是純粹的方言，又不是一個(gè)特殊階級(jí)的話，而是一種就某某方言混合起來(lái)，就某某階級(jí)打通起來(lái)的話，如德國(guó)現(xiàn)在所謂“受過(guò)教育的德意志話”，既非維也納，又非柏林，更不能是撒克森、西南方等，只是以文學(xué)與教育的力量，造成的一種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)：舞臺(tái)的話，教書匠的話，朝廷的話，拿來(lái)以為憑借而生者。雖然，這種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)也自高地德意志方言出，當(dāng)年且“不下庶人”，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)看不出他的方言性，并且不甚看得出他的階級(jí)性了。制造標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)之原動(dòng)力，第一是政治，朝廷的話永易成為標(biāo)準(zhǔn)話。不過(guò)若一個(gè)國(guó)中統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者異族，而統(tǒng)治者之族文化低，人數(shù)又少，則統(tǒng)治者難免以被征服者之話為朝廷話，所以中國(guó)的“官話”，雖是滿清皇帝也用這話，究竟是明朝北方的漢話，不是滿洲話，只有太平洪天王才以“啟示”知道滿洲人造了“官話”(見他的詔書)。或者一個(gè)朝廷太不和人民接近，則造朝廷的話也不能成為標(biāo)準(zhǔn)話，清后葉赫那拉氏和李蓮英的話何嘗有影響在宮外呢？但是，雖有上幾項(xiàng)之限制，統(tǒng)治者階級(jí)的話，總是易成標(biāo)準(zhǔn)話之根據(jù)的，所以今之普通話，在當(dāng)年叫做官話。第二是宗教，如羅馬教于拉丁語(yǔ)，喇嘛教于吐蕃語(yǔ)，竟把他們的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)加到異族身上。第三是教育，教育匠的話容易成為標(biāo)準(zhǔn)話者，正因?yàn)檫@。例如中國(guó)各地的語(yǔ)音，均有話音和讀音的不同，在西南各方言中，話音甚和官話不同者，讀音每每較近。正因?yàn)樵捯羰窃谝粋€(gè)方言中之直接傳授，讀音乃是受多數(shù)教書匠出產(chǎn)地的方音之影響的(如我家鄉(xiāng)[山東西部]讀無(wú)字，如wu，讀未字如wei，在說(shuō)話里如mu，未如mie，猶未隨明、微二母之分，于古尚為接近。在比較純正的“官話”區(qū)域中尚如此，其他可知)。近年來(lái)南洋的中國(guó)學(xué)校兒童能說(shuō)普通話，正是此層的例證。第四是文章，漂亮的社會(huì)中所說(shuō)的話，時(shí)髦的人們所說(shuō)的話，容易引起人的摹仿，尤其在年少的人中，所以戲劇的話，在法、德、英等國(guó)均有重大的影響，吳語(yǔ)中上海、蘇州兩個(gè)方言所有之名詞，也能四布，從清朝末年，吳語(yǔ)即有勢(shì)力了。標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)之創(chuàng)造者，不僅是社會(huì)的力量，也每每是個(gè)體文人之功績(jī)。人們通常知道摩李耶對(duì)近代法國(guó)語(yǔ)言如何重大貢獻(xiàn)，十八世紀(jì)晚年幾個(gè)德國(guó)大作者如何形成次一世紀(jì)的德國(guó)話，斯盆沙、莎士比亞等如何完成藝術(shù)的英國(guó)語(yǔ)。大詩(shī)人、大劇家、大著作者，不把語(yǔ)言化得不成了語(yǔ)言，而把語(yǔ)言化得既富且美，既有細(xì)度，又有大力，當(dāng)時(shí)人和后人免不了把這些華表作為典型。于是個(gè)人的話，成為標(biāo)準(zhǔn)話了。

標(biāo)準(zhǔn)話還純?nèi)皇强谥辛髀兜脑?，再進(jìn)一層，成為一種加了些人工的話(即是已經(jīng)不是自然話)，乃有所謂文言者。此處所謂文言即如德國(guó)人所謂Kunstsprache， Kunstprosa(然此處所論自當(dāng)不以無(wú)韻文為限)即是文飾之言，亦即和《易翼》中所謂“文言”一個(gè)名詞的意思差不多，并非古文，這是要預(yù)先聲明的。一個(gè)民族有了兩三百年的文學(xué)發(fā)生，總有文言發(fā)生，一面是文飾之言，一面又是著作之文，如譚摩斯登諾斯之希臘語(yǔ)演說(shuō)，而塞路之拉丁語(yǔ)演說(shuō)，并不是雅典和羅馬的普通話，或標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，而是他們?cè)熳鞯奈难浴＿@些都是拿來(lái)說(shuō)的，所以文言還是言，然而不是純粹的言，自然的言，而是有組織的言了。又若羅馬大將軍愷撒東征凱旋入羅馬，告元老及眾人說(shuō)Veni， Vedi， Veci“我往矣，我見之，我克之”三言既屬雙聲，又是疊韻，這和齊梁間有人嫌床小，說(shuō)：“官家恨狹，更廣八分”，連用疊韻，有甚么分別？自然流露的話不會(huì)這樣子的!大凡標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)之趨為文言，由于三項(xiàng)要求：一、音聲之和諧，所以散文里有了韻文的規(guī)律，韻文里更極端用聲調(diào)的布置?！对?shī)經(jīng)》的詞語(yǔ)本不是甚修整的，然日照丁以此發(fā)見其中很多細(xì)密雙聲疊韻及他樣音聲的和諧，詩(shī)歌本有這個(gè)自然要求的。又若沈修文對(duì)于詩(shī)要求的四聲八病，并非古文的要求，乃是文言的要求。二、形式之整齊。字的數(shù)目要多少相當(dāng)，不能長(zhǎng)短差別太支離了，又不能完全一般長(zhǎng)以成單調(diào)，而又要有些對(duì)仗，以為層層疊疊的作用，若有音樂(lè)然。三、詞句之有選擇。文言不是肯把一切話語(yǔ)都拿來(lái)用的，而要選擇著以合于作者自己的“雅正”。這當(dāng)選擇不必是用成語(yǔ)，雖然在中國(guó)因?yàn)檎b書為文之故，有這個(gè)要求，而在歐洲之文言中，每每恰和這個(gè)要求相反，把成語(yǔ)和俚語(yǔ)一體洗刷的。第四、文辭的鋪張和文飾。在自然語(yǔ)言中所不能下的這些工夫，在這里邊因?yàn)樗囆g(shù)化之重，可得發(fā)展，使人們覺(jué)得文自是文，話自是話者正因?yàn)檫@層。這個(gè)文和話分別的感覺(jué)，在西洋近代各大國(guó)都有的，他們和中國(guó)所差者，只緣中國(guó)文中的鋪張和文飾是承漢賦駢文的統(tǒng)緒，范圍甚狹，而又把這個(gè)狹的范圍做到極度罷了。統(tǒng)括以上所說(shuō)的四層，我們可以說(shuō)：由標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)進(jìn)為文言，淺的地方只是整齊化，較深的地方便有同于詩(shī)歌化者，詩(shī)歌正是從一般話語(yǔ)中最早出來(lái)最先成就的一種藝術(shù)，一種文言。

語(yǔ)言變到文言還不止，還有古文一層。古文和文言的分別如下：文言雖文，到底還是言，所以人們可以拿文言作講話的資料。西塞路、愷撒、齊梁間人(如上舉例)、李密對(duì)竇建德的話(竇建德對(duì)李云“與論相殺事，奈何作書語(yǔ)耶？”)、近代薩籠中的善知識(shí)、善男人、善女子、好把話語(yǔ)中說(shuō)成格調(diào)語(yǔ)(Epigrams)者，一切等等。然而古文的生命只在文書及金石刻上，雖有時(shí)也有以古文講話的，如羅馬加特力教的神父以拉丁語(yǔ)講話，但這樣的話實(shí)在不是和一般話語(yǔ)同作用的話，所以這事并不能破這例。西洋的古文每是別國(guó)古代的語(yǔ)言，經(jīng)不少的流變而成者，亞西里亞的古文是蘇末語(yǔ)，拉丁文自嘉洛林朝而后漸漸成所謂“腐敗拉丁”，這樣拉丁恰是中世紀(jì)以來(lái)學(xué)者公用之古文，若把西塞路、愷撒喚活來(lái)，不懂得這是什么話。又如蒙古的古文是吐蕃經(jīng)典語(yǔ)，而這語(yǔ)又是造作來(lái)翻譯梵經(jīng)的一種文言。因?yàn)橹袊?guó)語(yǔ)言的壽命極長(zhǎng)，在所謂禹跡九州之內(nèi)，三千年中，并沒(méi)有語(yǔ)言的代換，所以中國(guó)古文在來(lái)源上仍是先代的文言，并非異國(guó)的殊語(yǔ)。然而自揚(yáng)子云以來(lái)，依經(jīng)典一線下來(lái)之文章變化，已經(jīng)離了文言的地步而入古文了。

以上泛說(shuō)這五個(gè)重要名詞的分別，以下單說(shuō)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)中這五件不同的事。方言和階級(jí)語(yǔ)是不用舉例的，方言和階級(jí)語(yǔ)可以為文學(xué)的工具，并且已經(jīng)屢屢為文學(xué)的工具，也是不待說(shuō)的。至于標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)進(jìn)而為文言，文言的流變枯竭了而成古文，要循時(shí)代的次敘去說(shuō)明白。中國(guó)語(yǔ)最早寫成文字，現(xiàn)在尚可得而見者，有殷刻文，金刻文，有《尚書》。殷刻文至多舉一事之目，不能據(jù)以推到豐長(zhǎng)的話言?！渡袝分兄蟊P尚有問(wèn)題，若《周誥》則多數(shù)可信，《周誥》最難懂，不是因?yàn)樗裢獾奈?，恰恰反面，《周誥》中或者含有甚高之白話成分。又不必一定因?yàn)樗歉裢獾墓牛吨茼灐酚幸徊糠直取吨苷a》后不了很多，竟比較容易懂些了，乃是因?yàn)榇呵飸?zhàn)國(guó)以來(lái)演進(jìn)成的文言，一直經(jīng)秦漢傳下來(lái)的，不大和《尚書》接氣，故后人自少誦習(xí)春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)書者，感覺(jué)這個(gè)前段之在外?！吨苷a》既是當(dāng)時(shí)的話言之較有文飾者，也應(yīng)是當(dāng)時(shí)宗周上級(jí)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，照理《詩(shī)經(jīng)》中的《雅》《頌》，應(yīng)當(dāng)和他沒(méi)有大分別，然而頗不然者，固然也許西周的詩(shī)流傳到東周時(shí)字句有通俗化的變遷，不過(guò)《周誥》《周詩(shī)》看來(lái)大約不在一個(gè)方言系統(tǒng)中，《周誥》或者仍是周人初葉的話言，《周詩(shī)》之中已用成周列國(guó)的通話(宗周成周有別，宗周謂周室舊都，成周謂新營(yíng)之洛邑，此分別春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)尚清楚)。為這些問(wèn)題，現(xiàn)在只可虛設(shè)這個(gè)假定，論定應(yīng)待詳細(xì)研究之后?！霸?shī)三百篇”最早者大約是在康昭之世(《周頌》之一部分和《大雅》之一部分)，最遲者到春秋中世，雖《詩(shī)經(jīng)》的語(yǔ)法，大體上自成一系統(tǒng)(其中方言差異當(dāng)然不免)，并不和后來(lái)的《論語(yǔ)》《國(guó)語(yǔ)》等全同，但《詩(shī)經(jīng)》和《論語(yǔ)》《國(guó)語(yǔ)》間似乎不有大界限?！墩撜Z(yǔ)》中引語(yǔ)稱《詩(shī)》很多，舉《書》頗少，雖說(shuō)詩(shī)書皆是言，究竟有些差別?！对?shī)》在儒家教育中之分量，自孔子時(shí)已比《書》大得多了，這也許是使《書》的辭語(yǔ)更和春秋戰(zhàn)國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)話言相違的。春秋末戰(zhàn)國(guó)初，始見私人著述，現(xiàn)在可得見之最早者，有《論語(yǔ)》，有《國(guó)語(yǔ)》。(《左傳》在內(nèi)，其分出是在西漢末的事，此問(wèn)題大體可從“今文”說(shuō)。詳論《國(guó)語(yǔ)》節(jié)中)?！墩撜Z(yǔ)》稱曾參曰曾子，大約成書在孔子死后數(shù)十年?！秶?guó)語(yǔ)》稱畢萬(wàn)之后必大(今已割入所謂《左傳》中)，記事下至智伯之滅，又于晉國(guó)特詳，大約是魏文侯時(shí)人，集諸國(guó)之語(yǔ)而成之一書，故曰《國(guó)語(yǔ)》(說(shuō)詳后)。這兩部書的語(yǔ)言，我們對(duì)之竟不佶屈聱牙了。雖然《論語(yǔ)》里還許保存些古式，或方語(yǔ)式的語(yǔ)法，如吾我爾汝之別(《莊子》亦有此別)，但大體上究無(wú)異于戰(zhàn)國(guó)的著述中語(yǔ)言。雖然《國(guó)語(yǔ)》中(合《左傳》言)也保存了些參差和孤立語(yǔ)質(zhì)，但《國(guó)語(yǔ)》既與戰(zhàn)國(guó)末著作無(wú)大不相通之處，且又已經(jīng)是很發(fā)達(dá)的文言了。繼這兩部書而后者，如《莊子》中若干可信之篇，如《孟子》，凡是記言之篇，略去小差別不論，大體是一種話。這時(shí)節(jié)出來(lái)的書策，無(wú)論是書簡(jiǎn)中語(yǔ)，如樂(lè)毅報(bào)燕惠王書，魯仲連遺燕將書，或是簡(jiǎn)策上著錄的口說(shuō)，如蘇秦、張儀、范雎等人的話言，也和《國(guó)語(yǔ)》《論語(yǔ)》及記言的子家，是一系。戰(zhàn)國(guó)晚年，有了不記言而著作的子家，文言的趨勢(shì)因不記言而抽象的著作之故，更盛了，但究竟還和戰(zhàn)國(guó)初年著作在言語(yǔ)上是一緒的。這樣看來(lái)，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，中國(guó)黃河流域的語(yǔ)言，西括三晉，東包魯衛(wèi)，南乃影響到楚北鄙，中間招著周、鄭、陳、宋，已成一個(gè)大同，必有一種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，為當(dāng)時(shí)朝廷大夫、士所通用，列國(guó)行人所共守，而著于書策上的恰不免是這一種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，于是文言憑借這標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)而發(fā)達(dá)?！秶?guó)語(yǔ)》《老子》固是文語(yǔ)發(fā)達(dá)之甚者，一切子家也都帶些文語(yǔ)的氣息，可于他們的文辭之整齊、修飾、鋪張上看出。中國(guó)的經(jīng)傳多屬這個(gè)時(shí)代，所以這時(shí)代著文時(shí)所用之語(yǔ)言竟成了后代當(dāng)作儀型的傳統(tǒng)語(yǔ)，是不能見怪的?，F(xiàn)在把這段意思分為下列幾個(gè)設(shè)定(Hypothesis)，盼諸君讀書時(shí)留意其證據(jù)或反證：

一、《周誥》中所用的話，在春秋戰(zhàn)國(guó)著書中語(yǔ)言所承之系統(tǒng)之外。

二、“詩(shī)三百”篇中的話言，如《國(guó)風(fēng)》，大體上自應(yīng)是當(dāng)時(shí)的俗話；如《小雅》，大體上自應(yīng)是當(dāng)時(shí)的官話；如《魯頌》《商頌》及《大雅》的大部分，自應(yīng)是當(dāng)時(shí)的制作中標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)，已漸有文語(yǔ)之趨勢(shì)。把這些略去支節(jié)而論，并無(wú)大別于戰(zhàn)國(guó)初年以來(lái)著書者。

三、春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，各國(guó)都有方言，但列國(guó)間卻有標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)中哪國(guó)的方言占成分多，現(xiàn)在無(wú)可考了。儒是魯國(guó)人的職業(yè)，孔子弟子及七十子后學(xué)者散在四方設(shè)教，或者因這層關(guān)系魯國(guó)的方言加入這個(gè)里面者不少，也未可知。

四、《國(guó)語(yǔ)》是很修飾了的文言，《論語(yǔ)》不至這樣，但語(yǔ)法之整齊處也不免是做過(guò)一層工夫的。至于戰(zhàn)國(guó)子家以及《戰(zhàn)國(guó)策》所著錄的書辭和說(shuō)辭，都是據(jù)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)而成之文言。其中文言的工夫也有淺深的不同，如《孟子》整齊鋪張，猶甚近于言，《戰(zhàn)國(guó)策》比較文些了，《荀子》更文，這都不能是純粹的口語(yǔ)，因?yàn)樵谒奈霓o中看出曼衍雕琢來(lái)。

五、為什么戰(zhàn)國(guó)時(shí)的著述都是藝術(shù)語(yǔ)(Knnstprosa)而不是純粹的口語(yǔ)呢？這因?yàn)楣艁?lái)的文書，除去政府語(yǔ)誥只是記話言，書寫之作用只是做一種傳達(dá)及遺留的“介物”外，凡涉及文書者，不論國(guó)家的辭令或個(gè)人的述作，都有“言之而文”的要求，所以在述作開端之時(shí)，即帶進(jìn)了藝術(shù)化，“文言”正可解作“話言的藝術(shù)化”。

六、且不止此，春秋時(shí)大夫的口語(yǔ)調(diào)及國(guó)際間的詞令，也有“文”的傾向。如《論語(yǔ)》，“誦‘詩(shī)三百’……使于四方，不能專對(duì)，雖多，亦奚以為”，“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”?！蹲髠鳌焚叶?，“子犯曰：吾不如衰之文也，請(qǐng)使衰從。……公子賦河水，公賦六月”。這些地方，都可看出當(dāng)時(shí)在口辭也要文飾的，至于寫下的必更甚?！墩撜Z(yǔ)》“為命，裨諶草創(chuàng)之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產(chǎn)潤(rùn)色之”，這竟成了佳話。而屈原以嫻于辭令之故，議號(hào)令，對(duì)諸侯。所以在《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》上所載各種的應(yīng)對(duì)之辭，書使之章，有那樣的“文”氣，雖不免是后來(lái)編書者整齊之，然當(dāng)時(shí)話言固已“文”甚。然則在這風(fēng)氣中，諸子百家開始著作，所寫者必是一種藝術(shù)化了的語(yǔ)言，又何可怪？

七、漢初年的辭令仍是《戰(zhàn)國(guó)策》中調(diào)頭，上書者和李斯沒(méi)有什么分別，作賦者和楚辭齊諷不能不算一氣。且西漢方言之分配仍可略以戰(zhàn)國(guó)時(shí)國(guó)名為標(biāo)(見《方言》)，而西漢風(fēng)土仍以戰(zhàn)國(guó)為分(見《漢書·地理志》)。鄒陽(yáng)之本為戰(zhàn)國(guó)人者，可不待說(shuō)。即如賈誼、枚乘，戰(zhàn)國(guó)氣之重，非常明顯；雖至司馬長(zhǎng)卿，文辭仍是楚辭之?dāng)U張?bào)w；至司馬子長(zhǎng)，著作還不是《戰(zhàn)國(guó)策》《楚漢春秋》一線下來(lái)的么？這些仍然都是文言，都不是古文，因?yàn)樗麄冊(cè)谖霓o上的擴(kuò)張，仍是自己把語(yǔ)言為藝術(shù)化的擴(kuò)張而已，并不是以學(xué)為文，以古人之言為言。即如司馬長(zhǎng)卿的賦，排比言辭，列舉物實(shí)，真不算少了。雖多是當(dāng)代的名物，引經(jīng)據(jù)典處真正太少了。這樣的文辭，并不曾失去口語(yǔ)中的生命，雖然已不能說(shuō)是白話(漢賦中雙聲疊韻聯(lián)綿詞皆是語(yǔ)的作用，不是文的作用，又長(zhǎng)卿用屈宋語(yǔ)已多，但屈宋去長(zhǎng)卿時(shí)僅及百年，不為用古)。

八、自昭宣后，王子淵、劉子政、谷子云的文章，無(wú)論所美在筆札，所創(chuàng)作在頌箴，都是以用典為風(fēng)采，引書為富贍。依陳言以開新辭，遵典型而成己體。從此話言和文辭斷然的分為兩途，言自言，文自文。從這時(shí)期以下的著作我們標(biāo)做“古文”，古文沒(méi)有話的生命。此說(shuō)詳見第三篇《揚(yáng)雄章》中。