山中四季

春

啊，今年春天來(lái)得令人如此措手不及，前幾天的雨還是一陣?yán)渌埔魂嚕@會(huì)兒站在面山的窗前，外面陽(yáng)光燦爛，山腳廠房前，兩條拴著鐵鏈的狼狗來(lái)回走個(gè)不停。春的暖意肆無(wú)忌憚地?cái)D進(jìn)室內(nèi)，明媚得讓人有些倉(cāng)皇。

春天，春天，竟然可以這樣迅猛來(lái)襲，只不過(guò)幾天時(shí)間，河邊楊柳已是綠茸茸一片，千條萬(wàn)條綠絲絳，若無(wú)其事地蕩著、蕩著，連池塘里吹來(lái)的風(fēng)都夾著郁郁青青的綠色。木樨花開(kāi)著初生鴨子絨毛般的黃，梅花謝得已經(jīng)無(wú)法辨別哪株是梅、哪株不是梅。

我日日夜夜盼想的春，蟄伏了好長(zhǎng)一個(gè)冬，如今來(lái)了，卻來(lái)得太快！怎可這么快，怎可不打招呼就來(lái)，這令我分外生氣！你看，桃花都要開(kāi)了，一只只粉色花苞，頂在樹(shù)枝上，最令人生氣的是梨樹(shù)，白色的梨花滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)樹(shù)盛放，大前天，不，也就前天，我路過(guò)它們，還是靜悄悄的，它們一定在偷笑，在猜測(cè)今天的我會(huì)是何等驚訝。

我不僅驚訝，我還生氣，它們?cè)蹩删瓦@樣全部冒出來(lái)了，莽莽撞撞，春天還長(zhǎng)著呢！我為它們哀傷，哀傷這些驕傲的花兒總是弄不明白細(xì)水長(zhǎng)流的真諦。

一夜春風(fēng)過(guò)，隔壁大伯菜園邊的月季冒出好多新葉，萬(wàn)年青更堅(jiān)挺了，胭脂花也有了動(dòng)靜，最美的是海棠，之前還是一個(gè)個(gè)黃豆大小的花苞，現(xiàn)在一朵一朵綻開(kāi)，玫瑰色的花瓣，薄如蟬翼，媚媚幽幽。

春天適合步行，三公里山路，走五十分鐘，雙腳踩在泥土上分外踏實(shí)，那些春風(fēng)拂著我，花香拂著我，揉一團(tuán)在手上，手心就沁出汗來(lái)。我路過(guò)鄉(xiāng)村禮堂，迎春花站在門(mén)口；路過(guò)石拱橋，櫟樹(shù)將它狹長(zhǎng)的樹(shù)葉探向我的額頭；路過(guò)橘樹(shù)林，兩只小蛤蟆擋住我的去路。我覺(jué)得舒心，連呼出的氣都有蘭花香。

住在山里，到處是“生長(zhǎng)的歡愉”，三月四月桃花、油菜花開(kāi)，五月摘楊梅，六月結(jié)枇杷，七月八月映日荷花別樣紅，九月十月稻田青黃相間，十一月山腳田邊野菊開(kāi)，十二月一月山坳尋梅。

是春天，打開(kāi)了山中四季。

夏

這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該在樹(shù)蔭下呼哧呼哧淌著大汗，這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該浸在山谷溪中享受清涼，這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該望著天空白云朵朵，這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該站在小店的冷柜前挑選冰得最冰的冰棍，這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該躺在地磚上享受一個(gè)打盹的午后，這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該攜著雨具去田邊問(wèn)候暴雨中的白鷺……

總之，這個(gè)時(shí)候你不應(yīng)該坐在城市森林的空調(diào)房，和這個(gè)夏天失之交臂！

盛夏七八月，烈日炎炎，花啊、樹(shù)啊、草啊、莊稼啊，都已脫了春天的含羞帶露，山中的荷塘，不蔓不枝，婉婉亭亭，早已是接天蓮葉無(wú)窮碧。

小時(shí)候老家鄉(xiāng)下，戶(hù)戶(hù)都有一個(gè)大木盆，平日用來(lái)洗衣、做澡盆，荷花開(kāi)了，坐著木盆搖搖晃晃去摘蓮蓬。我和妹妹兩人各坐木盆一邊，蓮葉田田，水被我們撥得咕咚咕咚響。蓮心苦，蓮藕脆，魚(yú)戲木桶邊，是那時(shí)最美的夏日畫(huà)面。

現(xiàn)在的山中生活，可繁可簡(jiǎn)，吃剛剝的新鮮蓮子，泡一碗藕粉，晚餐做一道荷葉粉蒸肉，或者再來(lái)點(diǎn)香滑軟糯藕，朋友從城里送來(lái)的西湖莼菜湯還打著袖珍荷葉卷兒，一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，幾只蚊蟲(chóng)兒飛，頭頂?shù)狞S熾燈被幾百公里外的海風(fēng)吹得晃蕩不停。

下午朋友打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是多年不見(jiàn)的老同學(xué)昨日剛回鄉(xiāng)。大家騎著摩托車(chē)從四面八方趕去。一路山巒層層疊疊，梯田層層疊疊，夏日傍晚的斜陽(yáng)，溫柔了酷暑，這是我第一次坐在摩托車(chē)后座上，感受到風(fēng)呼啦啦刮過(guò)耳旁，水嘩啦啦纏住山巖，整個(gè)人像要飛起來(lái)！

真的，再也找不到哪里的夏日傍晚比這山中更旖旎銷(xiāo)魂了。

秋

秋日如蜜，像摻了糖一樣。江南的秋天很短，山中也不例外，短得就像午間小憩，還沒(méi)來(lái)得及睜眼，就被冬天劫持而走。難怪郁達(dá)夫說(shuō)，江南的秋，“總是看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”。成語(yǔ)中所說(shuō)的“秋高氣爽”，也不過(guò)那么短短半月，稻子黃了，天淡了，江水平了，也只是一種“半開(kāi)半醉”的秋。

桂花香了，秋就來(lái)了；菊花開(kāi)了，秋就盛了。

桂花的香，隱匿無(wú)形，走到哪里，跟到哪里，這香味，讓人想起蜜豆桂花糕和桂花蓮藕。桂花季并不長(zhǎng)，它們像畏冷的孩子，一陣寒雨，花落無(wú)數(shù)。用竹匾將桂花收集起來(lái)，蜂蜜浸之，可制香甜的桂花糖。

秋風(fēng)一陣緊似一陣。都說(shuō)“愁”字心里藏了個(gè)“秋”。陽(yáng)光無(wú)力，雨、雨、雨，在秋天下個(gè)不停，泥地里更是濕漉漉一團(tuán)。秋愁催人老。蘇東坡寫(xiě)：“一回醉一回病，一回慵；朝來(lái)庭下，光陰如箭，似無(wú)言，有意傷儂?！?/p>

早晨起來(lái)，將厚厚的被子往身上裹了裹，覺(jué)得溫暖許多，我們的意志被秋一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，在這即將轉(zhuǎn)涼的平凡一天，我們搖身一變，變成枝頭一片搖搖欲墜的樹(shù)葉，只盼著天再?zèng)鲆稽c(diǎn)，再?zèng)鲆稽c(diǎn)，來(lái)一場(chǎng)凜冽而尖銳的寒風(fēng)，讓滿(mǎn)樹(shù)葉片像雪花一樣撲簌簌落下，凋零，飛舞，然后在土地里什么也不做，什么也不想，靜靜等候下一個(gè)春季來(lái)臨。

隔壁阿婆一大早站在門(mén)口洗衣。洗衣錘一下兩下打在衣物的纖維上?！鞍⑵牛@么冷的天，用冷水洗衣不冷嗎？”“不冷啊，用的是井水，比手還暖呢！”洗完衣服，阿婆又開(kāi)始忙碌著喂食雞鴨，收拾柴垛。

秋愁，并未打擾到阿婆，它能侵蝕的僅是我們這些一大早賴(lài)在床上且并未真正“生在此山中”的外來(lái)客。

我的秋天，不是名花，不是美酒，不是碩果，不是豐收，是千山紅葉飛，是窗前一盞燈，是被里一卷書(shū)，我倒愛(ài)這樣的愁滋味，清清冷冷淡淡的，滿(mǎn)是文學(xué)味兒。

冬

這個(gè)冬天特別漫長(zhǎng)，沒(méi)完沒(méi)了的。長(zhǎng)時(shí)間地手指冰冷。要在這個(gè)惱人的冬天回想幾處最美場(chǎng)景，真是挺難。

雪后的村莊一定是極美的?？墒墙陙?lái)的雪總是小氣巴巴，飄個(gè)兩三片，沒(méi)落地就化了。什么千山暮雪白屋貧，只能靠想象。沿江驅(qū)車(chē)，過(guò)兩縣交界的舊關(guān)隘，倒是有一片蘆葦美如雪。那里的蘆葦兩人高，沒(méi)風(fēng)的日子，狄狄蘆花如絮，白雪一樣白，白雪一樣雪。

江上游來(lái)幾只黑色小野鴨，發(fā)出一聲兩聲叫聲，清冽冽地回蕩在后山連綿起伏的山谷里。

江邊有一座石屋，屋子中間放一張積滿(mǎn)灰塵的木椅和一些廢舊的農(nóng)作工具。上一次造訪這間石屋是兩年前，初夏的江濱，草長(zhǎng)鶯飛，雜花生樹(shù)，蘆葦還是碧油油。

除卻這片野蘆葦，整個(gè)冬日還能讓人懷想的要數(shù)農(nóng)歷年里的煙火。

因?yàn)殪F霾，城里早就禁了煙花爆竹。沒(méi)了煙火，城里人過(guò)新年還能去KTV，去寺廟搶零點(diǎn)的頭香，或者拉上行李來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的新年旅行。如今想要感受兒時(shí)的煙火新年，只能回鄉(xiāng)下咯。

除了例常的沖天炮、千響炮，大家還買(mǎi)了各式禮花，一?；鹦峭现舶图彼?zèng)_上天空，“砰”的一聲，打開(kāi)如彗星、如鮮花般的燦燦星火。禮花的聲音大致分為三類(lèi)——吱吱吱吱吱、吱啦啦啦啦、吱啦吱啦吱啦，一下一下，像這個(gè)村莊的心跳，把大地和山脊都照亮，讓黑夜中的一切黑暗都無(wú)處可遁，讓一年中最隆重的一頓晚餐有了個(gè)隆重的開(kāi)場(chǎng)。

“媽媽?zhuān)憧?，山那邊有煙花！”女兒指著河水那邊的山谷?/p>

是啊，有煙火，要不是這煙火，誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)，僅一山之隔，還住著人家？

我們?cè)卩l(xiāng)下有一所房子

我們?cè)卩l(xiāng)下有一所房子，距離上次短暫停留，又是大半年過(guò)去。

新修的公路已見(jiàn)雛形，再也不用走山路十八彎的山間小路。到達(dá)村口，原先的小賣(mài)部拆了，貼著土氣瓷磚的農(nóng)民別墅又新添許多，密密麻麻擠在一塊兒，芒草、狗尾巴草還有南瓜的藤蔓死死封住了廚房大門(mén)，門(mén)前霧色中長(zhǎng)滿(mǎn)毛茸茸松樹(shù)的山丘像是又長(zhǎng)高了些。

當(dāng)我們車(chē)子夜間趕到時(shí)，就像一群動(dòng)物偷偷潛入鄉(xiāng)間的黑夜，隔壁家的幾條狗一陣狂吠，打破了夜晚的寂靜。

得知我們回來(lái)，舅媽已提前打掃好房子，撣了蜘蛛網(wǎng)，曬了被子，開(kāi)窗透了氣。一到家，我們就將三樓上下開(kāi)得燈火通明。這是一幢鋪著赭紅色瓷磚的農(nóng)民房，共有九間屋子、六個(gè)洗手間，還有一個(gè)空中露臺(tái)，聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)豪氣。

每次回老家，我都當(dāng)作一次鄉(xiāng)下旅行。平時(shí)所幻想的世外桃源和遠(yuǎn)離塵囂，無(wú)非如此。當(dāng)然，時(shí)間久了，我也會(huì)想念城里的電影院和商場(chǎng)，想念甜品店及面包房，想念便捷的交通和精美的書(shū)店，但在這里，早起早睡，放慢步調(diào)，聽(tīng)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，看日出日落，可以找到另一種生活方式，一種閑淡的、安寧的、像一株野黃花菜般自然舒展的生活方式。

例如，我可以好幾天穿同一套衣服而不覺(jué)尷尬；可以好幾個(gè)小時(shí)坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，而不怪罪時(shí)光浪費(fèi)；雖然我的行動(dòng)范圍不過(guò)方圓一公里，但每天都有新的發(fā)現(xiàn)，比如稻田里來(lái)了一位新訪客——白鷺；貓聞到魚(yú)的味道，偷偷潛伏在舊木箱后；活潑的孩子在草叢里拍照，衣襟帶風(fēng)，卷了一身的蒼耳……

散步在村中，高高低低的屋舍錯(cuò)落有致，不過(guò)這些新式農(nóng)民別墅千篇一律，并沒(méi)什么美感，尤其每棟建筑的屋頂還頂著一個(gè)葫蘆狀的“埃菲爾”尖塔，不知是用于避雷還是裝飾，奇異地流行于這片農(nóng)村大地。

相比之下，我更愛(ài)上個(gè)世紀(jì)父輩小時(shí)候居住過(guò)的老房子。黃泥堆砌的墻面，刷上白色石灰，黑色的瓦背，翹角的飛檐，木頭柵欄，兩扇緊閉的木門(mén)透出古老的紋路，木門(mén)上兩個(gè)獅形銅環(huán)，會(huì)發(fā)出錚錚錚清脆的響聲，這些畫(huà)面能把我們帶進(jìn)吳冠中的畫(huà)里。

老屋也有兩層。木樓梯，一踩上去，就咯吱咯吱地響，搖搖欲墜。老屋后墻已塌圮，瓦片落下來(lái)，掉在屋內(nèi)的木地板上。陽(yáng)光從瓦背漏洞照射進(jìn)來(lái)，像一道光束，塵埃粒子在光束里跳躍，搭在地板上就畫(huà)成了一個(gè)圓圈。

屋前是一畦畦菜地，有白蘿卜、大白菜、小白菜，屋旁屋后是竿竿竹子，還有一株粗壯的楊梅樹(shù)，楊梅樹(shù)夏天會(huì)結(jié)紫紅色的楊梅，冰箱里冰鎮(zhèn)了一些，真是冰酸冰酸。楊梅，楊梅，讓人想到五月份的蚊子和白襯衫。

可惜的是，我所鐘情的這些老屋并沒(méi)有經(jīng)住歲月的考驗(yàn)，倒的倒，塌的塌，剩下的屈指可數(shù)，真該建議村委會(huì)將剩下的這幾棟獨(dú)苗加入“遺產(chǎn)”保護(hù)行列。

回家清洗了灶臺(tái)，堆好柴火，把瓜子、花生、開(kāi)心果和芝麻糕在漆盒里分好。明明只是小住，我卻充滿(mǎn)期待，像在迎接一次長(zhǎng)期旅行。

摘扁豆花的老人們

鄉(xiāng)下確實(shí)養(yǎng)人。山豐水美，空氣新鮮，作息規(guī)律，平靜淡泊，村中出了不少長(zhǎng)壽老人。

早晨抱著女兒在門(mén)口曬太陽(yáng)，迎面就來(lái)了一位老人，今年剛滿(mǎn)九十歲，扎一根細(xì)細(xì)的麻花辮，從出生那天就一直住山里，耳不聾，眼不花，身子骨健朗，談吐清晰，白發(fā)也不多。

她找我聊天，催促我生二胎，還預(yù)測(cè)我第二個(gè)孩子肯定是男孩。她講起自己的孫子，一個(gè)在城里開(kāi)店做生意，另一個(gè)做醫(yī)生，都離開(kāi)了山里，孫子的孩子也上了小學(xué)。問(wèn)及她的身體，老太太答平常沒(méi)大病，最多是感冒，用枇杷葉、冬瓜根、雞爪草根煎成酒紅色的湯水，喝了就好，自己會(huì)做飯，生活完全自理。

我們家隔壁也住著一位老阿婆，經(jīng)常穿一件民國(guó)風(fēng)味的藍(lán)布短褂，領(lǐng)口有盤(pán)扣，復(fù)古風(fēng)格，因?yàn)橄催^(guò)多次，顏色已很淡。阿婆門(mén)口的菜地種了一大簇紅色波斯菊，還有美人蕉、太陽(yáng)花和一株薔薇。老阿婆今年八十三歲，每天來(lái)來(lái)回回從我家大門(mén)前經(jīng)過(guò)，一會(huì)兒提著剛洗好的衣服，一會(huì)兒拎著花灑澆水，一會(huì)兒扛著拖把走過(guò)，一會(huì)兒拿著掃帚收扁豆花。從早到晚，從未見(jiàn)她空閑。舅媽說(shuō)，阿婆還能挑得起兩大擔(dān)柴火。

鄉(xiāng)下老人一不跳廣場(chǎng)舞，二不刻意鍛煉，他們只是忙不停地干農(nóng)活兒。

當(dāng)余暉像千島醬一樣涂抹在狗尾巴草上，江上傳來(lái)輪船歸航的汽笛聲時(shí)，這些藍(lán)衫阿婆才挎著滿(mǎn)滿(mǎn)一籃白色的扁豆花回家。扁豆花可用作中藥，花朵曬干賣(mài)二十元一斤，她們頭戴草帽，像蜜蜂一樣出沒(méi)在清晨和傍晚的花叢。

鄉(xiāng)村演奏會(huì)

山上有很多鳥(niǎo)叫：布谷布谷、啁啾啁啾、嚶嚦嚶嚦、嘰嘰喳喳。

小爺爺坐在門(mén)口吹嗩吶，嗩吶聲高亢利落，清溜溜。蛙叫，鴨叫，狗叫，連草叢中一只蚱蜢從一株草跳到另一株草上的窸窣聲也充滿(mǎn)節(jié)奏感。

樂(lè)聲和自然的聲音交融相恰。抬頭看，天上一朵白云撞上了前方一座山。蓬蘽花在搖，山腰上唯一一株桃花樹(shù)，落了三生三世桃花雨。

我對(duì)嗩吶的所有認(rèn)知，來(lái)源于一部叫《百鳥(niǎo)朝鳳》的電影。在我眼中，吹嗩吶同越劇、京劇、黃梅戲差不多，越來(lái)越小眾，變成只有爺爺奶奶輩們愛(ài)聽(tīng)愛(ài)看的東西，在城里，想要聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)版的嗩吶演奏，幾乎不可能。

令人擔(dān)憂(yōu)的是，這些起源于鄉(xiāng)土的樂(lè)器，最終是否也會(huì)經(jīng)歷達(dá)爾文“優(yōu)勝劣汰，適者生存”的進(jìn)化論，漸漸沒(méi)了聲息。

我和小爺爺聊了起來(lái)：“有一部電影叫《百鳥(niǎo)朝鳳》，講的是陜北嗩吶人的故事，以前嗩吶人是非常受人尊敬的，想學(xué)嗩吶還得正兒八經(jīng)磕頭拜師學(xué)藝，嗩吶吹得好的，在外是要上座的。可惜啊，現(xiàn)在吹嗩吶的人越來(lái)越少了……”

“要上坐？我們這兒沒(méi)這個(gè)風(fēng)俗?！毙敔斝α诵?，繼續(xù)吹起來(lái)，在春日的下午四點(diǎn)，紫云英一片紫，油菜花一片黃，薺菜花一片白。

鄉(xiāng)間的音樂(lè)聲，如百鳥(niǎo)出谷，一陣熱鬧，一陣空寂。

我從未如此聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)樂(lè)器演奏，也從未如此被這些樸實(shí)的音符感動(dòng)。大概因?yàn)猷l(xiāng)下的寂寞和日子的單調(diào)，這樣的樂(lè)聲實(shí)在太過(guò)稀有，我們?cè)敬蛩闳ド缴险盎ǖ模愤^(guò)小爺爺家，這嗩吶之聲就緊緊抓住了我們的耳朵，抓得耳郭一圈紅。

小爺爺?shù)膯顓葦[在正屋堂前。堂前壁上掛著一幅巨大的黃山迎客松，迎客松下方的桌上鋪著一塊布，除了嗩吶，還“陳列”著一把二胡和一支橫簫。

桌上的二胡產(chǎn)自蘇州，二胡上刻李白的《送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。”

有一年去上海，出地鐵站，黃陂南路，地鐵口坐著一個(gè)老人，用二胡在拉《世上只有媽媽好》，面前擺一個(gè)鐵皮罐，孤零零幾枚硬幣。轉(zhuǎn)出出口就看見(jiàn)上海的大洋百貨和大面大面的廣告牌，二胡的咿呀嗚咽之音，讓人難過(guò)。

不過(guò)，小爺爺拉的二胡，隨意許多，從他的姿勢(shì)就可看出，他拉奏的樂(lè)調(diào)，短促、輕快、有力。

小爺爺這一拉奏，打破了我對(duì)二胡的偏見(jiàn)。

原來(lái)呀，二胡的兩根弦，不僅能拉出阿炳《二泉映月》的悲愴，也能拉出劉天華《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》的空靈。

拉完二胡，在我們強(qiáng)烈要求下，小爺爺又吹起了橫簫。簫頭鑲黃玉，簫身光潔溫潤(rùn)。橫簫的聲音顯然活潑許多。

先生說(shuō)：“小時(shí)候我和小爺爺學(xué)過(guò)一段時(shí)間的簫，簡(jiǎn)單的也會(huì)吹上兩首。小爺爺退休后成立了鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)，逢年過(guò)節(jié)就組織樂(lè)隊(duì)到寺廟為大家演奏。敲鑼的、打鼓的、吹嗩吶的、吹號(hào)的、拉二胡的，嘭嘭鏘鏘，好不熱鬧。不僅在自己村上演，有時(shí)還去別的村上出演?！?/p>

二胡低啞暗沉，橫簫清脆婉轉(zhuǎn)，嗩吶高亢嘹亮，不同音色，在這個(gè)下午，恣意展現(xiàn)。我們一家三口坐在小爺爺家，一人搬一張板凳，屏息凝神，正襟危坐，像看一場(chǎng)維也納交響樂(lè)演奏般聚精會(huì)神。小爺爺每演奏完一首，我們就嘩啦啦齊聲鼓掌，鼓得特別響亮。

“好聽(tīng)！好聽(tīng)！”

這場(chǎng)只有一個(gè)演奏者、三個(gè)聽(tīng)眾的小型演奏會(huì)，大家前所未有地開(kāi)心。

聽(tīng)?wèi)T了管風(fēng)琴、鋼琴、薩克斯、大提琴、小提琴的弦音，現(xiàn)在來(lái)聽(tīng)二胡、嗩吶、橫簫，過(guò)去我認(rèn)為它們鄉(xiāng)土味重，亮聲有余，回味不足，可今天，它們聽(tīng)起來(lái)完全不是那樣。自然的、即興直白的、不成章法的樂(lè)聲，才是民間的樂(lè)聲，就如嗩吶一響，百鳥(niǎo)從林間草灌齊飛一般，有一種沖破云霄的驚覺(jué)之美。

藝術(shù)給人的美感是種非常直觀的沖擊。吳冠中在《我負(fù)丹青》里寫(xiě)他每次在莊稼地里作了畫(huà)，回到房東家，孩子們就圍攏過(guò)來(lái)看，大娘、大伯們都來(lái)觀賞、評(píng)議。當(dāng)他畫(huà)成功了，老鄉(xiāng)們一見(jiàn)畫(huà)，便叫起來(lái)：“真美啊！”

最樸實(shí)的音樂(lè)也是如此，它帶給你歡樂(lè)，帶給你共鳴，帶給你感動(dòng)，“真美啊”“真好聽(tīng)啊”，這些直抒胸臆的簡(jiǎn)白感嘆，足以表達(dá)聽(tīng)者的贊嘆！

藝術(shù)的美學(xué)不分男女長(zhǎng)幼。

美學(xué)的養(yǎng)分根植于聽(tīng)者心中。

有趣的人生就是要有自己的興趣，再來(lái)一點(diǎn)藝術(shù)修養(yǎng)。這一點(diǎn)興趣，是陽(yáng)光雨露。小爺爺蹺著二郎腿，靠著門(mén)脊，悠閑地吹奏嗩吶，就像莊稼漢望著剛墾過(guò)的水田，悠然地抽起一支煙。

我們笑稱(chēng)小爺爺是村里的文藝青年。

“不，是老青年！”他笑。

這一生，也愿能文藝終老。多有趣！

洗衣

我做的家務(wù)不多。所有家務(wù)中，獨(dú)愛(ài)洗衣。雖然有洗衣機(jī)可以代勞，但夏季衣物輕薄，洗來(lái)也不太費(fèi)力，就堅(jiān)持手洗。手洗的衣物能穿得更長(zhǎng)久。

我提著一小籃子衣物到河邊，就像孩子們提著水桶到河邊捉小蝦翻螃蟹一樣，心情竟然是愉悅的。

鞋子踩在近岸的石灘上，攪動(dòng)河灘下一陣濁泥，隨著山谷活水的流動(dòng)，水面又快速恢復(fù)純凈。

水面漫過(guò)腳踝，面前一塊巨石，正好可以當(dāng)洗衣臺(tái)。巨石過(guò)去五米開(kāi)外，有一個(gè)深水潭，不知水有多深，我從來(lái)不敢涉足，只是覺(jué)得深極了，濃極了，靜極了，綠極了，猶如古老的一塊玉，竟忘了它也是可掬的水。

溪水從山上而來(lái)，最高處有一座水庫(kù)，越往下游，水面越寬，沿著溪水逆流而行，山里的水就像少女的眼神，是流動(dòng)的、歡快的，那“嘩——嘩——嘩”的水聲，一路不絕于耳。

時(shí)而狂野，時(shí)而文靜，時(shí)而急切，時(shí)而歡聲笑語(yǔ)，時(shí)而萬(wàn)籟俱寂。

對(duì)這聲音好像聽(tīng)不厭，我把它錄了保存在手機(jī)里。就這樣“嘩——嘩——嘩”地，飛珠濺玉。

溪水兩岸是青青的蘆葦和茅草。成片的柏樹(shù)林，層疊的油麻藤，叢生的連翹花，都是茂盛的、蓬勃的。深淺不一的綠，讓人應(yīng)接不暇。

午后近傍晚的溪面，石拱橋擋住了夕陽(yáng)，有著黑白斑馬條紋的石斑魚(yú)游弋在水紋中，公路上傳來(lái)一兩聲尖銳的汽車(chē)?guó)Q笛，但更多的是鳥(niǎo)鳴，嘰嘰喳喳地蓋過(guò)偶過(guò)的嘈雜。

我將T恤平鋪在水面上，又將它抓起，在水中來(lái)回?fù)u動(dòng)，就像揮舞著一面旗幟。大概是這樣的水聲、這樣的天光云影、吹來(lái)發(fā)間的風(fēng)、無(wú)人打擾的橋洞，讓人禁不住遐想……

想起高中最后一年，申請(qǐng)了住校。繁重學(xué)業(yè)之外，最令我放松的大概就是洗衣時(shí)刻，搓搓弄弄，再用清水沖干，我仰著脖子將衣物一件件撐上晾衣竿。

每天每天，都有大片大片鳥(niǎo)群呼啦啦地從樓道前的天空飛過(guò)，總共有多少只鳥(niǎo)呢？沒(méi)有人數(shù)過(guò)。就像我們一生要洗多少條內(nèi)褲、洗多少件內(nèi)衣一樣，沒(méi)人會(huì)數(shù)，即便要數(shù)也數(shù)不清。

手上留著洗衣粉淡淡的清香，樓道里的人不多，我從四樓的女生宿舍翻墻到男生宿舍。那時(shí)的男女宿舍都在同一樓，中間砌一堵墻分開(kāi)，隔離墻外側(cè)裝了放射形的箭狀鐵網(wǎng)。我一只腳踩在女生宿舍的樓道欄桿上，另一只腳小心地探向男生宿舍那邊的欄桿，鐵網(wǎng)正中的那根箭正巧指向我的胸口，而身后下方則是下過(guò)雨后潮濕發(fā)黑的地面。

摔下去一定會(huì)死。

喜歡一個(gè)人就想見(jiàn)他，洗再多的衣服都無(wú)法排解那種熱情。我敲他的門(mén)，嚇了他，換來(lái)一個(gè)溫?zé)岬膿肀В倚臐M(mǎn)意足。

我們?yōu)楹卧谝黄穑恳苍S是在學(xué)校食堂的某頓晚餐，我尋找一只小湯勺，正巧他遞了過(guò)來(lái)；也許是某個(gè)起風(fēng)的傍晚，他為我披上了一件大衣，于是我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

他寫(xiě)得一手好字。真是漂亮。

多年后的今天想，除了那手字，還記得他的什么？嗯，陽(yáng)光、秀氣、斯文，還有總是令人舒服的談吐。

時(shí)間變得溫柔，記憶過(guò)濾篩選，留下的都是好的。

分手多年后，在一支他送我的筆中發(fā)現(xiàn)一張小字條，是我熟悉而愛(ài)慕的筆跡：“如果有來(lái)世，請(qǐng)你千萬(wàn)不要改名，好讓我找到你?！?/p>

多么隱蔽的一張字條，這么多年過(guò)去，依然鬼使神差讓我發(fā)現(xiàn)，是偶然還是注定？

只是，物是人非，不用等到來(lái)世，我們就已改變了想法。

最終我們會(huì)和誰(shuí)在一起？誰(shuí)又能分享到我們最多的愛(ài)？是偶然還是注定？無(wú)人能通曉過(guò)去，無(wú)人能預(yù)知未來(lái)。

我將手中的一件棉T恤用力擰干，那些跌落在愛(ài)情中的傷感和失去，那些事業(yè)上的忙碌和不甘，那些生活中的瑣事和平凡，真是讓人苦惱。

可這些苦惱，如果上升到哲學(xué)、上升到天文學(xué)的角度，又似乎不足一提。大概這就是人生吧，又渺小又偉大，令人又義無(wú)反顧又不忍回顧。

生活變得平淡，從一個(gè)熱情充沛的少女轉(zhuǎn)為一個(gè)安然享受在溪中洗衣的婦女，冰涼的溪水浸著雙腳，碧油油的菖蒲生在河邊。生活就像流水，溫柔地將頑劣的石頭打磨成一塊塊鵝卵石，可誰(shuí)又能說(shuō)，從劣石到鵝卵石，不是一次丑小鴨到天鵝的蛻變？

今日風(fēng)好，適合抬頭看蜻蜓。

泡在茶水里的日子

小時(shí)偷喝奶奶的茶，苦呀，清苦清苦的，從喉間熱熱地一路苦到胃里。

真當(dāng)是納悶，一大壺水，從早上喝到晚上，茶色越?jīng)_越淡，淡成一種并不好看的琥珀黃，像是衣服上一塊洗不干凈的漬，可還是喝得清風(fēng)明月。

如果說(shuō)，酒里有酒精，能讓人上癮，那么茶水里有什么也讓人上了癮？從此以后，白水成路人，再也無(wú)法下咽。

這么苦的水，沒(méi)想到現(xiàn)在的我，也上癮了。一位資深茶友，快遞了十幾款全國(guó)各地的茶葉給我嘗，竹葉青、臺(tái)灣包種、滇紅、沱茶、蒙頂甘露、宜興綠茶、凍頂烏龍、鐵觀音，每一種都被包裝在透明的封口食品袋里。這些深綠、深褐甚至是黑色的植物，據(jù)說(shuō)連茶山上的鳥(niǎo)兒、蟲(chóng)兒、獸兒都嫌它們苦，到了我們這兒，被熱水那么一泡，攜著植物的香氣，一下子就撲了滿(mǎn)鼻。

喝茶真是奇怪的事兒，總是越喝越醇，越發(fā)沉醉，到最后就像喝了酒醉了。就說(shuō)這紅茶吧，以前很少喝，剛開(kāi)始覺(jué)得苦味重，樣子不夠碧透，漸而覺(jué)得口感還不錯(cuò)，再久一些，覺(jué)得這個(gè)味兒還挺踏實(shí)的，到最后開(kāi)始沉淪。這滇紅色的茶湯，盛在小巧的裂紋瓷杯里，有種復(fù)古而典雅的味道。人呢，也跟著凝重典雅起來(lái)。

有一年去成都，那里的茶館可是真正意義上的茶館，方桌長(zhǎng)凳，一人一杯茶，小食一兩樣，可不像杭州的茶樓，茶食多得做成了自助餐，喝茶反倒成了其次。

成都人喜花茶，流行著“喝口三花茶，擺哈老成都”，這“三花茶”指的是茉莉花茶。

這茉莉花茶是什么來(lái)頭、什么味兒，讓成都的男女老少整日泡在茶水里？帶回來(lái)，給朋友喝，大家都說(shuō)“太香”，口味不“清”，還是龍井好。

小罐茉莉花茶購(gòu)自成都錦里，剛開(kāi)始確實(shí)不能習(xí)慣茉莉花撲面而來(lái)“刺鼻”的清香，但這茶確實(shí)長(zhǎng)得漂亮，名副其實(shí)，它還有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“飄雪”。

茉莉花白色的細(xì)小花瓣，綴在綠茸茸的短針茶葉間，就像林間飄雪，叢中柳絮。綠茶葉似鵲嘴，形如楊柳，花似蠟梅，一朵兩朵，浮于青綠茶湯上，讓我想起《紅樓夢(mèng)》里的晴雯，敢愛(ài)敢恨，水蛇腰，削肩膀，風(fēng)流靈巧。

假設(shè)說(shuō)滇紅是老態(tài)龍鐘的穩(wěn)重，那么茉莉花茶則是春之楊的輕逸。

也許正是茉莉花的自然清純和脫俗，才能和茶葉搭配出獨(dú)一無(wú)二的口感和香味。小啜一口，香氣哽在喉間。連那塊長(zhǎng)年累月墊在杯下的竹盤(pán)，被茶香花香浸過(guò)、染過(guò)又曬過(guò)，消了新竹滿(mǎn)身戾氣，開(kāi)水泡一泡，也會(huì)有香氣絲絲飄出。

我們這兒，大家好綠茶，而綠茶中，所有風(fēng)頭又都給了龍井。

講究的，龍井茶要用活的虎跑水去泡，捏一撮龍井茶葉，放入透明的玻璃杯中，熱水一沖，就可欣賞到碧綠的茶葉一根根豎起來(lái)，茸茸的，賞心悅目，裊裊婷婷。假設(shè)窗外有片片翠竹，窗內(nèi)有緩緩絲竹，再來(lái)點(diǎn)徐徐清風(fēng)，清清新新一盞香茗，無(wú)雜無(wú)喧，不僅茶香怡人，寧?kù)o致遠(yuǎn)，連腋下清汗都有仙氣。

“龍井問(wèn)茶”有十八棵老茶樹(shù)，據(jù)說(shuō)乾隆皇帝曾采摘過(guò)，后人奉之為“十八棵御茶”，所謂“國(guó)不可一日無(wú)君，君不可一日無(wú)茶”，皇帝也不過(guò)如此！

陸羽說(shuō)茶是南方佳木。在村里，也有茶園，要問(wèn)美不美，自然比不過(guò)梅家塢、茅家埠。鄉(xiāng)野路邊的茶園，一小塊一小塊，在降臨的暮色中，顯出淡淡紫色，它們遠(yuǎn)離塵囂，喝著朝露的水，做著月亮的夢(mèng)，蓄養(yǎng)著霧氣的精華。

采茶時(shí)節(jié)，能看見(jiàn)半山腰上的茶農(nóng)戴著編織帽，穿著陳舊的樸藍(lán)或樸灰色布衣，背著竹簍摘茶，嘴邊哼起了《茶山情歌》：

茶山的阿妹俏模樣

啊吔…吔…吔…吔…俏模樣

十指尖尖采茶忙

啊吔…吔…吔…吔…采茶忙

引得蝴蝶翩翩飛呀

引得蜜蜂嗡嗡唱

啊哎…哎…哎…哎…吔…吔…

引來(lái)了對(duì)面坡上的砍柴郎呀砍柴郎……

俏阿哥俏阿妹都“啊吔…吔…吔…吔…”地雙雙飛出茶山，山上只剩老阿公阿媼。

谷雨當(dāng)天，阿姨也上山去采茶，采一小籃，碧綠碧綠的，拿回來(lái)放在灶上的鍋里烘干，吸去水分，一籃茶葉只剩一手心多，放進(jìn)塑料袋里保存，隨手打個(gè)結(jié)封口。剛烘好的茶葉還有淡淡的綠，蜷縮著，看似脆，實(shí)則有韌性，每次想要喝，就解開(kāi)結(jié)，捏一小撮。

“這茶叫什么名字？”我問(wèn)。

“茶葉還有什么名字，我們就叫綠茶！”阿姨答。

也許因?yàn)樯硖幒贾莸木壒拾?，說(shuō)到茶，總喜歡和龍井比較一番。龍井的名氣太大，任何綠茶相比之，都會(huì)顯得如小家碧玉。碧螺春還算個(gè)名門(mén)閨秀，但阿姨家生長(zhǎng)在青山碧水間的茶，沒(méi)有任何煊赫背景，甚至連個(gè)好聽(tīng)的名字也沒(méi)有，只簡(jiǎn)單地統(tǒng)稱(chēng)綠茶，真是個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下姑娘。

龍井的香，是大方直接的香，阿姨家綠茶的香，是山間幽蘭、自然清泉的香；城里姑娘有城里姑娘的優(yōu)雅秀麗，鄉(xiāng)下女孩有鄉(xiāng)下女孩的直爽潑辣。

啜一口鄉(xiāng)下綠茶，茶湯青綠，入口較龍井微苦微厚，但后勁醇雋，如第二眼美女，越看越美，越品越有味。

以前鄉(xiāng)下沒(méi)有一次性茶杯時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都用白色瓷杯，帶耳有蓋。用魯迅的話(huà)說(shuō)：“喝好茶，是要用蓋碗的。于是用蓋碗，果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉?！?/p>

蓋子打開(kāi)，斜翻著置在桌上，放茶葉，熱水壺里倒出熱水，杯蓋上的尖頂使蓋沿與桌面呈25度角，小小幅地來(lái)回做回旋運(yùn)動(dòng)，直至徹底停下來(lái)。這時(shí)的茶水還是很燙，大家邊聊天邊盯著輕飄飄升上來(lái)的水汽。等不住的，已經(jīng)捧起白瓷杯，湊在杯沿用嘴呼哈呼哈吹，漂在水面上的茶葉，可憐兮兮地被吹得全部擠在對(duì)面，人趕緊呷一口，還是燙了嘴，放下白瓷杯，繼續(xù)聊天，眼睛還是直直盯著茶水。

門(mén)外知了嘶啦嘶啦叫，汗涔涔的夏天，來(lái)這么一杯熱茶，似乎特別解渴。

你說(shuō)這茶神不神？清汗一出，便覺(jué)宇宙之蒼穹，山可以飲，水可以飲，風(fēng)可以飲，萬(wàn)物皆可飲……

晚餐是一天中最隆重的時(shí)刻

鄉(xiāng)村生活，每天都在忙碌著“吃”。收拾完早餐，忙碌中餐，忙完中餐，緊接著準(zhǔn)備晚餐。四邊的鄰居早已送來(lái)一些新摘的瓜果蔬菜。水桶里浸著絲瓜，番薯?xiàng)U剛撕去了皮，池塘里摸來(lái)一盆螺螄，隔壁大伯抓來(lái)了蛇和山蛙。

螺螄在鍋里稀里嘩啦翻炒，米飯騰騰冒煙，火灶里的火噼啪響，樹(shù)皮和松香散發(fā)出鄉(xiāng)野氣味。

炊煙裊裊，這可是最人間的味道啊。凡塵俗世，竟然如此令人眷戀。

大人們?cè)谠铋g忙活兒，我和女兒提了水桶和葫蘆勺，在門(mén)口菜地澆水。到了傍晚，風(fēng)從四面八方來(lái)，辣椒、花生、葡萄、石榴、金橘、柚子，還有萬(wàn)年青，一瓢瓢的水自然不過(guò)癮，于是我們拖來(lái)長(zhǎng)水管，大到咚咚響的冬瓜，小到一株兩株的香蔥和狗尾巴草，嘩啦啦，沐浴了一場(chǎng)山谷溪水的清涼。

這水有多涼，涼到?jīng)_在腳上讓人忍不住直跳腳。

澆完水開(kāi)始吃晚餐。土灶臺(tái)里的豬肚下午就開(kāi)始燜燉了。絲瓜湯、爆炒螺螄、番薯?xiàng)U肉絲、辣炒山蛙、白切豬肚、酸菜魚(yú)、老土雞、肉丸、小魚(yú)干、紅棗饅頭。一張四方八仙桌，擠下九個(gè)人，四條狗圍在桌腳，孩子們只能端著碗坐在一旁的小板凳上。

餐上最熱烈的話(huà)題無(wú)非食物和烹飪，人們非常熱衷談?wù)撍麄兪澄锏男迈r和美味。例如青豆是田里現(xiàn)摘現(xiàn)剝的，魚(yú)是江里釣的，螺螄是壩邊摸的，雞是真正的土雞，更別提山上的野味了。這些東西你們城里可沒(méi)有，有錢(qián)也買(mǎi)不到，這讓他們充滿(mǎn)自豪。主人負(fù)責(zé)熱情地給客人添酒：“自家釀的白酒，不要客氣，不要客氣。你嘗，你嘗，這菜油也是自己榨的呢！”臉上漾開(kāi)了一朵花。

而我，默默地就著眼前一個(gè)鹵鴨頭，下了兩大碗黃酒。

村子里總是極熱鬧又極寂靜。剛才還觥籌交錯(cuò)的，談話(huà)的笑聲從一樓傳到四樓，酒席一散，村子又立馬恢復(fù)了寧?kù)o。

吃飽飯足的傍晚，在屋外的竹椅上一靠，天上一架飛機(jī)，閃亮成一顆星，緩緩劃過(guò)天際。穿堂風(fēng)吹來(lái)，四下里一片此起彼伏的蟲(chóng)鳴，這些橘林、稻田、西瓜地，藏了多少只蟲(chóng)子啊，才能奏出這樣一曲田園樂(lè)章。

本來(lái)想著鄉(xiāng)下日子久了是否會(huì)單調(diào)，但是夜幕一降臨，夜風(fēng)一吹起，星星一上場(chǎng)，蟲(chóng)鳴一奏起，便覺(jué)得，山居生活，真好，真好。

就是忍不住想唱歌

來(lái)了一位朋友到鄉(xiāng)下做客，我們坐在星空下吃土雞煲，燈色昏黃，小蟲(chóng)子在頭上飛，一只蚊子落在裝啤酒的杯子里，朋友滿(mǎn)是惋惜地用筷子將它粘出來(lái)，自戀地說(shuō)：“瞧，又一殉情者，美女總是沉魚(yú)又落蚊子。”

微醉著的夜色，她侃侃而談：“周末就該在鄉(xiāng)村度過(guò)，這不是城里人的矯情，你看，你看，同樣的時(shí)間，在這里過(guò)得多慢，那些忙得不可開(kāi)交的日子，怎可能出現(xiàn)‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’的詩(shī)人？”

吃完晚飯，帶她走在鄉(xiāng)間大道上。夜晚出來(lái)行走必須打手電，村子里沒(méi)有KTV，她突然想唱歌，于是就用手電當(dāng)麥克風(fēng)，星空是舞臺(tái)，青蛙來(lái)和音，莊稼和蔬菜都是觀眾，春天舍不得走呀，秋天急著要趕過(guò)來(lái)，就為聽(tīng)我們唱《蟲(chóng)兒飛》：“蟲(chóng)兒飛，你在想念誰(shuí)……”

杜牧的杏花村、陶淵明的桃花源、牛郎織女的夜涼如水，這姑娘說(shuō)她都見(jiàn)識(shí)過(guò)，就是沒(méi)看過(guò)丫頭輕羅小扇撲的流螢，于是，她追著天空這一點(diǎn)兩點(diǎn)的精靈滿(mǎn)地跑，捉一只放食指上，夜色中閃閃亮，像一枚發(fā)光的綠松石。是誰(shuí)得意得像個(gè)公主，在放肆大笑？

啊呀呀，一定是你醉了。我們喝著小酒，唱著歌。天上怎下凡了一個(gè)李白，一夜飛度鏡湖月呀！既有李白來(lái)助興，我們唱得越發(fā)歡了，對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，作起詩(shī)來(lái)也是疏狂有致、千古氣秀，哈哈哈，一笑就笑到了天亮。

良宵

嗑瓜子

夜晚本是最閑適的時(shí)光，家家戶(hù)戶(hù)卻又最怕閑，于是走家串戶(hù)嗑瓜子。想要吃其他零食，可真不多，但是，瓜子，誰(shuí)家沒(méi)有？不僅有，至少有三種。黑色的是西瓜子，白色的是南瓜子，尖頭肚大的是葵花籽，有些家還藏了些灰色的吊瓜子。雖是鄉(xiāng)下，瓜子的口味也不少，五香的、奶油的、原味的、抹茶的。打牌時(shí)嗑，喝茶時(shí)嗑，數(shù)星星時(shí)也嗑。牙齒上下一闔，舌尖一掂一勾，肉色的瓜子仁順勢(shì)入口，連瓜子殼上那點(diǎn)五香味也不放過(guò)，隨著唾液翻飛，一粒一粒，進(jìn)進(jìn)出出，像南方人嚼檳榔，越嗑越停不下來(lái)。地上的瓜子殼堆了一攤，踩著像躲在谷倉(cāng)的老鼠，咯吱咯吱響。

我抓一把瓜子在面前，將瓜子仁一粒一粒剝出，小山似的堆一摞，攢得足夠多了，收入掌心，滿(mǎn)滿(mǎn)一口噼里啪啦大嚼，頗有豪邁之感。

真是小孩子的行徑！直到現(xiàn)在依舊樂(lè)在其中。

在這過(guò)程中，誰(shuí)若和我搶?zhuān)冶銠M眉豎眼跟誰(shuí)急?？赏ǔＮ矣謸尣贿^(guò)那些毛孩，最后變成一位耐心的好阿姨，妥帖地服務(wù)著一圈虎視眈眈等著搶食瓜子仁的孩子。

人去了，散吧散吧，墻邊拾起一把掃帚，大筆兩三下，一陣灰，門(mén)前空地又落了一片干凈。

背古詩(shī)

女兒坐在我腿上，過(guò)去還能顛著腿像蹺蹺板般將她抬起、落下，這時(shí)只能撐起她的倆胳肢窩，將她拉到我的大腿上。數(shù)了一圈星星后，又等了幾架飛機(jī)。夏天呀，荷花都開(kāi)了，我們來(lái)背一首詩(shī)吧。

有時(shí)是王安石的《春夜》，有時(shí)是杜牧的《山行》，有時(shí)是楊萬(wàn)里的《小池》?！叭蹮o(wú)聲惜細(xì)流，樹(shù)陰照水愛(ài)晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！蔽夷钜粌杀椋谌闀r(shí)留著每句的最后一個(gè)字給她接，第四遍每句留兩個(gè)字，第五遍留三字，她記得生疏，邊記邊給予提醒。不需多久，一首詩(shī)便背了下來(lái)。

念詩(shī)便如唱歌，無(wú)須多講解。我們?cè)谝雇磔p輕搖晃著身體，我輕嗅她的發(fā)香，她突然高聲喊了起來(lái)：“媽媽?zhuān)炜?，飛機(jī)！”

花露水

梔子花開(kāi)過(guò)，這個(gè)夏夜最好聞的就是花露水了。一個(gè)穿碎花燈籠褲的中年婦女搖著扇子在門(mén)前站了會(huì)兒，她一會(huì)兒扇扇胳膊，一會(huì)兒用扇子輕拍著腿，她走后，一團(tuán)花露水的香味停留在桂花樹(shù)下。

這種香味真讓人振奮，它在一瞬之間，喚醒了記憶。白棉裙。塑料涼鞋。白糖冰棍。一漬粘在手臂上的蚊子血。一個(gè)愛(ài)幻想的姑娘。

每年夏天柜子里都少不了一瓶花露水。皮膚上并沒(méi)被蚊子叮咬，只是多了一個(gè)小紅點(diǎn)，也忍不住擦上一些，這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是故意打翻它，綠色的玻璃瓶在柜子里滾動(dòng)，流出幾滴淡綠色的液體，在柜面上留下一小片液漬，真是香啊，可以保留好幾天。睡前，用手指沾一點(diǎn)花露水，往手腕的動(dòng)脈處抹抹，耳后根抹抹，比香水更顯姿色。

真是香。

正如沒(méi)有飄雪的冬天是不完整的冬天，沒(méi)有花露水的夏天是不完整的夏天。

馬爾克斯

連續(xù)多日在讀馬爾克斯：《愛(ài)情和其他魔鬼》《世上最美的溺水者》《苦妓回憶錄》《番石榴飄香》《百年孤獨(dú)》。喜歡馬爾克斯的比喻，天馬行空，順手拈來(lái)，詼諧有趣，可比村上春樹(shù)什么“易拉罐的拉環(huán)像美人魚(yú)的鱗片”高明許多。

孤獨(dú)且沉默不語(yǔ)的巨翅老人，海上飄來(lái)讓人無(wú)限愛(ài)慕的美男子的尸體，被外祖母逼迫做妓女的女孩，被一陣颶風(fēng)卷走的馬孔多……他的故事帶給人意想不到的新鮮，連平靜的夜晚都充滿(mǎn)了魔幻色彩。

所有故事中，我最?lèi)?ài)一切與愛(ài)情有關(guān)的故事。所有與愛(ài)情有關(guān)的故事，最迷人的不是愛(ài)的甜蜜，而是受情愛(ài)折磨到想要?dú)⑷说慕棺?，是為“魔鬼”?/p>

馬爾克斯說(shuō)：“推動(dòng)世界前進(jìn)的不可戰(zhàn)勝的力量不是那些幸福的愛(ài)情，而是那些讓人痛苦的愛(ài)戀。”

一段刻骨真摯的愛(ài)，一定少不了痛苦的戀。這種痛苦情緒，才是一本書(shū)、一個(gè)人，最好看、最令人心旌蕩漾、最欲罷不能的一段吧。

寫(xiě)日記

夜里盤(pán)著腿坐在被窩里寫(xiě)日記，字跡潦草，因?yàn)樗季w太快，更加有種逃匿的快感。日記也不過(guò)有時(shí)寫(xiě)，有時(shí)不寫(xiě)，就如一對(duì)異地戀人，不見(jiàn)亦可，但長(zhǎng)久不見(jiàn)，相思積郁太多，就會(huì)膨脹，想要緊緊糾纏住對(duì)方不放。

有時(shí)在想為何要保持記錄的習(xí)慣，是珍重那些文字還是把生活當(dāng)作一場(chǎng)歷練。是害怕遺憾，不愿錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)瞬間？只是記住了如何，不記得又如何？無(wú)非尋?，嵤滦跣踹哆?，反反復(fù)復(fù)制訂一些總是實(shí)現(xiàn)不了的計(jì)劃。

我把成就感留到老去。某個(gè)午后，窩著陽(yáng)光，一本一本回味?？茨?，那些依然溫?zé)岬淖屓嗣婕t耳赤的情話(huà)，那些小鹿亂撞的暗戀往事，那顆被人一把摟進(jìn)懷里神魂顛倒的心，那些停留在唇上的鼻尖的汗珠，看哪，心旌蕩漾、自溺深重，原來(lái)過(guò)去的每個(gè)日子都過(guò)得那么牛。

某種意義上，日記更像一碗熬給自己的雞湯，或者一個(gè)可供宣泄的出口：痛苦和歡喜，理智與情感，自卑與偏見(jiàn)。一到夜晚，自說(shuō)自話(huà)，兩個(gè)不同的我，無(wú)數(shù)個(gè)不同的我，在相互對(duì)峙，相互安慰，衣冠楚楚地自我鼓勵(lì)，迷戀一些自傷的情緒，或不斷地為自己創(chuàng)造美夢(mèng)。

無(wú)論如何，現(xiàn)實(shí)的我和不現(xiàn)實(shí)的我，都是值得自己喜歡的我。

二三事

打獵

我只是好奇，用手拉了拉尿素袋的邊緣，手指上的腥味一個(gè)星期難去。喬木大伯拿著手電往袋子里照，袋底盤(pán)著三條蝮蛇，紋絲不動(dòng)。每條蝮蛇可賣(mài)上百元，喬木大伯自己留了條，取出蛇膽給我，說(shuō)：“讓囡囡吞了吃，眼睛亮，不長(zhǎng)痱?！?/p>

喬木大伯年輕時(shí)在外創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了木門(mén)廠，是村里第一個(gè)開(kāi)上私家小車(chē)的人。少年住深山，跟隨父親，懂草藥，識(shí)野物，會(huì)狩獵。因?yàn)榫鞈俅笊?，重又回?lái)。他撐著一把雨傘，臂上掛著“安全巡邏”的袖章。村里的老媽子笑他：“大太陽(yáng)打傘，臭美！”

喬木大伯打獵多在夜晚，騎著摩托，穿著筒靴，頭戴探照燈，電瓶系在腰間?！坝幸淮?，”他說(shuō)，“半夜進(jìn)山找野貨，迷路了，越走越遠(yuǎn)，像鉆入一個(gè)夢(mèng)里，四周一模一樣的樹(shù)木一圈圈圍攏過(guò)來(lái)，怎么也走不出。這是一生中最危險(xiǎn)的一次。我想，這次走不出，怕是再也走不出了。正當(dāng)絕望之時(shí)，想起我爸曾對(duì)我說(shuō)，山林迷路，要找根樹(shù)樁撒泡尿。你說(shuō)奇不奇？熱尿一撒，路就出來(lái)了。更奇的是，走出迷路沒(méi)多久，竟聽(tīng)到一女聲在喊救命。我一慌，只敢小小心心湊前看，原來(lái)是一老媽子上山采草藥被野豬夾夾住了腳，困了大半天。在我們村，野豬啊，麂啊，早就不準(zhǔn)打了，不知哪個(gè)竟還放了野豬夾，氣不氣人？老媽子對(duì)我千恩萬(wàn)謝，沒(méi)想到我還救了人，心里一高興，迷路的驚慌也就忘了。”

“你害怕一個(gè)人進(jìn)山嗎？”我問(wèn)。

“不怕。從小就在山里長(zhǎng)大，我和大山是一體的?！眴棠敬蟛f(shuō)著，笑了，撐著他的雨傘，走在被夏日驕陽(yáng)曬得發(fā)燙的水泥地上。

上梁

在鄉(xiāng)下，造一幢鄉(xiāng)村別墅是一家最重要的事，有了房子，娶妻生子便有了底氣，先生新家建成，便邀請(qǐng)我參加他們家的“上梁”儀式。

上梁指的是安裝屋頂最高一根中梁的過(guò)程。儀式選在凌晨?jī)牲c(diǎn)。天下著雨，親戚朋友各自從被窩中爬起，零星的手電光游蕩在泥濘的碎石路上，從四面八方飄忽而來(lái)。

我第一次參加鄉(xiāng)下的上梁儀式，倒是充滿(mǎn)好奇。先從舊宅出發(fā)，每人手拿一件用紅紙包起的器物，逶迤一條長(zhǎng)龍，緩步走往新房。先生一手拿財(cái)神一手提電腦；我手捧兩個(gè)花瓶，瓶里插著紅色塑料花；大伯、小舅、大姨、大媽?zhuān)械呢?fù)責(zé)拿鏟子、勺子、菜刀，有的負(fù)責(zé)拿萬(wàn)年青、大桿秤、木算盤(pán)，有的負(fù)責(zé)給財(cái)神爺端供品：稻谷兩擔(dān)、大公雞整只、米飯數(shù)碗、黃酒、肥腸、燭臺(tái)等，東西倒是琳瑯滿(mǎn)目。

到新樓后，把所有供品陳列好，兩點(diǎn)十八分，鳴鞭炮，夜里的寒氣有些逼人，但每個(gè)人看起來(lái)都喜氣洋洋，一絲困倦也無(wú)。

儀式結(jié)束，大家也不急著走，坐在八仙桌旁喝茶。大哥在廚房里煮面條，灶肚里柴火燒得噼啪響，面條在熱水中一燙一撈，用豬油煸炒青菜，不一會(huì)兒二十多碗青菜掛面端上了八仙桌。

此時(shí)已是近凌晨三點(diǎn)。不曉得他們是眷戀主人家的熱茶還是眷戀凌晨三點(diǎn)的夜晚，喝了茶，吃了面，還是沒(méi)人走。一年能有幾個(gè)夜晚像這樣，精神振奮地聚在一塊兒？即便是過(guò)年，也過(guò)不了凌晨一點(diǎn)就該睡。雨絲清涼的鄉(xiāng)野，新房的大門(mén)敞開(kāi)著，只有我們一家，燈火通明地籠著一群不愿回家的大人老人和滿(mǎn)桌零亂的一次性塑料杯。

喝彩

我坐在鋪著紅緞被的新床上，就像坐在一座開(kāi)滿(mǎn)紅苜蓿的海中小島，島的四周都是人，床底下還鉆著兩個(gè)皮孩子，衣柜里也躲進(jìn)兩個(gè)。

他們笑意融融地望著我，孩子們盯著我身前竹匾里花花綠綠的喜糖和被染成紅色的喜蛋，大人們呢，則用手指著竹匾里的紅雙喜香煙，在鬧哄哄的人群中，小叔唱了起來(lái)：

“一腳走進(jìn)新娘房，新娘房中鬧洋洋。”

眾人喊：“好??！”

“左邊擺起油漆箱，右邊擺起龍鳳床，龍鳳床上一對(duì)好鴛鴦?！?/p>

眾人喊：“好??！”

“好鴛鴦，好鴛鴦，生出一對(duì)狀元郎！”

眾人喊：“好啊！”

“紅雞蛋來(lái)一雙！喜糖喜煙來(lái)一雙！”

眾人和：“來(lái)一雙！”

在“好啊，好啊”的附和聲中，大家笑著，鬧著，臉上的紅暈浮上來(lái)，像七八月地里剛收的紅番薯。

先生抓起喜糖往人群拋，大家歡天喜地地爭(zhēng)搶?zhuān)路鹱プ〉牟⒉皇且粔K幾毛錢(qián)的糖果，而是一年里的無(wú)限幸運(yùn)。

他們多么喜歡熱鬧，好似長(zhǎng)久平靜的池塘，終于等來(lái)了一只長(zhǎng)腳鷺鷥，踩出了湖面漣漪，小小池塘整顆心都激蕩起來(lái)，越蕩越高，恨不得從池底飛出一條騰龍。

這讓我想起秋天參加的稻田收割儀式，也是那天知道了“喝彩”這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。喝彩者曾令兵，是常山喝彩歌謠傳承人，他身穿麻布衫，手托酒壺，洪亮的聲音一起，便引來(lái)陣陣叫好。

民間的喝彩歌謠，原來(lái)寫(xiě)得那么好：

天地開(kāi)場(chǎng)日月同光今日黃道割禾收倉(cāng)

稻谷兩頭尖天天在嘴邊粒粒入肚皮頂過(guò)活神仙

每喝一句，我們便跟著呼“好??！”。

我站在人群中，興高采烈地，只為等著和大伙一起從肺腑中喊出那一個(gè)個(gè)“好！”。

這一個(gè)個(gè)“好！”喊得又暢快又激昂，像參加一場(chǎng)特別的游戲，好似所有春種秋收的喜悅，好似鐮刀鋸斷稻莖的清香，好似鞋底踩在打稻機(jī)上的劇烈顫動(dòng)，好似稻谷堅(jiān)硬外殼在皮膚上擦下的紅印，都能通過(guò)這一聲聲“好啊”迸裂出來(lái)。

一個(gè)姑娘站在稻田中央，手捧稻稈，好似捧著一束玫瑰花。

原來(lái)，我們都喜歡熱鬧啊。

小店

姨媽的小店在村子正中心，門(mén)前有一棵大樟樹(shù)，小店沒(méi)有招牌，一個(gè)透明玻璃貨柜、幾箱飲料和餅干地上一攤，便是一爿店了。

我沒(méi)從見(jiàn)過(guò)這么亂的商店。柜臺(tái)里的香煙歪歪扭扭地?cái)[放，老虎鉗、牙膏和火腿腸湊在一塊兒。一個(gè)大爺來(lái)買(mǎi)麝香止痛貼膏，姨媽踮著腳跨過(guò)兩箱未啟封的禮花盒子，走到柜臺(tái)后，用手伸進(jìn)柜臺(tái)的最下層，掀開(kāi)一沓勞工手套，拿走幾盒夏季沒(méi)賣(mài)完的蚊蟲(chóng)香片，找到了麝香止痛貼膏，遞給大爺，邊找零邊和站在一旁的大媽熱火朝天地聊天。

小店門(mén)口擺有兩輛喜羊羊搖搖車(chē)，柜臺(tái)前的空地?cái)[放著蔬菜和魚(yú)盆，靠墻邊還有兩臺(tái)老虎機(jī)，小店里屋有三張桌麻，小店從來(lái)沒(méi)閑過(guò)。

兩個(gè)小男孩風(fēng)火輪般跑進(jìn)來(lái)，從貨架上拿了兩把塑料手槍、三小盒摔響炮，把十元紙幣丟到錢(qián)盒里，又自己取了找零的錢(qián)。

他們拿著紅綠兩把手槍?zhuān)嗷ド鋼簟＿@種劣質(zhì)玩具手槍也就一元一把。他們張大嘴巴，手槍里射出兩股淡紅色液體，原來(lái)是糖水手槍啊，我大笑起來(lái)，小家伙們把手槍瞄準(zhǔn)我，我佯裝逃跑。

吃完“手槍”，他們又玩起摔響炮，白棉紙包裹著火石末，擰成一個(gè)蝌蚪狀，往地上用力一甩，或用鞋底一踏，便發(fā)出“啪”的聲響。他們像驕傲的大公雞舉著手中的響炮給我看，驕傲的神情讓我回想起二十多年前的一天，我還是個(gè)和他們差不多大的孩子，一個(gè)臉蛋圓圓的小男孩，從我面前走過(guò)，驕傲地用手拍打著自己的口袋，他的口袋鼓鼓的，好似藏了無(wú)盡寶藏。猛然間，啪啪啪，他的口袋爆炸起來(lái)，像兜了一口袋的玉米粒，瘋狂地想要變成爆米花，小男孩的手炸傷了，黑乎乎的，他的哭聲像飛至頂端轟然迸發(fā)的煙火，把膽小的我一直逼迫到門(mén)后。

長(zhǎng)久以來(lái)，我都為這事感到內(nèi)疚與惶恐，要是我的目光沒(méi)有和他相遇，這個(gè)陌生小男孩也不會(huì)怕打自己的口袋，而他的口袋到底藏了多少響炮，能在那個(gè)新年剛過(guò)的冬日，脆生生地將恐懼寫(xiě)進(jìn)兩個(gè)孩子的心里？

看電視

因?yàn)榛丶視r(shí)日少，干脆斷了家里網(wǎng)絡(luò)和電視線(xiàn)路，打開(kāi)電視，滿(mǎn)屏雪花飄。想看電視怎么辦？婆婆說(shuō)：“出門(mén)左轉(zhuǎn)，最后一排中間那家去看?！?/p>

出門(mén)左轉(zhuǎn)，最后一排，紅的、藍(lán)的、米黃的、灰的，各色房子連在一起，共有六戶(hù)人家。中間有戶(hù)門(mén)開(kāi)著，我信步走進(jìn)，喊一聲：“我看電視了。”里屋走出一老人，小嬰孩在學(xué)步車(chē)?yán)锖鷽_亂撞，學(xué)步車(chē)上的塑料搖鈴唱著兒歌。

“看，看?！崩蠇寢屨泻粑易拢萆弦槐?。我一會(huì)兒逗逗小孩，一會(huì)兒剝著茶幾上的花生，一會(huì)兒從這個(gè)娛樂(lè)頻道調(diào)到另一個(gè)娛樂(lè)頻道。屋外有蟬鳴，空蕩蕩的風(fēng)四處游蕩，孩子握在手中的勺子掉到了地上。娛樂(lè)頻道中的世界與我所處的鄉(xiāng)下從無(wú)交集。

看了一個(gè)多小時(shí)，我起身告別，老媽媽用含糊不清的方言說(shuō)：“下次再來(lái)?！?/p>

我和婆婆說(shuō)：“他們家孩子快會(huì)走路了?！逼牌乓汇叮骸八麄兗覂鹤硬皇浅鲩T(mén)當(dāng)兵了嗎？”追問(wèn)細(xì)節(jié)，婆婆笑道：“啊呀，你走錯(cuò)屋子了吧，怕是走到了隔壁家?？伤麄儾⒉徽J(rèn)識(shí)你呀。”

“雖然不認(rèn)識(shí)，可是很熱情?！蔽艺f(shuō)。

熱情無(wú)須相識(shí)，我家大門(mén)常打開(kāi)，大概只能在鄉(xiāng)下如此吧。我握了握手心里剝了一半的花生殼，還是溫?zé)岬摹?/p>

手作

鄉(xiāng)居時(shí)日越久，越能體會(huì)人與植物的密不可分。物資獲取的不便，更發(fā)揮了我們的手作技能。是的，歲歲年年，我們都在進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)與植物相關(guān)的手作。農(nóng)夫砍來(lái)老松木溫暖了爐灶，是手作；往濕軟的泥土上撒下果蔬的種子，是手作；用天然的植物和寬匹棉布做草木染，是手作；將采來(lái)的未名野花插入青花瓷瓶，也是手作……

身邊的朋友一到暑假便羨慕，有鄉(xiāng)村可去的孩子是幸福的孩子，城里的孩子進(jìn)入假期便開(kāi)啟瘋狂補(bǔ)習(xí)模式，一來(lái)無(wú)處好去，二來(lái)即便找同學(xué)玩，大多也各自有的忙，只好送去培訓(xùn)班，徒當(dāng)充電。

能有鄉(xiāng)村可去的孩子，認(rèn)識(shí)了地里的花生、玉米、芋頭、紅薯、土豆、苦瓜、紫蘇和蒜苗，也認(rèn)識(shí)了山腳邊、蔬菜地甚至是古墳頭上的彼岸花、蒲公英、洗澡花、毛茛、蓬虆、車(chē)軸草、土人參，還有橋頭溪水邊的杉樹(shù)、櫟樹(shù)、柏樹(shù)、香樟樹(shù)、枇杷樹(shù)。

這個(gè)假期帶著孩子收集植物標(biāo)本，炎熱天氣，一人一頂草帽，出門(mén)是山，摘下櫟樹(shù)和水杉的樹(shù)葉，采來(lái)蕨草和波斯菊，放進(jìn)有吸水紙的塑料夾袋。

回到家，用粗厚的草紙將植物標(biāo)本一層層鋪疊起來(lái)，再壓上幾本書(shū)，放在通風(fēng)處，也可置直射日光下，水分迅速蒸發(fā)，可以防止過(guò)度變色或發(fā)霉。這些脆弱植物有著迷人色澤，我們期望用壓花的方式讓它們?nèi)蓊伈焕稀?/p>