序 將“克勒”進(jìn)行到底！

陳鋼

“克勒”曾經(jīng)是上海的一個(gè)符號(hào)，或許它是class（階層）、color（色彩）和club（會(huì)所）的“混搭”，但在加上一個(gè)“老”字后，卻又似乎多了一層特殊的“身份認(rèn)證”。因?yàn)?，一提到“老克勒”，人們就?huì)想到當(dāng)年的那些崇尚高雅、時(shí)尚、精致、多元的審美情趣和生活方式的“上海紳士”們。而今，“老克勒”們雖已漸漸老去與逝去，但“克勒精神”卻以各種新的方式傳承開發(fā)，結(jié)出新果。

沙龍是精英文化的雅聚，不同的文化在這里可以自由地陳述、交流、碰撞和提升。沙龍也是城市文化的發(fā)動(dòng)機(jī)，我們開動(dòng)了這架發(fā)動(dòng)機(jī)，就可能多開掘和發(fā)現(xiàn)一些海上寶藏和文化新苗。

上海是中國城市文化的搖籃，是中國第一部電影、第一所音樂學(xué)院和諸多“第一”的誕生地。今天，當(dāng)人們情不自禁地為這座曾經(jīng)輝煌的文化大都會(huì)自豪時(shí)，也不免為那一朵朵昔日的文化奇葩的日漸萎謝而嘆惜。為此，梳理其文脈，追尋其神韻，同時(shí)將“老克勒”所代表的都會(huì)文化接力棒傳承給“大克勒”“中克勒”“小克勒”們，理應(yīng)成為我們這些“海上赤子”的文化指向和歷史天職。于是，“克勒門”應(yīng)運(yùn)而生了！

“克勒門”是一扇文化之門、夢幻之門和上海之門。打開這扇門，我們就能見到一座有著豐富寶藏的文化金山。三年前，我與“上海Lady”程乃珊在上海馬勒別墅舉牌立門，將那時(shí)的文人雅聚命名為“克勒門”，繼而移師于上海國際貴都大飯店的“貴都大劇院”，建立了一個(gè)更大的社交平臺(tái)，而這兩處的大管家正好都是總經(jīng)理嵇東明。于是，我們倆與上海電視臺(tái)藝術(shù)人文頻道的女主播閻華，在共同的文化默契中聯(lián)手形成了“克勒門”的“三套馬車”———我和閻華負(fù)責(zé)創(chuàng)意策劃（“視覺”“聽覺”“感覺”），而嵇總則負(fù)責(zé)環(huán)境香氛與英國下午茶點(diǎn)（“嗅覺”“味覺”），這樣，一場五“覺”俱全、全方位享受的文化盛宴就“開張”了！

“克勒門”里才俊多，朋友多。這里有作家、詩人、畫家、音樂家、演員、記者和主持人，有影迷、發(fā)燒友和愛好文化的企業(yè)家，還有來自四面八方的朋友。有位研讀歷史的北大才女，每逢“克勒門”活動(dòng)時(shí)都會(huì)特地從北京飛來，她常引用錢鍾書先生的話：“上海屬于未來！”她在微博上寫道：“克勒門的成功首先是因?yàn)檫@三人組合很‘純粹’。純粹（pure）和單純（simple）還不完全一樣，單純是一種客觀的狀態(tài)，而純粹，是知曉世事復(fù)雜之后依然堅(jiān)守自己的主觀選擇?！币?yàn)榧兇?，我們無所羈絆；因?yàn)榧兇?，我們才能感?dòng)更多“同門人”。在“克勒門”成立一周年之際，我們就是在這些“同門人”的支持下，成功舉辦了一場跨國跨界的大型音畫音樂會(huì)“克勒門之夜———看見音樂，聽到色彩”，由七十八歲的法國畫家艾科諾莫斯和中國青年鋼琴家宋思衡合作，根據(jù)宋思衡彈奏的音樂的起伏和意境，艾科諾莫斯現(xiàn)場創(chuàng)作了一幅獨(dú)一無二的巨型圖畫，為現(xiàn)場的來賓奉獻(xiàn)了一場精彩無比的視聽盛宴。

“克勒門”里情調(diào)多，追憶多，美夢更是多！我們，曾以“夢”為題，一連推出了十二個(gè)夢。“華夢”“詩夢”“云夢”“戲夢”……從“老克勒的前世今生”到“上海名媛與旗袍”，從海派京劇到好萊塢電影，從小口琴到“大王開”……在“尋夢”中，我們請來作家白先勇暢談他的“上海夢”，并通過“尹雪艷總是不老”來闡明“上海永遠(yuǎn)不老”的主旨。當(dāng)然，上海的“不老”是要通過文化的傳承和發(fā)展來實(shí)現(xiàn)的。于是，我們緊接著又將目光指向年輕人、指向未來，舉行了“青夢———小克勒的音樂會(huì)”。由三位出自上海、享有國際聲譽(yù)的鋼琴家和小提琴家宋思衡、黃蒙拉和薛穎佳，回顧他們在青春路上的種種機(jī)遇、奮進(jìn)和夢幻。

“克勒門”里故事多，奇跡多，畫面更是多！還記得當(dāng)“百樂門”的最后一位女爵士樂手，八十八歲的俞敏昭被顫顫巍巍地扶上舞臺(tái)，在鋼琴上彈起《玫瑰玫瑰我愛你》時(shí)頓時(shí)青春煥發(fā)的動(dòng)人情景嗎？還記得“老鴻翔”小開金先生在臺(tái)上親自示范，為愛妻丈量旗袍的三十六個(gè)點(diǎn)的溫馨場面嗎？當(dāng)見到白先勇在“克勒門”舞臺(tái)上巧遇年少時(shí)的“南?！蓖埃@訝地張大眼睛，“孫悟空之父”嚴(yán)定憲當(dāng)場手畫孫悟空，以及“芭蕾女神”譚元元在“克勒門之家”里聞樂起舞，從室內(nèi)跳到天臺(tái)的精彩畫面時(shí)，你一定會(huì)覺得勝似墮入夢中。當(dāng)聽到周莊的民間藝人由衷地用分節(jié)長歌來歌頌畫家陳逸飛，九旬老人饒平如在琴上奏出亡妻最愛聽的《魂斷藍(lán)橋》，特別是當(dāng)配音藝術(shù)家曹雷在朗誦她用心寫給英格蘭·褒曼、也是寫給自己的那首短詩時(shí)，你一定會(huì)有別樣的感動(dòng)！還有，作家程乃珊的丈夫嚴(yán)爾純在笑談鄔達(dá)克精心設(shè)計(jì)的“綠房子”時(shí)所流溢的得意之心，秦怡老師在“王開照相館”會(huì)場外意外發(fā)現(xiàn)親人金焰和好友劉瓊照片時(shí)所面露的驚喜之情，都會(huì)給我們帶來一片片難忘的歷史的斑痕和一陣陣永不散落的芳香。

夢是現(xiàn)實(shí)的奇異幻境，可它又會(huì)化為朵朵彩云，灑下陣陣細(xì)雨，永遠(yuǎn)留在人世間。龍應(yīng)臺(tái)說，文化是應(yīng)該能逗留的。為了留下這些美麗的“夢之花”，我們和生活·讀書·新知三聯(lián)書店共同籌劃出版了這套“克勒門文叢”，將克勒門所呈現(xiàn)的夢，一個(gè)一個(gè)地記錄下來。

其實(shí)，在1920年代，上海就有了譯制片的前身，那就是由美國生產(chǎn)商專為上?！按蠊饷鞔髴蛟骸碧刂频摹白g意風(fēng)”?！按蠊饷鳌碑?dāng)時(shí)曾自豪地宣稱：“大光明大戲院為全世界第一家采用‘譯意風(fēng)’者?！痹凇按蠊饷鳌睋?dān)任過“譯意風(fēng)小姐”的盧燕女士回憶道：“我翻譯時(shí)盡可能融入角色中，有感情地說話。男的模仿男的說話，女的模仿女的說話，生氣是生氣，甜蜜是甜蜜，這好比是我一個(gè)人的獨(dú)角戲。”

三十年河?xùn)|，三十年河西，民國時(shí)代的“譯意風(fēng)”隨時(shí)而逝，代替它的則是后起的“上海電影譯制廠”。這個(gè)小小的“上譯廠”誕生在1957年，可卻在電影文化一片荒蕪的“文革”中悄然鵲起，乃至到了1980年代，更是一花獨(dú)放，成為上海電影界的一道獨(dú)特的風(fēng)景和中國開放的一扇透亮的窗口。剎那間，“佐羅”來了，“簡·愛”來了，那些“洋貴人”“洋牧師”“洋少爺”“洋小姐”們都來了，而且是有說有笑地、有吹有唱地，說起流利的中國話來了……想一想當(dāng)時(shí)的那一番景象吧！人們就像是突然從一個(gè)封閉的黑屋中窺見了從窗外投射進(jìn)來的一派春光，它是那么新鮮，那么燦爛，那么誘人，那么令人向往。它告訴我們，外面的世界很豐富，外面的世界很精彩！這批“從天而降”的譯制片是一道與當(dāng)時(shí)“中國畫面”格格不入的風(fēng)景線，它看似是“陰差陽錯(cuò)”，但實(shí)質(zhì)上卻是一種歷史的必然。因?yàn)?，人性與愛是一道關(guān)不住的春光，特別是當(dāng)人們渴望著久違的陽光雨露滋潤自己枯萎的心靈和期待著被泯滅的人性復(fù)蘇時(shí)，它會(huì)一下子射進(jìn)靈魂的黑洞，打開人們心中的另一個(gè)世界。

“上譯廠”是一個(gè)“奇葩”，它奇在雖然身處“拒洋排外”的當(dāng)年，卻能將那些“講中國話的外國人”的聲影傳播到全國各地，它更奇在竟然可以將一間十五六平方米的舊汽車棚當(dāng)作放映間，將墻壁刷白加上木框后變成“銀幕”，同時(shí)又在大樓的樓頂用麻布片包稻草充作隔音墻，改裝成錄音棚，并在其中安裝了一臺(tái)放映機(jī)和一臺(tái)蘇制光學(xué)錄音機(jī)。要知道，“上譯廠”就是這樣“因陋就簡”“土法上馬”地創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)奇跡和一片片輝煌的。

“上譯人”也是一個(gè)“奇葩”，它奇在這些演員既非當(dāng)年那些英語流利的“譯意風(fēng)小姐”和“譯意風(fēng)先生”，亦非留學(xué)歸來的海外學(xué)子，可是為什么他們能用不同的聲音塑造出不同的銀幕形象，而且聽起來甚至比外國人還洋氣呢？我想，答案只有一個(gè)，那就是因?yàn)樗麄兊男闹谐錆M了愛，他們血液里深藏著那些人類共有的尊嚴(yán)與理想；他們希望世界了解中國，也更希望中國融入世界。

“邱岳峰似乎比羅切斯特還要羅切斯特，比卓別林更要卓別林”，這是陳丹青在美國看了《簡·愛》和《凡爾杜先生》后對邱岳峰的評(píng)價(jià)。他還說邱岳峰“以再也標(biāo)準(zhǔn)不過的普通話為我們塑造了整個(gè)西方”。不是嗎？邱岳峰與羅切斯特“原版”演員斯科特的聲音幾乎一樣，但比起干、粗、硬、直的“原音”來說，邱岳峰的聲音就顯得更為豐滿，更有韻味，更有魅力，更像劇中人！

一派洋氣，一派貴氣，這就是上譯廠的“廠氣”！“公主”劉廣寧，民國著名外交官的后代，九歲時(shí)就能看《鏡花緣》，她的一口純正的普通話熏陶于出生并自幼生活在北京的奶奶。劉廣寧的奶奶———曾經(jīng)的公使夫人，出生于清末官宦大家，知書達(dá)理。雖是小腳，卻能在高跟鞋中塞入棉花，在歐洲的外交場合跳探戈，而每當(dāng)一場舞跳下來回到家脫鞋時(shí)，腳都在顫抖———從小腳到跳探戈，或可視為從中國式大家閨秀到國際化貴族的華麗轉(zhuǎn)身。但是，從小浸淫于中國傳統(tǒng)文化氛圍里的奶奶后來不僅能為文史館編寫史料，而且還會(huì)用法語對話交流，完成這樣的“轉(zhuǎn)身”需要多少的磨煉、多大的勇氣啊！劉廣寧和奶奶同樣地要強(qiáng)，也同樣地完成了這個(gè)“轉(zhuǎn)身”。我們在《魂斷藍(lán)橋》《葉塞尼亞》《生死戀》中聽到了她純情和悲情的聲音，我們也聽到了人們對劉廣寧的愛稱：“奧杰塔公主殿下?！?/p>

曹雷也是位“公主”，她是大學(xué)者曹聚仁之女，在半個(gè)世紀(jì)前，她在上海戲劇學(xué)院沒畢業(yè)就被上影廠借去扮演《金沙江畔》的女主角珠瑪公主，而她所飾演的《年青的一代》中的林嵐，又曾點(diǎn)燃了多少年輕人的青春火焰！可是，就在她攀高登峰之時(shí)，竟然不幸被癌癥擊中———但是，她沒有被擊倒。終于，她在上譯廠找到了第二次生命———找到了《非凡的艾瑪》，找到了《愛德華大夫》，也找到了《戰(zhàn)爭與和平》。誠如蘇秀大姐所言：“人活一輩子，她活兩輩子。”

至于“王子”，當(dāng)然是非童自榮莫屬了。一則是因?yàn)樗淞恕端c玫瑰花》中的王子，二則是因?yàn)楫?dāng)年上譯廠的傳達(dá)室信箱里，數(shù)他的粉絲來信最多，他可謂是人們心中的白馬王子。其實(shí)，“小童”在生活里只是個(gè)靦腆寡言的書生，可一到配音時(shí)，他就會(huì)“熱血沸騰，心跳加快”。因?yàn)?，他從早到晚就生活在自己的角色中。在他的心中，只有佐羅，只有黑郁金香，只有高貴，只有俊美！

克勒門在譯制片專場“黃金年代快樂時(shí)光”中聚焦了上述三位上譯廠的“王子”與“公主”，但我們更想追溯回憶的是令人肅然起敬的“王爺”———陳敘一和他所率領(lǐng)的黃金班子，邱岳峰、畢克、尚華、李梓、于鼎、富潤生……當(dāng)然，還有“建廠元?jiǎng)住壁w慎之和七十五歲開始學(xué)電腦的“佘太君”蘇秀大姐。我們要向他們脫帽致敬，我們要真心向他們學(xué)習(xí)。因?yàn)椋麄儾皇恰白g意風(fēng)”，而是創(chuàng)造者；他們不僅有著美麗的聲音，更是有著一顆高貴的心；他們是和世界名著、名流生活在一起的世界公民，他們也是比外國人演得更像劇中人的中國明星！

這里我們要推出的兩本書是“克勒門文叢”中的“譯制片母子行”，其中有劉廣寧的《我和譯制配音的藝術(shù)緣———從不曾忘記的往事》和她的長子潘爭所著的《棚內(nèi)棚外———上海電影譯制廠的輝煌與悲愴》。著名配音藝術(shù)家劉廣寧，回憶平實(shí)而生動(dòng)，絲毫沒有她在電影配音中的那種清潤甜美的“公主語態(tài)”；她的筆觸真實(shí)、樸素，充滿著從容不迫、不動(dòng)聲色的大家風(fēng)范。在書中，她只字未提自己顯赫的家世，卻是如數(shù)家珍般地細(xì)心攝錄下一個(gè)個(gè)躍動(dòng)在她記憶深處中的老友、同事的真實(shí)鏡頭，描繪了老一代配音藝術(shù)家一輩子隱匿在銀幕背后默默奉獻(xiàn)的神采風(fēng)貌。在劉廣寧的藝術(shù)足跡中，對她來說最為重要的地方就是她須臾不離的配音間，而那最令觀眾所念念不忘的，則是她所創(chuàng)造的諸多難忘的“語言形象”，那些在《魂斷藍(lán)橋》《葉塞尼亞》《絕唱》《生死戀》《苔絲》和《尼羅河上的慘案》中傳播出來的中國好聲音！

青年才俊潘爭是從小在上譯廠里長大的“譯二代”，他大學(xué)時(shí)期的作曲課老師是我在1960年代的學(xué)生、上海電影制片廠作曲家徐景新。潘爭目前是從事數(shù)據(jù)分析和市場研究行業(yè)的企業(yè)家，同時(shí)他還是中國市場研究協(xié)會(huì)副會(huì)長、上海市信息服務(wù)業(yè)行業(yè)協(xié)會(huì)監(jiān)事長、上海工程技術(shù)大學(xué)碩士生導(dǎo)師，以及上海市僑聯(lián)青年總會(huì)常務(wù)理事。畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的他，不僅是著名配音藝術(shù)家劉廣寧的孩子，也是諸多“配音叔叔”和“配音阿姨”們的孩子。他在書中用當(dāng)年孩子的眼睛，回顧了那個(gè)年代“錄音棚”內(nèi)外發(fā)生的事件和那些光鮮角色背后的叔叔阿姨們鮮為人知的動(dòng)人故事，讀起來特別獨(dú)特，特別光鮮，特別栩栩如生。他不僅寫了“木工間里的萊蒙托夫”邱岳峰，寫了“橫空出世的大小姐”劉廣寧，還寫了萬航渡路上的燦爛群星。在書中，他不僅是一個(gè)“他者”，更是一個(gè)曾經(jīng)出入于配音間的當(dāng)事者和見證人，上譯廠的前世今生在他的血脈中緩緩流過……

“克勒”是一種氣度、一種格調(diào)，更是一種精神、一種文化。讓我們一起走進(jìn)“克勒門”和“克勒門文叢”，尋找上海，發(fā)現(xiàn)上海，書寫上海，歌唱上海，讓我們每個(gè)人都成為有歷史守望與文化追尋的夢中人，將高雅、精致和與時(shí)俱進(jìn)的海派文化精粹傳承發(fā)揚(yáng)，用我們的赤子之心留住上海的萬種風(fēng)情！