進行童書創(chuàng)作，你必須設身處地為兒童及青少年讀者去想。哪些話題在兒童讀者中會產生共鳴？什么主題、人物、情節(jié)會讓青少年們手難釋卷，欲罷不能？哪些類型尤為暢銷？而哪些陷阱你又應當避免墜入其中？本章將帶你深入讀者的內心世界。

深入兒童讀者的內心世界

年齡在8～12歲的讀者生活在一個由差異與對照所構成的世界中：

·他們想要忠于家庭，但也開始希望父母能給予他們獨立自由的生活。

·他們愿意將自己定義為一個獨立自主的個體，但也渴望融入學校里的社交團體，與朋友們打成一片。

·他們感受到那來自遠方的召喚：起錨出發(fā)——快快長大成人，開始做重大抉擇，特立獨行，做獨一無二的自己；而同時，他們也感受到內心深處另一種聲音：留在原地——繼續(xù)做個小孩子吧，依偎在安全的港灣中，知道世事忽而艱難，選擇林林總總，但自有人來一錘定音，遮風擋雨。

這個年齡的孩子，已闖入大千世界，尋尋覓覓；但仍流連駐足于孩童時的安適與溫暖，恐舊日不再，漸行漸遠。然后，青春期來襲，曾經在小學校里流行的“別碰他/她，他/她有小虱子”——男孩女孩間那來自不同星球的排斥感，突然間變成了二者的相互吸引。孩子們身體的成熟與變化騙不過一雙雙眼睛。此時，他們不僅情緒和荷爾蒙一片混亂，似乎一切都陷入迷茫困惑。在這個時期，孩子們開始面臨艱難的選擇，做出錯誤的決定，并為自己的決定和行為付出代價，承擔后果。

幼兒園中，小朋友們一起分享蘋果醬的關心友愛，由此建立起來的純純友誼，開始變得復雜起來。曾經毫無理由，一直相信著的父母大人、英雄人物，變得不再那么完美。曾經所認識的自己、他人、外界都變得不再一樣，亦真亦假，虛幻迷離。

還要記得，這些正在向青春期過渡的孩子，非常關注自我。他們也在意別人如何看待他們。小孩子的天真與自由，已經一去不復返。取而代之的是，他們開始感到外界的注視與評判，并且還有屢屢出錯的尷尬狼狽（而且，父母們也對這些前青春期的孩子們嚴密監(jiān)控，讓他們無時無刻不感到窘迫與難堪）。但是，好的一點是，他們也在探索發(fā)現(xiàn)生活中多姿多彩的新內容。

由此，作家們可以在描述中反射出兒童們鮮活的生命狀態(tài)。人物是如何與周圍世界在感官上互動的？他/她如何去聞、去嗅、去品嘗、去觸摸、去聆聽周圍的訊息？去中學校園走走看看，孩子們對于各種新鮮的“第一次”，有著諸多的體驗和感受，它們將會怎樣改變你作品的聲音？

審查兒童讀物內容

孩子們成長到這個年齡段，生活從此復雜起來。但是，兒童階段的生活遠非青春期時那般尖銳惱人，問題層出不窮。作家也根本不用心存壓力，想方設法制造令人頭痛的青春期問題。正如第一章所闡述，兒童讀物可以存在一定的限制級內容，不過有可能的話，應避免粗話和有關“性”的內容。

前文提到的“陰囊”事件并非玩笑——你可能不相信，但它的確引發(fā)了一場騷動。你的兒童讀物越是大膽尖銳，便越會遇到阻力，特別是在一些較為保守的地區(qū)。出版社編輯也會警告你要遠離限制級內容，因為他會考慮總體銷售潛力及適銷性。

倘若你真的想在兒童讀物中對人性的陰暗面做一探索，那么，讓次要人物承擔這一任務吧，把尖銳敏感的問題留給他們。比方說，在青少年讀物中，主要人物可能酗酒成性，或者對伴侶有暴力傾向。在兒童讀物中，你仍然可以包含進這些因素，但要通過次要人物表現(xiàn)出來，比如一個漠然的母親或者暴虐的叔叔。

若有愛情故事出現(xiàn)，那么應該表現(xiàn)得溫柔而純真，就像珍妮·漢（Jenny Han）的《女孩莎格》（Shug）或者伊娃·伊博森（Eva Ibbotson）的《蜻蜓池塘》（The Dragonfly Pool）。從這個年齡段開始，小讀者們會越來越心心念念著愛情故事（他們進入青春期以后，幾乎完全被羅曼蒂克的故事所俘虜），但是，在兒童讀物中，對那些無端而又赤裸裸的情色描寫，向來不留任何余地。

舉個例子，讓我們看一看在兒童讀物中，男孩女孩之間的愛慕之情是怎么處理的。下面是麗貝卡·斯特德的紐伯瑞獲獎作品《穿越時空找到我》的一小段節(jié)選。這里，柯林決定要吻心上人米蘭達：

柯林站在那兒，把滑板抱在胸前，就像一面盾牌，看起來一點兒也不像他平日里的樣子。

隨后，提到輕輕的一吻，但是斯特德并沒有對此做一細致描寫。在達內特·霍沃斯（Danette Haworth）的《小紫羅蘭幾乎被閃電擊中》（Violet Raines Almost Got Struck by Lightning）中，維奧莉特·雷恩斯（簡稱小紫羅蘭）（Violet Raines）簡直是以一種全新的方式注意到鄰居男孩。在另一個場景中，他們玩讓人狼狽不堪的“真心話大冒險”，這里涉及對愛情描寫的尺度問題。

他的眼睛燃燒著，充滿力量。全能的上帝啊，就好像我從來沒見過這雙眼睛一樣。

兒童讀物認可孩子們隱隱初放的愛情情懷，漸漸萌芽的愛情沖動。這雖然很重要，但是最好不要表現(xiàn)得太過直白。

深刻洞察兒童心理

了解讀者的意義，在于作者可以在故事主題方面有著更大的發(fā)揮空間，使作品引起更大的共鳴與反響。本章談及的讀者思維模式，以及閱讀書架中的作品節(jié)選，只是對主題探討的起始，這一探討將會貫穿全書，幾乎在每一章中，均會回歸對主題的探討。

在這些閱讀書架的范例中，作者將對兒童讀者的關切與憂心，融入故事中。書中人物的經歷與情感轉折點，直指這個年齡段孩子的經歷與體驗。如此之感同身受，當循序漸進，自然而巧妙地融入書稿中時，真的會引起回響。

回到達內特·霍沃斯的《小紫羅蘭幾乎被閃電擊中》，我們看到小紫羅蘭在一個幽靜的時刻，面對孩童時的老物件，陷入沉思：

即使我再也用不了這些小時候的東西了，但總有人幫你保存著。這個人愛你，并為你做著這一切，這樣你就不會忘記你是誰了。

這一瞬間非常好地捕捉到一個小孩子的內心感受，一種正在向青春期過渡的狀態(tài)。此時，孩童時的記憶依舊鮮活，依舊在腦海中清晰可觸。

布魯·巴利埃特的《誰偷了維梅爾》是一部扣人心弦的推理小說，柯德——三個主人公之一，正在思考一幅下落不明、價值連城的維梅爾油畫到底有多重要：

藝術，對于柯德來說，是一件頗為費解的事。是的，一個讓他的腦袋有些暈的新概念。一種每次看著，就會給他帶來看待事物新鮮方式的東西。

上面的描述恰恰反映了還未步入青春期的孩子們對新鮮事物的感受。

最后我說的是，兒童讀物有時被稱為“成長小說”，確有原因。在我的閱讀書架中，沒有人能比密西西比·博蒙特（Mississippi Beaumont），或者簡單地稱其“米博思”，更能捕捉到這種成長的感覺。米博思是英格麗德·勞（Ingrid Law）造成轟動的兒童作品《奇異功能》（Savvy）中的主人公。這部小說講述了一個家庭里充滿了稀奇古怪的人物，人人帶有奇異的魔法力量，或者稱為“奇異功能”。當米博思獲得了她的神奇能力，她想到了更為深遠的圖景：

我發(fā)現(xiàn)我已經長大了，不再是個孩子了，我的生活發(fā)生了變化，這種變化與我的神奇能力沒有任何關系。

另：

這種變化太過迅速，我還來不及追趕。

我鐘愛這種悉心準備、了解孩子心理的作家。因為，我希望，孩子們的思維模式能啟發(fā)他們創(chuàng)作出具有豐富主題的作品，這些作品能夠直指孩子們的內心，與孩子們共成長，刻不容緩。

深入青少年讀者的內心世界

關于青少年，有一些至關重要的訊息你需要知道，那就是他們忘乎一切、全情投入的本質。這是一種對可能性的感覺，一種內心急劇膨脹，隨時可能噴涌而出的感覺。我也曾經便有過這樣的感覺，那時，我正開著車，繞著家鄉(xiāng)的小城。夜已深，我就那么駕著輛精靈紫的福特金牛座（謝謝您哪，還好這是尾部重新設計前的款式），聽著收音機里好聽得不得了的歌曲。彼時彼刻，一切的一切都感覺那么的浩渺無限，亙古無雙——就好像宇宙萬物最后終于各歸其位，水澈月明，云朗風清——雖然只在那么一瞬。

還記得青春年少時亢奮的情緒狀態(tài)？那時，你品嘗到了初戀的滋味，第一次有了心動的感覺，第一次做出真正的義舉，遭到背叛，做出糟糕透頂?shù)臎Q定，也第一次體會到內心瞬間的驕傲感，成為英雄的感覺。隨著年齡的增長，這些里程碑式的事件開始星羅棋布，逐漸散落在生命的各個階段中。而對于一個十幾歲的孩子來說，這些大事件一個接一個，在這個生命階段中，發(fā)生得如此集中。

而且，你感到當時的決定會造成永久性的影響。你感覺時而戰(zhàn)無不勝，時而脆弱無助；時而無足輕重，時而書寫永恒。所有這些感受與經歷，對你來說，都恰為第一次，你涌入一個龐大的隊伍，很多十幾歲的青少年正和你同感（盡管他們從未說出）。因此，你同樣也形單影只，渴望同伴與歸屬，這也是為什么你尋覓這樣一本專為你而創(chuàng)作的小說，因為它恰恰道出了你的心聲。

簡言之，這便是——熱切的心情。

我喜歡引用一本“青少年讀物前”之青少年讀物，斯蒂芬·切波斯基（Stephen Chbosky）的《壁花少年》（The Perks of Being a Wall Flower