尋找梅林

王小王

一

她特別想做一個決定，可是又不知道那是個什么決定，她無從下手，所有的決定好像都丟掉了，像你拿著一大把錢，卻發(fā)現(xiàn)世界上所有的商店都向你關(guān)上了大門。

為了找這個決定，她每天起床后就在屋子里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，這里翻翻，那里看看，一派很認(rèn)真很繁忙的模樣。一天一天就這么過去了，她仍心亂如麻，沒什么可以決定的。每晚躺在床上睡覺的時候，她都能感覺到那種既沮喪又輕松的情緒，雖然這一天仍舊無所事事，但畢竟是挨過了。

中午了，她餓得發(fā)慌，在廚房里轉(zhuǎn)了半天，煮了一碗清水掛面。端著碗，走著吃，從臥室吃到客廳，從客廳吃到書房，從書房又吃到臥室，碗空了。她把空碗放在床頭柜上，筷子架到碗沿上，沒撂穩(wěn)，一根碰著另一根，一雙兒都掉到了地上。她朝地上看看，不想撿。在床上靠了一會兒，好像已經(jīng)睡著了，又突然睜開眼睛，撲騰一下坐起來，眼睛落在衣柜上。

一只老樟木箱被她從衣柜里拖出來，被她打開，被她仔仔細(xì)細(xì)翻過一遍。她停了下來，箱子里也靜下來，一道陽光照著被她攪起的細(xì)灰，那灰塵亂騰騰地在她頭上飛舞，互相擠擠撞撞，像一場看不出名堂的啞劇。她頭發(fā)里的白也被陽光挑出來，染的顏色早脫掉了，那些白現(xiàn)在全都明晃晃的。她看不到?？吹搅怂膊灰欢ㄔ诤趿恕?/p>

她盤腿坐在地板上，從頭到腳都皺巴巴的。她從箱子里翻出了一個用紅紗巾包著的東西，紅紗巾還帶著香。她湊近了，把陳年的香深深聞進(jìn)去，接著才小心地揭開紅紗巾，是一張結(jié)婚證書，她看著照片上的兩個人，好生羨慕，尤其覺得那個小丫頭特別好看。

她拿手指頭撫摸那兩個人的臉，撫摸那兩個人的名字，一個叫張久，一個叫梅林。她讓那兩個名字弄得心里咯噔咯噔的，連忙起身去含了五顆救心丸。她想起，叫張久的這個人一開始把叫梅林的這個人稱作梅同學(xué)，后來接觸多了，便叫梅林，接著更親近些了，改成了小梅，戀愛后變成梅梅，結(jié)了婚，開頭的幾年也叫梅梅，再往后又叫成梅林，然后，也不知從哪天起，開始叫她“哎”，叫梅林的這個人學(xué)他，也叫他“哎”。這兩個人的名字早變成一樣的了，不再是張久，不再是梅林，他們都是“哎”，一模一樣。

“哎，”梅林用手指頭點(diǎn)著照片上張久的腦門說，“你怎么不叫我‘哎’了呢？”然后她終于忍不住蜷在地上哭起來。她用手使勁抹著不斷涌出來的淚水，臉上的皮膚被蹭來蹭去，她在悲傷的間隙感覺到手指頭下更讓她悲傷的松糙。

梅林在老樟木箱子底，在紅紗巾里面找回了自己的名字?？伤l(fā)現(xiàn)，那名字也已跟著她老去，變得沒有一絲光澤。她實(shí)在是沒有什么可以掌控的，只有哭泣這一件可以把握的事情了。她咧開嘴，把救心丸濃烈的氣味悲戚地呼出去，又更悲戚地抽進(jìn)肺里來。午后近乎燦爛的陽光從窗子后悄聲移走，房間顯得淡漠平靜了，仿佛一顆巨大的心臟，也被這救心丸的味道浸潤救助而得到了暫時的舒緩。

最近，梅林感覺到自己的身體越來越差，腰疼，腿疼，牙疼，頭疼，頸椎疼，胃疼，心也疼。這折磨著她，讓她愈發(fā)覺得活著很痛苦，很沒意思?？伤峙滤溃伦约鹤兂梢痪呤w，然后又變成一堆灰燼。張久已經(jīng)變成了灰，她想不出兩堆灰可以用什么方式交流和生活，所以盡管她信起了佛，逼著自己相信有那么一個極樂世界可以收留他們的靈魂，或者有種神秘的方式可以讓他們輪回轉(zhuǎn)世再來人間續(xù)寫前緣，但隱隱的絕望感仍舊蠶食著她，覺得再也不會與張久有重逢的那一天。

梅林把張久的遺像從衣柜里捧出來，貼在臉上，將兩頰上的淚水蹭給張久，問他：“哎，是咸的嗎？”

張久微微含笑，梅林也對他不好意思地笑笑。然后她搬了把椅子，站上去把張久的遺像掛到墻上。梅林自己也記不得這是第幾次了，她反反復(fù)復(fù)地折騰張久的遺像，隔幾天把它摘下來鎖進(jìn)箱子，或者塞到衣柜里，然后又拿出來再掛上，有時候用塊布把它遮起來，有時候把照片從里面拆下來想燒掉，有時候又放在床上，就擺在張久睡覺的那一邊。梅林拿張久沒辦法，其實(shí)是拿自己沒辦法，她不得不時常在心里求菩薩保佑，卻不知該讓菩薩保佑自己什么，長命百歲還是趕緊死掉，忘掉過去還是永葆記憶的鮮活，她不知道。茫然充滿她的身心，她覺得自己像是一個迷路的游魂，滿目皆墳，不知?dú)w處。

二

家里沒有一點(diǎn)兒可以吃的東西了，哪怕可以做出一碗白粥或者面湯，梅林也不會出門。她已經(jīng)對外面的世界沒有絲毫興味。

睡衣緩緩地與一具頹唐又虛弱的身體剝離，攤在地上。梅林打了個寒戰(zhàn)，抱著自己，想重新躺到床上去，徹徹底底地躺下。她為自己的想法哭起來。梅林赤裸著坐在床邊，看著敞開的衣柜，里面她的衣服和張久的衣服互相抱著，耳鬢廝磨。淚漸漸止住了，梅林站起來，很果斷地從衣掛上摘下一件襯衫，又摘下一件外套，放在身上比比，又扯出一條褲子。關(guān)上柜門，她對著鏡子把一身衣服穿上。穿上后仍舊對著鏡子看，看了好一會兒，終于決定出門去。

衣服有點(diǎn)兒大，初春的風(fēng)從領(lǐng)口袖口和下擺一起往里灌，梅林倒讓濕涼的風(fēng)吹得精神了許多。她叫了輛出租車，去遠(yuǎn)一些的沃爾瑪，她不想在附近的農(nóng)貿(mào)市場見到那些熟悉的面孔。透過車窗看這城市，梅林生出年輕時坐在電影院第一排看電影時常有的那種恍然感，不知自己是真是幻。

在超市里，梅林挑了滿滿一購物車的東西，正走向收款處，手機(jī)響了。她翻出手機(jī)，上面顯示“愿”。接通電話，“愿”語氣很著急，問她在哪兒。

“我能在哪兒，我在超市?！?/p>

“我往家里打電話沒人接，我還以為……”

梅林不等他說完，很不耐煩地打斷他：“以為什么啊你，以為我死了？我死不了，你別盼著了。你有事沒事，沒事我掛電話了?！?/p>

“媽，我哪兒惹你不高興了？”張?jiān)讣傺b委屈。

梅林也覺得自己有點(diǎn)兒過分，可她不想道歉，就沒有回答。

張?jiān)附又逅?，故意很多事地問：“媽，你逛哪個超市？”

“沃爾瑪。”

“哎呀，我也剛從沃爾瑪出來。咱倆在地球的兩邊，卻正好在一個時候都在逛沃爾瑪，你說巧不巧？”

“哼?！泵妨址笱艿鼗貞?yīng)了一下，她并不相信兒子的話，覺得他把自己當(dāng)五歲的小孩兒來哄騙。

“媽，你都買了什么東西？”

“買什么東西，一大車東西，我挨著樣兒地告訴你？”

“那就告訴我唄，我想知道嘛?！睆?jiān)搁_始撒嬌。

“你煩不煩??？閑著沒事干了？”梅林這么說著，手上卻不自覺地開始翻看購物車?yán)锏臇|西，并且緊接著就說給兒子聽了。

梅林一樣一樣念著包裝上的名字，突然生出些親切感和幸福感。兒子卻驚呼著打斷她：“媽，你買這么多甜食干什么，你不是從不吃甜食的嗎？”

梅林愣住了，她扔下手里的一盒曲奇餅干，突然出了一身的虛汗。她發(fā)現(xiàn)原來她買的都是張久愛吃的東西。她因被兒子揭穿而覺得氣憤，生硬地回答他：“我現(xiàn)在愛吃了，能怎么樣！”

“那能怎么樣，你愛吃啥就買啥唄。媽你接著說，還買了啥？”張?jiān)笡]話找話。父親死后，他跟母親的通話變得多起來，雖然都是些無用的家常話，但他想讓母親知道她的生活還得繼續(xù)下去。

但梅林這時已經(jīng)徹底沒了耐性，她告訴兒子就這些了，便用力地合上手機(jī)翻蓋。

耳邊沒了兒子的聲音，梅林突然覺得像深夜里做了噩夢從床上跌落下去一樣恐懼。超市里熙熙攘攘，人流涌動，卻沒有一個是她的親人。他們像鬼影一樣縈繞在她周圍，讓她覺得周身瞬間裹上一股陰森的風(fēng)，她眼前發(fā)黑，身體哆嗦著倒了下去，在超市冰冷發(fā)亮的白色瓷磚地面上，弓著身子，活像旁邊冷氣箱里一條氣數(shù)已盡的大蝦。

三

梅林在醫(yī)院里醒過來，她想起自己在超市里昏倒，很迫切地想知道是誰救了她。

護(hù)士說：“阿姨，世上還是好人多，是一對小夫妻用自家的車把您送過來的。我們一開始不知道實(shí)情，還把他們給教訓(xùn)了一頓?！?/p>

“為什么？”梅林聽到這訊息，覺得沒來由的失望，但她還是很配合地追問道。

“老年人昏倒原因很復(fù)雜，不能隨便移動，如果是心肌梗塞或者是腦溢血的話，不當(dāng)?shù)囊苿由踔習(xí)鹕ｋU(xiǎn)。我們以為他們是您的家人，就把人家給訓(xùn)斥了幾句，告訴他們這種情況千萬不能隨便把老人動來動去的，應(yīng)該馬上打120叫救護(hù)車。他們也沒生氣，還一個勁兒地道歉。”

“后來呢？”梅林問。

“后來輪到我們道歉了。”小護(hù)士說完，很明媚地哈哈笑了起來。

有什么好笑嗎？梅林生氣地想。我真的成了老年人了？腦溢血，她竟然還提到腦溢血！梅林怕聽這三個字，張久就是被它帶走的。梅林閉起眼睛，手指在被子下面狠狠揪扯著床單。

小護(hù)士趕緊又說：“阿姨，您別害怕，您沒什么大事兒，昏倒主要原因是貧血，血糖也太低，有點(diǎn)兒心肌勞損，這個年齡都這樣，您打幾天針就可以出院了。”

梅林逼著自己點(diǎn)點(diǎn)頭。

小護(hù)士接著告訴她，他們在她的衣服口袋里發(fā)現(xiàn)了一個名片夾，里面的一沓名片都是張久的，打了名片上的手機(jī)，沒打通，就打了上面單位的電話，很快就有人趕過來了。

“人呢？”梅林猛地睜開眼睛，挺起上身大喊道。

“誰？”小護(hù)士被嚇了一跳，“您說的是誰……”

梅林冷靜了下來，她知道自己的想法很荒唐，她竟然期望著，那個接到電話趕過來的人會是張久。現(xiàn)在她已經(jīng)徹底清醒過來了，現(xiàn)實(shí)隨著身體上的那種飄忽感的消失再次清晰地砸向她。她聽到自己心里咚的一聲，她努力對小護(hù)士咧著嘴角，做出一個笑的表情，說：“我問的是救我的小夫妻，我得謝謝他們。”

“噢，阿姨，他們早走了?！毙∽o(hù)士咯咯地笑起來，“那男的抱您上車的時候蹭破了手，把他老婆心疼的啊，都快哭了，我們給他包扎好了，他老婆還捧著一個勁兒地吹。您說，那吹得著嗎？就是吹著了，那是吹能吹得好的嗎？”小護(hù)士突然笑得有點(diǎn)兒接不上氣兒，她一邊收血壓計(jì)，一邊從笑里又汩汩地冒出聲音，“那男的也聽話，就由她捧著吹，我看他那只包著繃帶的手呀，活像個燙饅頭，一個舉著，一個吹涼了想吃！”她手倒沒閑著，幫梅林將衣袖抻下來，把自己的笑也抻得熨帖了，像一個喜劇大師突然變成韓劇主角，滿臉是甜地加上一句：“哎呀，真是恩愛?！?/p>

哼，恩愛！梅林想，幸虧自己昏迷不醒。她現(xiàn)在實(shí)在沒辦法待見別人的恩愛。梅林看到那小護(hù)士貼近的臉蛋上泛著粉潤的光澤，眼仁黑是黑，白是白，目光清清亮亮地閃著憧憬。她在羨慕人家的婚姻，她還沒結(jié)婚吧，可能還沒有談戀愛。梅林想勸她去做個尼姑，別去愛，也別去結(jié)什么婚。梅林想，如果讓她有機(jī)會重新活一次，她就會出家做個尼姑，從小尼姑變成了老尼姑，也不害怕皺紋不擔(dān)心掉頭發(fā)，不痛，不苦，不用為了一個男人從年輕哭到他死去，每天端莊地敲出空靈的木魚聲，嘴里說的心里想的全是人類難以企及的美與崇高，多好。

小護(hù)士接著給梅林做心電圖，量體溫，手上忙活嘴也不停，親切得讓梅林心驚肉跳。每次上醫(yī)院都看不到一張笑臉兒，護(hù)士個個見了階級敵人似的嚴(yán)肅，今天偏偏碰上這么個小活寶，這世界到底是怎么了？梅林盯著這個愛笑的小護(hù)士，心里說，求求你，別對我笑了。小護(hù)士越發(fā)熱情，仿佛非要把她逗笑不可。梅林不由得腳趾痙攣，心里發(fā)狠，想把她臉上的笑摘下來放到腳板底下狠狠地蹍上幾下。

門半敞著，有人輕輕敲了兩聲，聲音還沒落，梅林就看到有四個人擁在了門口。他們手里大包小包地拎了一堆東西。梅林看了看站在前面的那兩個人，緊繃的身體放松下來，嘴唇動了動，話沒有說出來，淚卻順暢地流下來了。

李墨成和何峰一起奔向床邊，手里的東西匆忙安置在床頭柜和椅子上，接著閑出來的兩雙手就擠在一起夠向梅林的手。梅林卻把手從床沿上抬起來，像要打人那樣狠狠揮向空中。

李墨成和何峰只好垂下胳膊呆立，看著梅林“請勿打擾”地哭，敞開式地哭。她倚在床頭，臉半仰向空中，目光朝著對面那堵白墻的上半截，哭聲從她胸腔里直接噴發(fā)，沒遮沒擋。

小護(hù)士的笑從臉上塌下去，她慌張地推著儀器車退了出去，緊緊關(guān)上了房門。

李墨成輕輕走到窗邊，窗外一片灰綠色，是枯枝上剛剛長了點(diǎn)點(diǎn)的苞芽。何峰在床邊上坐下，低著頭一直在擦眼鏡。兩個跟他們一起來的年輕人就一動不動地站在門兩旁。

梅林狠狠地哭了一陣。已經(jīng)很久沒有人看著她哭，已經(jīng)很久沒有人關(guān)注她的悲傷，葬禮一過，人們的淚水馬上就干了，連兒子也一個月不到就回了美國。有人在旁邊，哭里便有種交流，有種表達(dá)，那樣的哭對哭的人來說才更有尊嚴(yán)。梅林一個人哭了無數(shù)次，那種哭越來越氣若游絲，單薄可憐。這次她抓住機(jī)會，好好地哭了一回。四個忠實(shí)的陪伴者給了梅林面對自己的勇氣，至少在此刻，他們是在意她的，是關(guān)心她的，她還沒有被整個世界拋棄。

把剛剛被小護(hù)士逼迫出來的委屈都哭掉了，把對自己暈倒的可憐和心疼哭出去了，把這幾天又積下的那些對張久的怨和想也揮發(fā)掉了，差不多了，梅林知足了，有的痛就算把自己哭死也哭不沒，梅林不是一個恣意的人，她幾乎是一瞬間就收住了自己的淚水。

淚不流了，可哭得太猛，梅林抽噎著停不下來。李墨成走過來在床頭坐下，輕輕攬住梅林的肩膀，輕輕拍，輕輕說：“好了，好了……”可尾音還飄著沒著落，突然人就愣住了——他發(fā)現(xiàn)梅林穿的衣服不對勁兒，又肥又大，是男式的夾克，仔細(xì)看看，李墨成認(rèn)出，確實(shí)是張久的衣服。他的手被咬到一樣離開梅林的身體。

梅林沒有察覺，如果這時候她朝李墨成看過去，會發(fā)現(xiàn)他那雙也哭得通紅的眼睛里正沸上一層驚恐，聯(lián)想起他突然從自己肩上抖開的手臂，梅林會認(rèn)為是自己的憔悴和孤獨(dú)，是自己色衰新寡的境況嚇到了這個幸福美滿的男人，那么她膨脹虛空的自尊便會被那驚恐燙傷、炸破，她便會退卻、躲避，重新龜縮進(jìn)自憐獨(dú)泣的堡壘，直到末日降臨。可是她沒有察覺，她正在被另一張面孔吸引，這導(dǎo)致事情向另一個相反的方向滑去。那張臉上展現(xiàn)的悲傷超乎梅林的想象。四目相對，一直站在門口的女孩兒扭過臉，甩過一頭黑發(fā)，拉開門跑了出去。

走廊里高跟鞋清脆的踏地聲阻止了一切追問，門內(nèi)的四個人都沉默著，也沒人動一下，仿佛那女孩兒只是個陌生人，她走錯了房間，現(xiàn)在突然得到了啟示，在朝著正確的方向疾奔。

梅林徹底停止了抽泣，她現(xiàn)在異常地鎮(zhèn)靜，天生的高傲和凌厲重新在她身上迅速積聚。李墨成和何峰熟悉這種氣質(zhì)，他們放松下來。何峰去拆他們剛買回的一堆營養(yǎng)品的包裝。塑料袋和紙盒嘩啦啦響，顯得有些熱鬧。

梅林在這熱鬧里說：“記遠(yuǎn)，你幫我告訴曉聞，等出院了，我請她到家里吃個飯。張久帶的博士生都吃過我做的菜，只有她連家門還沒進(jìn)過，你跟她說，師母給她補(bǔ)上?！?/p>

叫記遠(yuǎn)的男生正往杯子里倒開水，手一抖，水流蕩到了杯子外，又蕩回來，倒?jié)M了，他答道：“算了，師母，您身體……”

梅林接過杯子：“我身體好著呢！”

記遠(yuǎn)忙說：“是是是，您好好養(yǎng)幾天，出院我和曉聞去家里看您，吃您做的菜。”

梅林喝下一口水，靠在床頭上慢慢說：“你又不是沒吃過，我就不請你了?！?/p>

李墨成和何峰飛快對視了一下又一起看向記遠(yuǎn)。

記遠(yuǎn)看到兩個人的目光只有跟他一樣的無可奈何，只好尷尬地對梅林回道：“那好，我跟曉聞?wù)f?！?/p>

梅林把三個人的小動作都看在眼里，心里說：“你們都小看了我?！?/p>

就在這時候，那個決定已經(jīng)悄悄向梅林駛來。梅林還沒望見它的身影，但已分明感到了它裹挾的咸風(fēng)。自張久走以后，她第一次感到了些許的安定。

四

躺在醫(yī)院里，身體得到調(diào)養(yǎng)，飲食起居也有了規(guī)律，梅林慢慢覺得自己從深處滋長出了一些力氣。一些因張久的離開而一度疏遠(yuǎn)的人來看望她，她為了張久而一直對他們以禮相待，可以前從未發(fā)現(xiàn)他們的可愛，如今，她卻覺得這些人都像自己的親戚，打從血脈里蔓生出熟稔。她從他們身上看到了張久沒呈現(xiàn)在她面前的另一種生活，她覺得張久藏在他們身上，藏在他們的牙縫里，藏在他們臉皮的褶皺里，藏在他們的手心里，藏在他們的腰后面，藏在他們的褲角里……她恨不得與他們?nèi)找瓜喟椤?/p>

但他們只是一閃而過，讓梅林更加悵惘。

張?jiān)傅弥妨肿≡海刻齑蚝脦讉€電話給她。張久死后，梅林對兒子生出些難以解釋的怨氣，她想他，又害怕見到這個酷似張久的小男人。他和他父親太像了，一樣冷靜得近乎冷漠，又一樣隨性得讓人難以把握，他們都用自己的道理生活，并有力量讓你不由自主地屈從。張?jiān)父赣H像老友一樣無話不談，對梅林卻是一副毫不計(jì)較的態(tài)度，梅林并不滿意，她感到的更多是兒子對她的心理上的疏離。近也怕，遠(yuǎn)也怕，分也怕，聚也怕，梅林索性不去要求，她無奈地想，也許她終將孤獨(dú)地死去。余生，她看不到余生的面目，悲哀的不是孤獨(dú)的死，每個人都是自己死去的，即使他臨終前眾人圍繞，但那一刻也是他一個人去經(jīng)歷的，悲哀的是孤獨(dú)的余生。

梅林現(xiàn)在最依賴的人就是李墨成和何峰。這兩個人是張久生前最好的朋友，他們因?yàn)樵诖髮W(xué)時同時追求過梅林而不打不相識，竟成了至交。張久死后，梅林滿心孤寂，卻拒絕見任何人，李墨成和何峰去家里看過她幾次，她都沒有開門。突然見到他們，梅林才發(fā)現(xiàn)自己從對昔日的回憶里得到的安慰比得到的痛苦多，她希望李墨成和何峰對她像對張久那樣形影不離，那樣她會覺得生活至少還有一角沒有改變。他們不來的時候，她就給他們打電話。一般情況下，兩個人都結(jié)伴來，就算她只給其中一個打電話，兩個人也會一同出現(xiàn)。這讓梅林很高興，她喜歡這樣，她并不知道，李墨成和何峰都怕單獨(dú)跟她在一起。梅林一直對他們保持著的矜持不見了，她對他們的熱情越來越青蔥和茂盛，這讓兩個家庭完整的男人感到了一些不自在。他們并不理解梅林對他們的需要是多么深沉。

張久喜歡打麻將，他身上有很強(qiáng)烈的賭性，這種性情讓女人缺少安全感。還好，他只是一個大學(xué)教授——梅林想，大學(xué)教授的職業(yè)讓張久的賭性頂多用來突發(fā)奇想去搞一項(xiàng)沒人敢碰的課題，或者帶一個成績不好卻埋藏著潛質(zhì)的學(xué)生，這反倒讓張久很快取得了學(xué)術(shù)上的成就。除此之外，張久的賭性多半都在麻將桌上發(fā)泄。梅林不阻止他，但也實(shí)在不喜歡這項(xiàng)活動，張久的一干牌友偶爾到家里來玩兒，梅林都是泡好茶水就躲進(jìn)臥室里，從不觀戰(zhàn)?，F(xiàn)在的梅林卻突然強(qiáng)烈地想念起麻將機(jī)呼隆呼隆的聲音，她對來接她出院的李墨成和何峰說：“回家陪我一會兒，教我打打麻將?！?/p>

兩人面面相覷。李墨成說：“病剛好，學(xué)什么打麻將啊?！?/p>

何峰接著說：“你不是最煩人家打麻將嗎？”

李墨成又跟著說：“三個人沒法兒打?！?/p>

何峰剛要附和，看到梅林的眼珠黑漆漆地盯過來，從李墨成看到何峰，又從何峰看到李墨成。

麻將機(jī)又從儲藏室里搬出來，梅林執(zhí)意把它擺在客廳的正中央。畢竟也多少受過張久的熏陶，三個人坐在那里敞開牌面玩了幾把，梅林很快就摸著了門路，她得意地抬起頭看看正對面張久的遺像。這個眼波被李墨成捕到，他突然覺得左背膀似掠過一陣?yán)滹L(fēng)，他轉(zhuǎn)頭看看張久的遺像，心里說：“老張啊，梅林這是把我們叫來陪你打麻將啊。”

學(xué)會了打麻將，梅林想起了張久以前的那些牌友，她急切地想見到他們，想進(jìn)入張久從前的生活。梅林恢復(fù)了張久的手機(jī)號碼，用他的手機(jī)給他們打電話。

梅林說：“我是張久的愛人?！?/p>

她聽到幾乎每個接到電話的人這時都會在電話那邊長舒一口氣。梅林知道，他們看到號碼，肯定受到了些驚嚇，以為張久死而復(fù)生。她想，我就是要讓張久死而復(fù)生。

她要求加入他們的牌局，沒有人好意思拒絕，他們都顯得熱情過分地歡迎了她。于是，梅林代替張久坐在了他久違的麻將桌前。

很快就沒人敢再讓著她了，他們甚至要比跟張久打牌更加費(fèi)心思。沒退休時，梅林幾乎是全市最優(yōu)秀的高中數(shù)學(xué)老師，144顆麻將牌被她用心一折騰，簡直是風(fēng)生水起。梅林已經(jīng)從一個優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師變成了一個優(yōu)秀的麻將家，她的加入讓牌局本身更具挑戰(zhàn)性和趣味性了。

但是沒過多久，大家又都不約而同地開始回避她。他們開始推脫，對她撒謊，說家里有事情，說有飯局，說出差在外，說身體不舒服……梅林并沒有察覺真相，她正在投入地進(jìn)行嘗試，因?yàn)樗聹y那個她尋找的決定也許就是全身心地投入由麻將主導(dǎo)的新生活。沒有人看得到她心里的糾纏，他們只看到她理了和張久一樣的分頭，像張久習(xí)慣的那樣，用拇指當(dāng)啷一聲彈開打火機(jī)的翻蓋來點(diǎn)煙，一開始，她吸煙吸得還生澀，可是只幾天，他們就發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)像張久那樣把煙霧深深吸到肺里，等打出一張牌來，才帶著舒服的表情慢慢呼出。他們甚至?xí)绣e她的名字，每當(dāng)有人喊她“張久”的時候，她都像聽到自己名字一樣答應(yīng)，而他們背上的冷汗卻要悄悄消上半天。他們漸漸狠下心不再理她，背著她偷偷組成沒有梅林和張久的牌局，玩得心舒氣順，不必再面對一個越來越像張久的女人而別扭和心驚。

而梅林又還原成一個心懷孤冷的寡婦，開始整夜失眠，固執(zhí)地守在電視機(jī)前，凌晨時昏昏睡去，第二天中午才起來吃飯。

在周遭世界再次遠(yuǎn)離的惆悵里，梅林終于看到，那個一直在尋找的決定像怪物一樣呼隆隆走近了。它龐大而兇猛，梅林對它無法抗拒，把自己赤裸裸地交了出去。

五

活著的人彼此理解是多么難，張久說過，在這個世界上從來就沒有發(fā)生過真正的理解，人類是從誤解中走到今天，人與人的關(guān)系都是建立在誤解之上的。那時，他剛剛吃光了碗里的飯。放下筷子，盯著那只空了的碗，他就說了這么一句話。這句話跟晚飯當(dāng)然沒有關(guān)系，跟在吃晚飯的過程中他跟梅林的簡短交流也沒有絲毫聯(lián)系。梅林已經(jīng)習(xí)慣了他的一切，包括他這些突如其來、似是而非的道理。梅林挑起一只嘴角，淺淺笑了一下，作為對張久的回應(yīng)。

“在你笑，并且我看到了你在笑的時候，我們對雙方的誤解已經(jīng)同時發(fā)生了?！睆埦幂p輕搖了搖頭，將上半身慵懶地靠在椅背上。

梅林咽下一口飯，瞪他一眼。“那在我看到你搖頭的時候，是不是我們的誤解就又加深了？”梅林不等回答，接著逼問，“你搖頭，是你覺得我誤解了你，你認(rèn)為我笑是因?yàn)槲夷w淺，我理解不了你的話，是不是？”

張久剛要說話，梅林打斷他：“你肯定會說不是，因?yàn)槟阋C明越交流越誤會?！?/p>

“不是誤會，是誤解。誤解不是貶意，誤在這里也不是錯誤，誤是一種偏移，一種專注于自我的認(rèn)知。你看誤字的構(gòu)成，有言在先，口大于天。我們的祖先多智慧啊，他們早就認(rèn)識到言說即會‘誤’，且這‘誤’立刻根深蒂固，甚至高于真實(shí)，高于真理。”張久慢條斯理地說，手指輕輕敲著桌面。

梅林很看不得他這副樣子，她舉起筷子指著張久：“你能不能不要總是這么自以為是，你以為你看透世界上的每一件事，你以為你知道別人想的是什么，其實(shí)你并不知道。我笑是因?yàn)槲蚁肫饛堅(jiān)刚f過同樣的話，他跟同學(xué)打架，我批評了他幾句，他就說出這么句話來，原來又是你教的?！?/p>

張久又搖了搖頭：“不可說，不可說?！?/p>

“怎么我一說話就‘不可說’，只有你‘可說’？”

張久直起身體，認(rèn)真地回答：“誤解在解釋后加深?！?/p>

“為什么？”梅林一邊收拾碗筷，一邊帶著些嗤笑地問。

“因?yàn)橐B加上對自我的誤解，以及對解釋的二次誤讀。所以通常，兩個人想通過爭執(zhí)來取得對方認(rèn)同是不可能的，爭執(zhí)的結(jié)果只能是雙方越來越遠(yuǎn)?！?/p>

梅林說：“鬼才要跟你爭執(zhí)?！?/p>

張久“當(dāng)”地彈開打火機(jī)，點(diǎn)燃一支煙，深深吸進(jìn)去，在胸腔里憋了一會兒，才愜意地吐出來?！敖裉斓牟擞悬c(diǎn)兒淡?！彼朴频卣f。

梅林很想問問張久，今天的菜淡不淡，合不合口味，但她還是決定先親口嘗一下。她夾起一筷菜放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地嚼，嚼得菜汁要溢出嘴角也沒有咽下去。她嘗不出咸淡，她記得自己放了很多的鹽，不知道為什么還是沒有味道。梅林氣憤地站起來，到廚房里舀了滿滿一小勺鹽撒到菜里拌勻，又夾起一口塞進(jìn)嘴里。這回她很滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，替張久說：“嗯，現(xiàn)在咸淡剛剛好?！彼约簺]察覺，自從張久死后，她的口味越來越重。

梅林咽下嘴里的菜，放下筷子，看著對面的空椅子，那上面什么也沒有。她學(xué)著張久的語氣對著空椅子說：“你永遠(yuǎn)不知道‘無’?！?/p>

她仿佛看到對面張久疑惑的眼神，她像張久那樣搖了搖頭，很惋惜地說：“你以為你什么都知道，可是你不知道‘無’，你永遠(yuǎn)都不可能知道‘無’。”

沒有張久的聲音，梅林知道他認(rèn)同了。她靠在椅背上，“當(dāng)”地彈開打火機(jī)，點(diǎn)燃一支煙，深深吸進(jìn)去，在胸腔里憋了一會兒，才愜意地吐出來。

她和張久在接下來的沉默中達(dá)成了一致，達(dá)成了相互理解。梅林感到她和張久此刻默契得如同一人，這種默契讓梅林心生感動，她站起身走到穿衣鏡前，對著鏡子嘬著煙，看到張久的面目在鏡子里清晰地浮現(xiàn)。

等張久在鏡子里抽完了一支煙，梅林走到桌邊拿起張久的手機(jī)，想給記遠(yuǎn)打電話。想了想，卻又在電話簿里翻找起來，果然找到了曉聞的號碼。像是怕自己不夠堅(jiān)定，梅林狠狠地摁住撥出鍵，因?yàn)樘^用力，手抖了起來。她把手機(jī)換到左手貼在耳邊，右手在空中甩了甩。她一邊盯著開始變冷靜的右手，一邊傾聽著手機(jī)中的聲音，沒有彩鈴，只有單調(diào)的“嘟——嘟——”聲，像一只扯著嗓子的老鐘，梅林覺得自己的心聲在跟著那鈴聲共振。

“喂！”電話通了，那邊傳來的聲音帶著焦急和興奮的顫音。梅林舉在半空的右手一把拍向左胸，她在心里對曉聞?wù)f：“傻丫頭，難道張久還會再給你打電話？”她想起自己在醫(yī)院里醒來時那飄渺的期待，突然對曉聞產(chǎn)生了真摯的憐惜。

“是曉聞嗎？”梅林盡量讓自己顯得平靜而優(yōu)雅，她明知故問。

電話里靜了半晌，輕輕地飄出一句應(yīng)答：“是我?！陛p得氣若游絲，是被瞬間抽去希望的虛脫感。接著是怯生生的輕喚：“師母?！?/p>

梅林知道曉聞害怕自己，可她打這個電話不是要讓曉聞害怕，她擔(dān)心自己的聲音不夠溫柔，清了清嗓子，才小心翼翼地、慢慢地說：“師母想請你到家里來吃個飯?！?/p>

六

梅林正跪在地上擦地板，家里的座機(jī)響了，她撐著膝蓋很費(fèi)力地站起來去接。是李墨成。