一個(gè)信念，一個(gè)主旨，一點(diǎn)精神

我向不敢以名人自居，我更沒(méi)有什么名作。但是當(dāng)人民日?qǐng)?bào)出版社的同志向我提出要讓我在《名人名家書(shū)系》中占一席地時(shí)，我卻立即應(yīng)允了。原因十分簡(jiǎn)單明了，誰(shuí)同冰心、巴金、蕭乾等我的或師或友的當(dāng)代中國(guó)文壇的幾位元老并列而不感到光榮與快樂(lè)呢？何況我又是一個(gè)俗人，我不愿矯情說(shuō)謊。

我畢生舞筆弄墨，所謂“文章”，包括散文、雜感在內(nèi)，當(dāng)然寫(xiě)了不少。語(yǔ)云：“當(dāng)局者迷，旁觀者清?！弊约旱臇|西是好是壞，我當(dāng)然會(huì)有所反思；但我從不評(píng)論，怕自己迷了心竅，說(shuō)不出什么符合實(shí)際的道道來(lái)。別人的評(píng)論，我當(dāng)然注意，但也并不在意。我不愿意像外國(guó)某一個(gè)哲人所說(shuō)的那樣“讓別人在自己腦袋里跑馬”。我只有一個(gè)信念、一個(gè)主旨、一點(diǎn)精神，那就是：寫(xiě)文章必須說(shuō)真話，不說(shuō)假話。上面提到的那三位師友之所以享有極高的威望，之所以讓我佩服，不就在于他們敢說(shuō)真話嗎？我在這里用了一個(gè)“敢”字，這是“畫(huà)龍點(diǎn)睛”之筆。因?yàn)椋f(shuō)真話是要有一點(diǎn)勇氣的，有時(shí)甚至需要極大的勇氣。古今中外，由于敢說(shuō)真話而遭到厄運(yùn)的作家或非作家的人數(shù)還算少嗎？然而，歷史是無(wú)情的。千百年來(lái)流傳下來(lái)為人所欽仰頌揚(yáng)的作家或非作家無(wú)一不是敢說(shuō)真話的人。說(shuō)假話者其中也不能說(shuō)沒(méi)有，他們只能做反面教員，被釘在歷史的恥辱柱上。

但是，只說(shuō)真話，還不能成為一個(gè)文學(xué)家。文學(xué)家必須有文采和深邃的思想。這有點(diǎn)像我們常說(shuō)的文學(xué)的思想性和藝術(shù)性的問(wèn)題。我說(shuō)“有點(diǎn)像”，就表示不完全像，不完全相等。說(shuō)真話離不開(kāi)思想，但思想有深淺之別，有高下之別。思想浮淺而低下，即使是真話，也不能感動(dòng)人。思想必須是深而高，再濟(jì)之以文采，這樣才能感動(dòng)人，影響人。我在這里特別強(qiáng)調(diào)文采，因?yàn)?，不管思想多么高深，多么正確，多么放之四海而皆準(zhǔn)，多么超出流俗，仍然不能成為文學(xué)作品，這一點(diǎn)大家都會(huì)承認(rèn)的。近幾年來(lái)，我常發(fā)一種怪論：談?wù)撐乃嚨臏?zhǔn)則，應(yīng)該把藝術(shù)性放在第一位。上面講的那些話，就是我的“理論根據(jù)”。

談到文采，那是同風(fēng)格密不可分的。古今中外，有成就的作家都有各自的風(fēng)格，涇渭分明，絕不含混。杜甫詩(shī)：“清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍。”這是杜甫對(duì)庾信和鮑照風(fēng)格的評(píng)價(jià)。而杜甫自己的風(fēng)格，則一向被認(rèn)為是“沉郁頓挫”，與之相對(duì)的是李白的“飄逸豪放”。對(duì)于這一點(diǎn)，自古以來(lái)，幾乎沒(méi)有異議。這些詞句都是從印象或者感悟得來(lái)的。在西方學(xué)者眼中，或者在中國(guó)迷信西方“科學(xué)主義”的學(xué)者眼中，這很不夠意思，很不“科學(xué)”，他們一定會(huì)拿起他們那慣用的分析的——“科學(xué)的”解剖刀，把世界上萬(wàn)事萬(wàn)物，也包括美學(xué)范疇在內(nèi)肌分理析，解剖個(gè)淋漓盡致?？伤麄兺浟耍馄实兑幌?，連活的東西都立即變成死的。反而不如東方的直覺(jué)的頓悟、整體的把握，更能接近真理。

這話說(shuō)遠(yuǎn)了，就此打住，還來(lái)談我們的文采和風(fēng)格問(wèn)題。倘若有人要問(wèn)：“你追求的是一種什么樣的文采和風(fēng)格呢？”這問(wèn)題問(wèn)得好。我舞筆弄墨六十多年，對(duì)這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然會(huì)有所考慮，而且時(shí)時(shí)都在考慮。但是，說(shuō)多了話太長(zhǎng)，我只簡(jiǎn)略地說(shuō)上幾句。我覺(jué)得，文章的真髓在于我在上面提到的那個(gè)“真”字。有了真情實(shí)感，才能有感人的文章。文采和風(fēng)格都只能在這個(gè)前提下來(lái)談。我追求的風(fēng)格是：淳樸恬澹，本色天然，外表平易，秀色內(nèi)涵，形式似散，經(jīng)營(yíng)慘淡，有節(jié)奏性，有韻律感，似譜樂(lè)曲，往復(fù)回還，萬(wàn)勿率意，切忌顢頇。我認(rèn)為，這是很高的標(biāo)準(zhǔn)，也是我自己的標(biāo)準(zhǔn)。別人不一定贊成，我也不強(qiáng)求別人贊成。喜歡哪一種風(fēng)格，是每一個(gè)人自己的權(quán)利，誰(shuí)也不能干涉。我最不贊成刻意雕琢，生造一些極為別扭、極不自然的詞句，顧影自憐，自以為美。我也不贊成平板呆滯的文章。我定的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，只是我追求的目標(biāo)，我自己也做不到。

我對(duì)文藝?yán)碚撝皇且恢虢?，?duì)美學(xué)更是門(mén)外漢。以上所言，純屬野狐談禪，不值得內(nèi)行一顧。因?yàn)檫@與所謂“名人名作”有關(guān)，不禁說(shuō)了出來(lái)，就算是序。