美滿人寫美滿人(代序)

蔣子龍

人物傳記通常需“雙向選擇”，傳主選擇作傳人，作家選擇傳主。

居功至偉、被尊為國家路標(biāo)和界碑的“中國航天之父”錢學(xué)森、“中國原子彈之父”錢三強(qiáng)、“中國力學(xué)之父”錢偉長(zhǎng)，這三位被周恩來總理譽(yù)為“中國三錢”的重量級(jí)科技大師的傳記，竟然都出自祁淑英先生之手。這位被這些影響了歷史的天才人物所選中的傳記文學(xué)作家，該是怎樣的一個(gè)人呢？

先說她寫的第一部“巨人傳”——《錢學(xué)森》。最早選中她的并不是傳主，而是國家。1993年底，中央發(fā)文號(hào)召全國向五個(gè)先進(jìn)人物學(xué)習(xí)，其中有唯一的科學(xué)家錢學(xué)森，花山文藝出版社順勢(shì)邀請(qǐng)剛退休的老記者、老編輯祁淑英為其立傳。而傳主本人卻不同意生前立傳，本來是“雙向選擇”的事情，一方不配合，如何能“傳”得成？恰恰是多年的記者生涯幫了她的忙，祁淑英在先生魏根發(fā)的陪同下，采用了“曲折迂回”“扎根串聯(lián)”的辦法，先從自己認(rèn)識(shí)的科學(xué)家入手，繼而采訪了何祚庥、于光遠(yuǎn)、傅承義、朱兆祥等科學(xué)界的名家，由他們引薦采訪了錢學(xué)森的同學(xué)，繼而走進(jìn)了錢學(xué)森親自創(chuàng)建的力學(xué)研究所。力學(xué)研究所辦公室的負(fù)責(zé)人為祁淑英百折不撓的精神所感動(dòng)，為她提供了大量第一手資料。而后他們開始占有各大圖書館和大機(jī)關(guān)資料室里與錢學(xué)森有關(guān)的資料······歷時(shí)近兩年，她成了“錢學(xué)森資料大全”，西安交通大學(xué)的錢學(xué)森圖書館得到消息后，專程趕到她家中把全部資料復(fù)印收藏。

《錢學(xué)森》于1997年9月出版，10月末錢學(xué)森夫人蔣英，約請(qǐng)祁淑英夫婦來家做客，很動(dòng)情地對(duì)他們說：“我連夜讀完了這本書，讀著讀著就哭了，讀完書竟哭濕了兩條毛巾。里面有好多細(xì)節(jié)我都忘記了，你們是怎樣挖掘出來的呢？”當(dāng)時(shí)錢學(xué)森健在，夫人的這番話可以理解為他們認(rèn)可了出版社為他們選擇的作傳人。臨別時(shí)祁淑英懇請(qǐng)夫人對(duì)書提些批評(píng)或建議，夫人說：“如果再修改，把學(xué)森晚年進(jìn)行的復(fù)雜巨系統(tǒng)和大成智慧學(xué)的研究成果補(bǔ)充進(jìn)去，就更完整了?！?/p>

于是《錢學(xué)森》一書有了后來的修訂版《錢學(xué)森傳》，獲中國圖書獎(jiǎng)，祁淑英獲“當(dāng)代優(yōu)秀傳記文學(xué)作家獎(jiǎng)”。因?yàn)闀现皇鹬拿郑鴷宓耐瓿蓞s是夫妻二人的“流水作業(yè)”，她寫出一頁，魏根發(fā)先生在后面連謄清帶修改。魏先生是高級(jí)編輯，退休前為河北省廣播電臺(tái)文藝部主任，寫一筆好字，無論毛筆、硬筆。老二位可謂伉儷偕行、珠聯(lián)璧合。受《錢學(xué)森傳》成功的鼓舞，兩人一鼓作氣，用同樣方法又完成了《錢三強(qiáng)傳》和《錢偉長(zhǎng)傳》。

同樣是被祁淑英的誠意和文字所感動(dòng)，“幾十年來從未接受過任何記者采訪”的錢三強(qiáng)夫人、已九十六歲高齡的何澤慧老人，竟邀請(qǐng)她和先生2007年中秋夜到家里品嘗月餅。好情致，好氛圍，親切而溫馨，老人娓娓話舊，深意款款，對(duì)于《錢三強(qiáng)傳》給予了充分肯定······就這樣，祁淑英好像總是能機(jī)緣巧合，一“傳”引出下一“傳”，寫了一“傳”又一“傳”，用十五年的時(shí)間完成了六位科學(xué)大家的傳記，堪稱皇皇巨著。

在敏感多事、聚訟紛紜的現(xiàn)代社會(huì)，文字爭(zhēng)端劇增，作家們謹(jǐn)小慎微地躲避著“真人真事”，害怕“觸雷”。祁淑英卻不躲不閃，直面最為敏感的高端功勛人物最真實(shí)的生活，并且連連獲獎(jiǎng)，好評(píng)如潮。這就是她作傳的最大特點(diǎn)，對(duì)傳主懷著一種真實(shí)自然的崇敬來作傳。在這個(gè)流行“戲說”、以“雷人”為時(shí)尚的娛樂時(shí)代，她作的是“史傳”，以史實(shí)為根據(jù)，為傳主立正史，寫出他們的生命史、事業(yè)史、家庭及情感史。

她的文字敢于面對(duì)傳主、面對(duì)社會(huì)、面對(duì)歷史的考量。

也只有這樣才能寫出大科學(xué)家的“大”，以及他們“大”在哪里、為何能“大”，從大處著眼，從細(xì)處落筆，生動(dòng)地還原每一個(gè)傳主橫空出世時(shí)的國際大背景。錢學(xué)森何以被人譽(yù)為“中國導(dǎo)彈之父”？他和晚一些的錢偉長(zhǎng)同是世界航空航天領(lǐng)域的元老馮·卡門的學(xué)生和同事，曾參與設(shè)計(jì)了美國第一枚“下士”導(dǎo)彈，對(duì)“二戰(zhàn)”的勝利做出過貢獻(xiàn)。

錢學(xué)森“用腦子記下了幾個(gè)大箱子都裝不下的資料和數(shù)據(jù)”，當(dāng)時(shí)的美國海軍次長(zhǎng)金波爾有句名言：“錢學(xué)森無論到哪里，都抵得上五個(gè)師的兵力！”但他還是把錢學(xué)森說“小”了，錢學(xué)森回國領(lǐng)導(dǎo)研制成功了中國第一顆導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星和第一顆戰(zhàn)略導(dǎo)彈，打破了國際上的核壟斷和核訛詐，其作為和貢獻(xiàn)稱得上偉大和不朽。錢三強(qiáng)夫婦也如此。

錢三強(qiáng)曾留學(xué)法國十一年，先是約里奧-居里夫婦的得意門生，后成為他們的得力助手。他和夫人何澤慧博士共同發(fā)現(xiàn)并解釋了鈾的“三分裂”“四分裂”現(xiàn)象，被譽(yù)為“中國的居里夫婦”。1948年回國時(shí)，約里奧-居里先生為表達(dá)對(duì)他的支持與友誼，“將若干個(gè)保密的核數(shù)據(jù)和一包放射源贈(zèng)送給了錢三強(qiáng)”。他們還為自己的國家購置了第一批核物理實(shí)驗(yàn)設(shè)備，參與領(lǐng)導(dǎo)和組織研制了中國第一枚原子彈、第一枚氫彈和第一枚戰(zhàn)略導(dǎo)彈······這樣的功勛、這樣的人物，才配得起一個(gè)“大”字。

這些中國的科學(xué)奇才有個(gè)共同的特點(diǎn)：家學(xué)(源、在國內(nèi)受到良好的教育，出國則師從當(dāng)時(shí)世界上的頂尖人物。從世界尖端回國后，為國際大勢(shì)所逼，民族急需，舉國重視，在他們所從事的領(lǐng)域幫助落后的祖國跟上世界尖端，成就大國地位?！皞ゴ蟮拇鷥r(jià)是責(zé)任”，民族和國家的急需，會(huì)使人崇高，祁淑英借幾部科學(xué)家的大傳，勾勒出了能毀滅地球數(shù)十次的核威脅的由來：1945年7月16日，美國第一顆原子彈試爆成功。就在同一天，美、英、蘇三巨頭聚在一起召開了著名的“波茨坦會(huì)議”，用丘吉爾的話說，“杜魯門像換了一個(gè)人，告訴俄國人應(yīng)該這樣，應(yīng)該那樣，操縱了整個(gè)會(huì)議。不可一世的斯大林竟都接受下來”。

三個(gè)月后在五國外長(zhǎng)會(huì)議上，美國國務(wù)卿貝爾納斯更加蠻橫，蘇聯(lián)外長(zhǎng)莫洛托夫嘲諷他：“國務(wù)卿先生，你的口袋里是不是裝來了一顆原子彈？”貝爾納斯卻有恃無恐：“如果你還繼續(xù)延長(zhǎng)時(shí)間不談?wù)碌脑?，我就從口袋里拿出個(gè)原子彈叫你嘗嘗！”人造的原子彈，主宰了人類的國際事務(wù)。當(dāng)蘇聯(lián)也有了原子彈后就更牛了，赫魯曉夫竟在聯(lián)合國的講壇上公然進(jìn)行核恐嚇：“我的核按鈕在陪伴我演講，我的氫彈、原子彈在為我伴奏?！?/p>

1953年，約里奧-居里夫婦托中國放射化學(xué)家楊承宗帶口信：“你回國后告訴毛澤東，要反對(duì)原子彈，你們自己必須擁有原子彈?！本驮诋?dāng)年，一次毛澤東在向錢三強(qiáng)敬酒的時(shí)候下達(dá)了命令：“到時(shí)候了，我們也要搞一點(diǎn)原子彈、氫彈。沒有這個(gè)東西，人家就說你不算數(shù)。”如古人所論，有非常之勢(shì)，然后有非常之人；有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。當(dāng)我們的第一顆原子彈爆炸成功后，周恩來發(fā)出的第一聲感慨是：“現(xiàn)在是應(yīng)該掃清一切自卑感的時(shí)候了?！痹瓉碓跊]有原子彈前，我們的國家領(lǐng)導(dǎo)人一直不能真正挺直腰桿。

陳毅元帥說得更痛快：“有你們這些科學(xué)家撐腰，我這個(gè)外交部長(zhǎng)就好當(dāng)了！”至今，這些科學(xué)巨匠們創(chuàng)造的業(yè)績(jī)，不還在實(shí)實(shí)在在地支撐我們的大國地位嗎？

不能不相信，偉大人物的產(chǎn)生是可遇不可求的，充滿天啟。那個(gè)時(shí)代需要巨人，就迎來并創(chuàng)造了自己的巨人，他們的精神卻不只溫暖和照耀了那一個(gè)時(shí)代。祁淑英對(duì)傳記文學(xué)的貢獻(xiàn)，就是寫出了傳主的文化史?！叭X”同為五代吳越王錢镠后裔，此一脈群星璀璨，還有錢玄同(錢三強(qiáng)之父)、錢穆、錢鐘書等鴻儒碩學(xué)。錢學(xué)森遠(yuǎn)行前，其父塞給他一張紙條做禮物，上寫：“人，生當(dāng)有品，如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如孝！吾兒此次西行，非其夙志，當(dāng)青青然而歸，燦燦然而返?！边@很像諸葛亮式的“錦囊妙計(jì)”，成為錢學(xué)森的座右銘。后來因?yàn)橐獔?jiān)決回國被關(guān)進(jìn)美國監(jiān)獄，在大牢中他朗聲抗辯：“家父告訴我說，天聽自我民聽，天視自我民視?！泵绹瞬唤馄湟?，他就可以從容地講出自己的道理······

錢偉長(zhǎng)保存的《錢氏家訓(xùn)》中也有類似的內(nèi)容：“心術(shù)不可得罪于天地，言行皆當(dāng)無愧于圣賢；持躬不可不謹(jǐn)嚴(yán)，臨財(cái)不可不廉潔；處事不可不決斷，存心不可不寬厚?！?/p>

由此可見，文化培養(yǎng)巨人，只有重視文化才能產(chǎn)生巨人。這些科學(xué)巨匠生命飽滿，人格健朗，就像愛因斯坦評(píng)價(jià)居里夫人一樣：“第一流的人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德方面也許比單純的才智與成就還要大。即使是后者，它們也往往取決于品格的程度。而且他們的品格將偕同他們的成就一起流傳于后人?！被蛟S正是得益于此，祁淑英撰寫的這些科學(xué)家們，都擁有美滿的家庭和婚姻生活。而婚姻，“是所有文化的起源，也是頂峰”。

錢三強(qiáng)的夫人——一代才女何澤慧，終生都牢記還在當(dāng)姑娘時(shí)外婆對(duì)她的囑咐：“作為一個(gè)女人，這一生之中要守住一個(gè)人，守住一個(gè)家?！痹谇迦A大學(xué)讀書時(shí)的畢業(yè)考試，她是第一，錢三強(qiáng)是第二，然而在事業(yè)上要自己發(fā)現(xiàn)自己，在婚姻中要被對(duì)方發(fā)現(xiàn)，美滿的婚姻就是被愛情圣潔化，被生活牢固化。培根有妙論：“一切真正偉大的人物，沒有一個(gè)是因愛情而發(fā)狂的人。”愛就是確信，美滿的婚姻就是以整個(gè)人生為目標(biāo)，讓婚姻成為兩個(gè)人一生的凱旋門。美滿的婚姻就是“經(jīng)常戀愛，而戀人不變”。何澤慧用自己的婚姻證明，愛是一種旅程，一種行動(dòng)，一種聚合力，一種創(chuàng)造力。

錢學(xué)森的夫人蔣英是民國時(shí)期軍事學(xué)巨擘蔣百里的千金，以一首鋼琴曲為錢學(xué)森送行，可謂一曲“定終身”。愛是選擇，不僅是選擇對(duì)方，也是選擇自己成為一個(gè)什么樣的人。錢偉長(zhǎng)與夫人孔祥瑛則在戰(zhàn)亂年代經(jīng)歷了生死戀情，讓一生的相濡以沫有了一個(gè)傳奇般的壯麗開篇，也打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

祁淑英的筆墨是“從感情上認(rèn)識(shí)偉大的人”，使傳記充滿情致和色彩。這是因?yàn)樗约壕突橐雒罎M。她信仰文字，而老伴是她終身的粉絲、助手、合作者，很多時(shí)候還是她的主心骨。美滿人寫美滿人，收獲美滿，這些傳記作品讓她的寫作生涯變得豐贍厚重、多姿多彩。