征服宇宙的壯志豪情
屈原的《天問》篇,反映了人類駕馭宇宙的美好愿望。讀完屈原的《天問》篇,青年錢學(xué)森的心里涌動著征服宇宙的壯志豪情。
遷居上海的蔣百里,也正在為錢學(xué)森出國留學(xué)的事操勞。他首先想到的是錢均夫夫婦在兒子出國后的孤寂境遇。他很愿意錢家從杭州遷到上海來。
這樣,兩家可以常相往來,互相幫助。于是他寫信給錢均夫,直抒己見,并表示錢家的寓所由他安排。蔣百里的想法,正中錢均夫下懷,他何嘗不想與這位好朋友居住在一地,這樣,他們可以有更多的時(shí)間談天說地,評古論今,偶爾有雅興,不妨來個(gè)“奇文共欣賞,疑義相與析”。因?yàn)樗麄兪且粚ν曄鄳?yīng)、同氣相求的知心朋友。因此,錢均夫樂于從命,很快和妻子章蘭娟從杭州遷來上海。
兩位長輩非常珍惜他們之間那真摯的友誼。他們的友誼像和風(fēng)細(xì)雨,潤物無聲;像清澈的山泉,純潔永恒。這美好的友情自然給他們的子女帶來深刻影響。錢學(xué)森和蔣英接受了父輩的傳統(tǒng)美德,他們從童年、少年時(shí)代結(jié)下的帶有兄妹情感的友誼,與日俱增,在各自生活中占據(jù)著重要位置。
錢學(xué)森出國前夕,蔣英隨父母來到錢家。蔣英見到即將分別的學(xué)森哥哥顯得有些不大自然,臉也紅了。她不時(shí)地掉過臉去,生怕學(xué)森發(fā)現(xiàn)。然而,她又多想仔細(xì)看看她的學(xué)森哥哥呀。自從學(xué)森到上海交大讀書以后,由于錢家搬到了杭州,他們就很少見面。幾年過去了,學(xué)森顯得成熟了,他那白皙的臉龐,寬寬的額頭,已經(jīng)脫去了稚氣,顯得更加英俊瀟灑。濃密的眉毛下面,那雙烏黑閃亮的大眼睛和剛直中正的鼻子,充滿了智慧和自信。儼然一副男子漢的豪爽氣概。
突然,學(xué)森的眼光向蔣英脧來。二人的目光相遇,蔣英的心突突跳個(gè)不停,臉頰紅得像朵夏日的蓮花。
錢學(xué)森以同樣的心境,注視著蔣英。這個(gè)昔日的小妹妹,幾年時(shí)間過去了,已經(jīng)出落成眉清目秀、亭亭玉立的大姑娘了。那個(gè)愛說愛笑、敢想敢做的小妹妹,如今多了幾分靦腆,只是那甜甜的微笑依然留在臉頰上,讓人想起了她的往日——
蔣英自幼聰明活潑,清純可愛,非常喜歡笑,有時(shí)笑得很開心。錢學(xué)森很愛聽她的笑聲,曾親昵地對蔣英說:“你的笑聲特美,你能保持下來嗎?
即使若干年后,依然如故,可以做到嗎?”
蔣英反問道:“為什么?”“
“因?yàn)?,沒有什么比快活和清純更可珍貴的了。”
這一天,他們都有許多話要說,可是,誰也沒有說出來。
這時(shí),只聽蔣百里高聲說:“學(xué)森此番赴美留學(xué)深造,我很是贊同。中國要建立自己的強(qiáng)大國防,必須發(fā)展航空工業(yè),裝備強(qiáng)大的空軍??墒?,中國太缺這方面的人才了?!?/p>
錢均夫點(diǎn)頭稱是。
他嘆了口氣說:“當(dāng)年我曾篤信教育興國??墒呛髞淼那闆r證明,我的主張不能實(shí)現(xiàn)。照現(xiàn)在的國情來看,單純搞教育,難以興國啊!”
說完,兩位好友都苦澀地笑了,學(xué)森和蔣英也跟著笑了。
蔣百里看見蔣英走過來,便指著室內(nèi)的一架鋼琴說:“英子,你學(xué)森哥就要出國了,今天你要好好地為他彈奏一首曲子喲!”
蔣英知道父親的心意,不由地羞澀得面頰再一次緋紅了。她低下頭,文靜地走到鋼琴前坐下來,輕輕地啟開琴蓋,略略思忖了一下,用纖細(xì)的雙手,靈巧地在鍵盤上彈奏起來。于是,鋼琴里飄出了莫扎特的D調(diào)奏鳴曲的流暢旋律。
樂曲非常明亮、歡快、流暢,像是回憶著他們兒時(shí)共同嬉戲的歡樂時(shí)光。
是的,蔣英到錢學(xué)森家一起生活的那段時(shí)光,是她非常愉悅的快樂時(shí)光。
他二人像是一對自由自在的小鳥,在庭院中追逐著。有時(shí),他二人打開手搖留聲機(jī),共同欣賞貝多芬的《歡樂頌》,聆聽莫扎特的奏鳴曲。有時(shí),他們一起唱歌,更多的情況下,是學(xué)森聽妹妹唱歌,蔣英用那銅鈴般悅耳的歌聲,傳遞著她心底的秘密。
北京的金秋10月,天高氣爽,氣象萬千,西山一帶,猩紅剔透。他們一起游香山,看紅葉,徜徉于楓樹、黃櫨之間,那一簇簇火焰般的紅葉,曾使得這對兄妹如醉似狂,點(diǎn)燃著少男倩女的情懷。蔣英永遠(yuǎn)不會忘記,那一天,在香山,天色已晚,學(xué)森哥選了一片紅葉,對著西方的太陽照了又照,遞給蔣英說:“這片紅葉太可愛了,又紅又亮,像是一片薄薄的瑪瑙,喜歡嗎?”
蔣英興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭說:“喜歡,我要把它藏在我最喜歡的一本書里。”
············
蔣英的雙手依然在鍵盤上跳動著,鋼琴里飄出那如光似水的抒情旋律,抒發(fā)著少女純真的戀情。
這一天,蔣英送給了錢學(xué)森一本屈原的《天問》。
當(dāng)送走蔣百里一家人以后,錢學(xué)森迫不及待地打開那本《天問》,他看到了那片紅如瑪瑙般的楓葉。他把這珍貴的禮物放在那只藤條箱里,那里還有媽媽送給他的珍貴禮物,兩塊白絲手帕。媽媽在絲帕上親手繡了兒子最喜歡的荷花和紅葉。兒子明白,那紅葉是殷殷慈母心,走到天涯海角是不能忘懷的;荷花則是母親的囑托,她希望兒子像荷花一樣,出淤泥而不染。
晚飯后,一家人坐在客廳中閑談,但是氣氛很沉悶。錢學(xué)森翻開了屈原的《天問》篇,邊讀邊向父親請教:“‘冥昭瞢暗,誰能極之?馮翼惟像,何以識之?’爸爸,屈原在這里講的是什么意思呢?”
父親告訴他:“屈原是在向天發(fā)問:天地開辟之時(shí),那暗昧鴻蒙的狀態(tài),誰能說出個(gè)究竟來呢?云氣在天地間鼓蕩流動,誰能看透它的形象?”
“那么,‘天何所沓?十二焉兮?日月安屬?列星安降?’又怎樣解釋呢?”學(xué)森接著問道。
錢均夫告訴兒子:“這是屈原繼續(xù)向天發(fā)問:天在何處與大地相合?天庭十二是怎樣劃分的?太陽和月亮附著在什么上面?燦爛的星座以及浩瀚的星河是在什么地方陳列著呢?”
錢均夫呷了一口茶,繼續(xù)說下去:“你看屈原問得似乎有些幼稚,其實(shí)在古代,當(dāng)人們還沒有先進(jìn)的科學(xué)儀器觀察宇宙和星球的時(shí)候,這些疑問是很自然的。然而,正是由于人們有了這些疑問,才產(chǎn)生了征服宇宙的行動?!?/p>
父親的一番談話,使得錢學(xué)森想起了他少年時(shí)代父親給他講述的莊子的寓言故事。他頓時(shí)明白了,莊子的寓言也好,屈原的詩歌也好,都反映了人類要探索、開拓宇宙、駕馭宇宙的美好愿望。
于是,青年人的心里再一次涌動著遨游太空、征服宇宙的壯志豪情。
別了,上海
錢學(xué)森佇立船頭,默默地背誦著父親的教誨:“如哲,如仁,如義,如智,如忠,如悌,如孝!······青青然而歸,燦燦然而返!”
已經(jīng)是深夜了,錢學(xué)森回到自己的臥室,心情怎么也平靜不下來。想到明日一早就要告別上海,告別祖國,告別慈祥的雙親,告別蔣家伯伯、伯母和妹妹蔣英,駛向大洋彼岸的美國,一種眷戀之情,驀然在心頭升起,強(qiáng)烈地翻騰著。
他輾轉(zhuǎn)反側(cè),一夜不能成眠。朦朧中,他聽到街上一點(diǎn)動靜,便以為天亮了。于是從床上起來,到客廳一看那架座鐘,原來還不到五點(diǎn)鐘。反正睡不成了,他便輕手輕腳地到洗漱間刷牙洗臉。而后,他又重新檢查了一番行李——一只舊藤箱,里面裝滿了書籍和學(xué)習(xí)用品,當(dāng)然還有母親和蔣英送給他的珍貴禮品。他不由地?fù)崦瞧旇О愕募t葉,似乎觸摸到了少女的火熱心靈。
錢學(xué)森攜帶的書籍中,除了與學(xué)習(xí)專業(yè)有關(guān)的課程教材、參考資料外,有相當(dāng)多的書是父親特意買來送給他的。
錢均夫常提醒錢學(xué)森,在國外攻讀專業(yè)之余,要多讀一些有關(guān)中國傳統(tǒng)文化的書籍。所以,他特意為兒子買了《老子》《莊子》《墨子》《孟子》以及《論語》《綱鑒易知錄》等一類典籍。父親對他說:“熟讀這些書籍,可以對祖國傳統(tǒng)的哲學(xué)思想摸到一些頭緒。”特別是臨別前,父親說過的一番話,使錢學(xué)森永志不忘:“任何一個(gè)民族的特性和人生觀都具體體現(xiàn)在他的歷史中。因此,精讀史學(xué)的人,往往是對祖國感情最深厚、最忠誠于祖國的人?!?/p>
這時(shí),父親的話語,重新響在耳邊。
還有一只帆布提包,那是蔣伯伯出訪歐洲時(shí)帶回的洋貨,里面裝的主要是衣服。他下意識地摸了摸上衣口袋,船票就在里邊。
從隔壁房間里傳出了父親的鼾聲,他知道父母尚在熟睡。他多想同父母多待一會兒,但又不忍心把父母叫醒。他搬了一只小板凳坐在父母的床邊,仔細(xì)端詳著二位老人慈祥的面孔。
多么可愛的二位老人啊,他們是長輩,但從來不對兒子抖長輩的威風(fēng),從不粗聲大氣地呵斥人。學(xué)森如果辦錯(cuò)了什么事,父母總是曉之以理,動之以情,使他明白錯(cuò)在哪里,每每口服心服。父親的博學(xué),使他比一般人家的孩子,多學(xué)到許多知識;而母親的慈祥、善良、聰慧、開朗,尤其是她那驚人的記憶力,給了他先天的寶貴遺傳基因,使他具有很高的智商。
學(xué)森端詳著熟睡中的父母,體味著二位老人不平凡的人生,回憶著同父母在一起度過的二十四載歲月,不由得一陣心酸,兩行熱淚滾落下來。他哽咽得干咳了一聲,父母都醒了。他們誰都沒有起身,只是怔怔地望著兒子在擦眼淚。
三口人相對無言。久久地,母親欠起身子對學(xué)森說:“在國外你只身一人,要學(xué)會照料自己,要關(guān)心自己的身體啊!”
錢學(xué)森剛擦干淚水的雙眼再一次模糊了。他站起身來,本想給二位老人跪下磕頭告別,但又怕對多病的母親刺激太大,便面對父母低下了頭,深深地鞠了一躬:“爸爸,媽媽,我走了,你們要多保重!”說到這里,他又哽咽了。
媽媽一把將兒子拉到懷里,但是,她并沒有哭,也沒有說什么,只是緊緊地抱著學(xué)森。
這時(shí),父親已經(jīng)穿好衣服,用力把學(xué)森拉起來,低聲命令般地說:“學(xué)森,時(shí)間不早了,快走吧,小心誤了船!”
錢學(xué)森在父親的催促下,依依地告別了母親。他掉轉(zhuǎn)頭來,匆匆地走出父母的臥室,再也不敢回頭看母親一眼,提上行李,跨出家門。在父親的陪伴下,奔向碼頭······
清晨,上海黃浦江碼頭大型的探照燈,在霧靄中噴射出黃白色的燈柱,照在登船人走動的石階上、舷梯上。一條龐大的輪船??吭诖a頭旁,船尾的星條旗,在晨風(fēng)中擺動。這就是“杰克遜總統(tǒng)號”美國郵輪。
輪船的汽笛凄厲地長鳴了一聲,錢均夫依依不舍地走出船艙,錢學(xué)森緊隨父親走向船舷。錢均夫抖動著雙手,從衣袋里掏出一張紙條,急促地塞到兒子的手里,說道:“這就是父親送給你的禮物?!闭f罷,老人快步走下舷梯。
錢學(xué)森怔怔地望著父親的背影,直到消失在出口處,這才連忙打開手中的紙條。只見上面寫道:
人,生當(dāng)有品:如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如孝!
吾兒此次西行,非其宿志,當(dāng)青青然而歸,燦燦然而返!
乃父告之
這時(shí),“杰克遜總統(tǒng)號”郵輪的汽笛聲又發(fā)出了長鳴,接著,郵輪的引擎突突吼叫起來,巨大的錨鏈從水中提起,“杰克遜總統(tǒng)號”巨輪徐徐開動,向黃浦江入海口駛?cè)ァ?/p>
上海外灘漸漸地遠(yuǎn)去了。
錢學(xué)森站在船舷向父親、向家鄉(xiāng)、向祖國使勁地?fù)]動著雙手······別了父親,別了家鄉(xiāng),別了祖國!
巨輪駛?cè)霒|海,開始加速疾駛。祖國的土地終于從錢學(xué)森的視野中消失了,四周只剩下大海那深藍(lán)色的波濤和鷗鳥的鳴叫。
錢學(xué)森終于從朦朦朧朧的情感中猛然醒悟過來——噢!他已經(jīng)開始了海外游子的生涯,他被這條巨輪拖載著,要到大洋彼岸的異國他鄉(xiāng)去遠(yuǎn)航了!
他不禁潸然淚下,默默地背誦著父親的教誨:如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如孝!青青然而歸,燦燦然而返!
“我尊敬的父親,你的教誨,兒子銘刻在心,您老人家盡管放心吧!”
錢學(xué)森依然佇立船頭,眼前是浩瀚無際的大洋,郵輪在浪濤中顛簸著前進(jìn)。他面對遼闊無垠的??眨?xì)細(xì)地品味著人生,思考著此行的使命和價(jià)值······
別了,家鄉(xiāng)!
別了,祖國!