在“自殺俱樂部”的日子里······

錢學(xué)森投身美國“火箭俱樂部”，人們稱這個火箭俱樂部為“自殺俱樂部”。因為這個“火箭俱樂部”在研發(fā)火箭的歷程中，充滿了奮斗的艱辛和喪生的危險。然而，它卻是美國火箭、航天事業(yè)的搖籃。

20世紀30年代末期，世界充滿了爭斗與對抗。

1937年，中國發(fā)生“七七事變”以后，身在異國的錢學(xué)森懷著對侵略者的滿腔仇恨，毅然把自己的科研方向轉(zhuǎn)到為反侵略戰(zhàn)爭服務(wù)的軌道上來。這是他整個科學(xué)研究生涯的重大轉(zhuǎn)折。為此，一方面，他應(yīng)美國空軍所需，深入研究航空動力學(xué)、流體動力學(xué)，以便制造高速飛行的飛機；另一方面，他也十分注重現(xiàn)代火箭的研究和實驗，為此，他不惜以犧牲生命為代價。

由于他掌握了(博的科學(xué)知識，他既有數(shù)學(xué)家的頭腦，又有物理學(xué)家的深厚知識和實驗技能，所以，他既可以同數(shù)學(xué)家合作，又可以和物理學(xué)家共事。他能以熟練的計算能力解決研發(fā)火箭技術(shù)中的許許多多細節(jié)問題。

那是1937年秋季，錢學(xué)森結(jié)識了熱心研究火箭技術(shù)的美籍俄羅斯人馬林納。

馬林納于1934年來到加州理工學(xué)院，從事火箭飛行研究。他在火箭飛行研究中遇到難題，時常求教于馮·卡門教授。

馬林納在火箭飛行研究的過程中，有三個忠實的青年伙伴。一位是福曼，他醉心于火箭引擎的構(gòu)造，一位是白遜斯，另一位是初出茅廬的火箭專家史密斯。有趣的是，這三位青年并不都是加州理工學(xué)院的學(xué)生，由于在火箭飛行研究方面有共同的志趣，結(jié)成了一個研究集體。他們自稱這個火箭飛行研究小組為“火箭俱樂部”。

這時，錢學(xué)森對航空動力學(xué)和火箭飛行研究同樣具有濃厚的興趣。有一天，錢學(xué)森與馬林納并肩坐在教室里聽課。恰巧，錢學(xué)森手里拿了一本載有馬林納關(guān)于火箭研究方面文章的雜志。于是，他們二人相識了，而且熱烈地討論起這篇文章來。

“如果你對火箭飛行研究感興趣，為什么不加入我們的‘火箭俱樂部’呢？”馬林納直截了當(dāng)?shù)叵蝈X學(xué)森發(fā)出了邀請。

錢學(xué)森高興地說：“我很愿意參加?！?/p>

“好吧，那就定下來了?！瘪R林納更是興奮異常。

從此，錢學(xué)森便投身于“火箭俱樂部”，并成為馬林納“火箭俱樂部”最忠誠的成員。

這個俱樂部是個純粹的民間組織。一無資金，二無設(shè)備，甚至連試驗場地也沒有。然而他們的熱情不減。沒有設(shè)備，幾位年輕人到舊貨攤上、廢品倉庫里去揀零件，自己動手來組裝。沒有試驗場地，就在自家房后草坪上進行試驗。因為這類試驗稍有不慎便有發(fā)生爆炸的危險，所以，馬林納戲稱他的伙伴們?yōu)椤白詺⒏宜狸牎薄?/p>

這個火箭俱樂部由于得到了馮·卡門的熱情支持，所以，有時也允許他們在學(xué)校古根海姆實驗室進行某些必要的試驗。

有一次，這個“火箭俱樂部”的成員們，在加州理工學(xué)院古根海姆航空實驗室進行火箭噴射推力的試驗。由于他們弄錯了程序，當(dāng)他們剛剛點火，就聽到“轟隆”一聲，即刻從實驗室里冒出一股刺鼻的濃煙，使得整個大樓內(nèi)彌漫著有毒的煙霧，實驗室內(nèi)留下一層灰塵。于是，招來師生們的強烈抗議。

他們走過來的這段路雖然并不長，卻充滿了奮斗的艱辛和喪生的危險。

但是，由于俱樂部成員的共同努力，許多困難被征服了。根據(jù)多次試驗的經(jīng)驗和數(shù)據(jù)，錢學(xué)森撰寫了一篇論文：《噴嘴發(fā)散角度變化對火箭推力的影響；火箭引擎的理想周期；理想效率與理想推力；考慮分子解離效應(yīng)之燃燒室溫度計算》。

論文公開發(fā)表以后，立即引起美國科技界對火箭技術(shù)的重視。加州理工學(xué)院天體物理實驗室的助教阿諾德，被五名年輕人的宏偉構(gòu)想吸引得躍躍欲試，主動向“火箭俱樂部”捐贈一筆美元，并毛遂自薦擔(dān)任了“火箭俱樂部”

的業(yè)余攝影師。

“火箭俱樂部”的研究和試驗活動，始終得到馮·卡門的熱心支持。在他們沒有試驗室的情況下，馮·卡門冒著風(fēng)險，允許他們這個“火箭俱樂部”在課余時間繼續(xù)利用加州理工學(xué)院航空實驗室的設(shè)備進行試驗，并且多次回答他們提出的理論和技術(shù)問題。

這一天，火箭試驗的一切技術(shù)都已經(jīng)準備完畢。馬林納走過來，拍了拍錢學(xué)森的肩膀，錢學(xué)森微微一笑，兩個人默契地又將試驗裝置重新檢查了一遍。他們心中都很明白，這次試驗必須慎之又慎，這是因為，眼前他們正走在一條前人沒有走過的危險道路上。而且，由于試驗經(jīng)費匱乏，試驗裝置的器材、零部件，并不都是由工廠專門制造的，有一些是代用品，還有一些是從廢品器材庫和工廠的垃圾堆里撿回來的。用這些材料拼湊起來的試驗裝置，其質(zhì)量和保險系數(shù)之低是可想而知的。稍有不慎，其后果將不堪設(shè)想。

就在五個年輕人進行這場冒險試驗的時候，危險已悄悄地溜進了昏暗的實驗室。

“點火！”

隨著馬林納一聲令下，三秒鐘過后，只聽一聲“轟隆”的巨響，古根海姆大樓搖晃起來。五名勇士被爆炸的氣浪掀翻在地。沒有等到他們清醒過來，又是一聲巨響，發(fā)生了第二次爆炸。這第二次爆炸威力很大，竟然將一個定位器高高拋起，而后在空中開花，像是一枚榴霰彈一樣，被炸開的金屬零件飛向?qū)嶒炇业乃谋冢幸粔K“彈片”恰好射中馬林納平時坐的椅子靠背。萬幸的是馬林納這時已經(jīng)匍匐在地上，否則，正如馬林納在事后說的那樣，他將成為名副其實的“自殺隊”的首領(lǐng)了。

爆炸聲驚動了加州理工學(xué)院執(zhí)行委員會主席羅伯特·米列根。他怒發(fā)沖冠，勒令“火箭俱樂部”停止一切試驗活動。他大聲對馮·卡門說道：

“這太可怕了，你這個‘火箭俱樂部’，簡直是個‘自殺俱樂部’，就叫它‘自殺俱樂部’好了！”

從此，“自殺俱樂部”的名聲在加州理工學(xué)院校園廣泛傳播開來。

面對失敗，面對這些不利的局面，五位年輕人不氣餒，不灰心。他們?nèi)缤跎呐?，以大無畏的氣概，硬是向著虎山探險。

一位偉大的哲人說過：“在通往科學(xué)殿堂和地獄的入口處，都寫著同樣的一句話：‘懦夫止步’?！?/p>

然而，這五位勇士是不肯做懦夫的。古根海姆大樓已被學(xué)校當(dāng)局勒令他們的“自殺俱樂部”停止一切試驗活動。

停止試驗，就等于宣布“火箭俱樂部”的死亡，這是幾個年輕人絕對不能接受的。于是，他們將試驗遷移到遠離洛杉磯的馬特里山的一個偏僻的山谷中去進行，他們自己動手蓋起了一座簡易的火箭試驗臺。

從此，這片寂靜的山谷，滾動起陣陣春雷，驚得獐狍、麋鹿和“兔到處逃竄，雉雞山雀四處紛飛——這五位勇士卻喜形于色，慶幸自己找到了更為廣闊的實驗天地。

這個實驗天地，后來被稱為美國火箭、航天事業(yè)的搖籃。