設(shè)計(jì)了美國(guó)第一枚“下士”導(dǎo)彈

錢學(xué)森與他的同事合作設(shè)計(jì)了美國(guó)第一枚“下士”導(dǎo)彈，建造了美國(guó)最早的火箭發(fā)射臺(tái)。為此，錢學(xué)森被稱為美國(guó)火箭、航天事業(yè)的奠基人之一。

1938年，是世界陷于動(dòng)蕩和混亂的時(shí)期。

就在這一年，希特勒出兵占領(lǐng)奧地利，并宣布奧地利為德國(guó)的一個(gè)“省”。意大利的法西斯頭子墨索里尼則宣布全力支持這個(gè)法西斯頭子希特勒。

不久，德、意法西斯軍隊(duì)聯(lián)合西班牙叛軍占領(lǐng)了西班牙的首都馬德里。

與此同時(shí)，日本軍國(guó)主義的鐵蹄正在蹂躪中國(guó)的華北并將戰(zhàn)火引向中國(guó)南方。

就在這期間，在美國(guó)出現(xiàn)了新的經(jīng)濟(jì)大蕭條。

霎時(shí)之間，國(guó)際風(fēng)云突變，大戰(zhàn)的陰影，越過(guò)大西洋，穿過(guò)太平洋，籠罩著美國(guó)社會(huì)。

就在這樣的國(guó)際大背景下，美國(guó)知識(shí)分子思想非?；钴S。美國(guó)共產(chǎn)黨在洛杉磯帕薩迪那區(qū)有一個(gè)支部，被稱為“一二二”支部。

“一二二”支部是一個(gè)教授團(tuán)體，成員都是高級(jí)知識(shí)分子。這個(gè)支部的外圍組織是馬克思主義學(xué)習(xí)小組。由于這些美國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子對(duì)世界的緊張局勢(shì)表示出了強(qiáng)烈的關(guān)注，因此，他們更加認(rèn)真地學(xué)習(xí)馬克思主義著作。他們認(rèn)為，馬克思的方法論對(duì)于理解戰(zhàn)爭(zhēng)大有裨益。一向關(guān)心國(guó)際形勢(shì)，關(guān)心民族命運(yùn)的錢學(xué)森，便隨馬林納等年輕朋友一起，時(shí)常參加這個(gè)馬克思主義學(xué)習(xí)小組的活動(dòng)。

這期間，錢學(xué)森接到父親的來(lái)信，國(guó)家的屈辱，民族的仇恨，常使他義憤填膺。然而，使他感到欣慰的是，這個(gè)馬克思主義學(xué)習(xí)小組的朋友們，同情中國(guó)人民所遭受的痛苦。在這個(gè)學(xué)習(xí)小組里，沒有對(duì)中國(guó)人民的歧視和偏見，卻有著對(duì)日本軍國(guó)主義蹂躪中國(guó)的強(qiáng)烈仇恨。這里，可以自由談?wù)搰?guó)家和世界大事，可以盡情抨擊法西斯和軍國(guó)主義；這里，有的是溫暖的友誼和廣闊的胸懷。這便是錢學(xué)森參加這個(gè)馬克思主義學(xué)習(xí)小組的初衷。為此，錢學(xué)森付出了沉重的代價(jià)，為他遭受美國(guó)當(dāng)局的迫害留下了隱患。

他哪里知道，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的黑手早已伸向了這個(gè)為他所垂青的馬克思主義學(xué)習(xí)小組；他哪里知道，這個(gè)馬克思主義學(xué)習(xí)小組是美共帕薩迪那區(qū)“一二二”支部的外圍組織。

這期間，錢學(xué)森和馬林納在馮·卡門的支持下在帕薩迪那的阿洛約賽克，建造了一座發(fā)射火箭的實(shí)驗(yàn)臺(tái)——這是美國(guó)最早的火箭發(fā)射臺(tái)。它是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)站的重要組成部分。

應(yīng)當(dāng)特別指出的是，當(dāng)時(shí)錢學(xué)森與馬林納提出的一個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)代和當(dāng)代火箭科學(xué)工作的開展，做出了具有奠基意義的貢獻(xiàn)——他們?cè)缭?939年就預(yù)見到，作為載體推動(dòng)力的火箭，需要三級(jí)，而第三級(jí)最后可以離開大氣的阻力。如今，太空火箭(包括航天飛機(jī))發(fā)射成功的事實(shí)，證明了他們的超前學(xué)說(shuō)。

錢學(xué)森與馬林納的火箭飛行研究，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期缺乏資金的艱苦奮斗之后，好消息終于傳來(lái)了：由于他們卓有成效的工作，為美國(guó)火箭的研究和制造開了先河，引起了美國(guó)當(dāng)局的注意。當(dāng)年的美國(guó)空軍總長(zhǎng)亨利·阿諾德來(lái)到阿洛約賽克火箭發(fā)射臺(tái)，觀看了他們的火箭飛行試驗(yàn)，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)支持這項(xiàng)超前事業(yè)的發(fā)展。

亨利·阿諾德這個(gè)西點(diǎn)軍校出身的美國(guó)軍官，被認(rèn)為是當(dāng)年美國(guó)的有識(shí)之士。

這期間，馮·卡門因患腸癌動(dòng)了大手術(shù)，正在紐約休養(yǎng)。一天，阿諾德將軍把電話打到了紐約馮·卡門病榻前。于是，馮·卡門和馬林納被邀請(qǐng)到了華盛頓，阿諾德和他們商討，擬在美國(guó)國(guó)家科學(xué)院之下，成立一個(gè)專門委員會(huì)，協(xié)助美國(guó)空軍發(fā)展火箭事業(yè)。

然而，美國(guó)空軍總長(zhǎng)阿諾德與錢學(xué)森等人從事火箭飛行事業(yè)的著眼點(diǎn)不同。阿諾德之所以重視他們的火箭飛行研究，是當(dāng)時(shí)美國(guó)軍事上的需要，也就是說(shuō)，他迫切需要的是如何改善軍用飛機(jī)的結(jié)構(gòu)，怎樣利用火箭幫助飛機(jī)起飛，并獲得更高的飛機(jī)飛行速度等技術(shù)。這里包含了當(dāng)時(shí)一般人對(duì)火箭這門科學(xué)幼稚的理解——“火箭”一詞，在那時(shí)只相當(dāng)于“噴射”的意思。而錢學(xué)森與馬林納進(jìn)行這項(xiàng)試驗(yàn)，其著眼點(diǎn)卻是非常廣闊的。他們所追求的是使火箭的飛行如何到達(dá)太空的射程。他們理想中的火箭引擎，可以推動(dòng)火箭飛出地球，以每秒11.2千米的速度飛入太空，從而探索宇宙。

遺憾的是，美國(guó)當(dāng)局和科學(xué)家的想法產(chǎn)生了矛盾。當(dāng)局想的是眼前的需要，科學(xué)家想的是未來(lái)的太空探索。好在有馮·卡門從中協(xié)調(diào)“火箭俱樂部”

與阿諾德之間的關(guān)系。阿諾德信任馮·卡門，而馮·卡門信任“火箭俱樂部”。

他認(rèn)為二者可以兼顧，從而使“火箭俱樂部”的火箭飛行試驗(yàn)獲得了較為雄厚的經(jīng)費(fèi)，為實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)創(chuàng)造了條件。

由于馮·卡門從中斡旋，美國(guó)科學(xué)院于1939年接受了他們的建議，同意在加州理工學(xué)院建立火箭試驗(yàn)中心。

隨后，美國(guó)軍方又委托加州理工學(xué)院舉辦噴射技術(shù)訓(xùn)練班，錢學(xué)森被聘請(qǐng)為這個(gè)訓(xùn)練班的教師。從此，錢學(xué)森開始與美國(guó)的陸?？杖娂夹g(shù)人員有了接觸。這個(gè)訓(xùn)練班的學(xué)生，后來(lái)多數(shù)成為美軍從事火箭導(dǎo)彈工作的軍官和工程技術(shù)人員。

1940年春季，德國(guó)在西線發(fā)動(dòng)閃電攻勢(shì)——

4月，侵占丹麥和挪威；

5月初，侵占荷蘭、比利時(shí)和盧森堡；

5月中旬，攻入法國(guó)本土；

6月，法國(guó)當(dāng)局宣布投降。

此后，德國(guó)加緊侵略東歐各國(guó)；意大利乘機(jī)奪取英、法在地中海和北非的殖民地。

1941年6月22日，德國(guó)撕毀《蘇德互不侵犯條約》，突然進(jìn)攻蘇聯(lián)，爆發(fā)了更大規(guī)模的蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)。

不久，英、法同蘇聯(lián)結(jié)成反法西斯聯(lián)盟。

12月7日，日本偷襲珍珠港。美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

在這種形勢(shì)下，“火箭俱樂部”的幾位美國(guó)青年應(yīng)征參加了美國(guó)軍隊(duì)，走向抗擊法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。于是，“火箭俱樂部”不得不宣告結(jié)束。

然而，來(lái)自中國(guó)的錢學(xué)森仍然繼續(xù)著他的火箭飛行研究。

1942年，盟軍初步得到一個(gè)情報(bào)，說(shuō)是德軍在一個(gè)叫佩內(nèi)明德的漁村附近，在研制一種叫作“V-1”的導(dǎo)彈。

這個(gè)情報(bào)在盟軍領(lǐng)導(dǎo)層引起了不小的震驚，尤其是給盟軍中最強(qiáng)大的美國(guó)當(dāng)局的求勝希冀蒙上了一層陰影。要知道，在20世紀(jì)40年代初，“V-1”

如果裝備了部隊(duì)，顯然是軍事進(jìn)攻武器中的一張王牌。

這個(gè)情報(bào)于1943年5月被證實(shí)。波蘭的一位特工密告?zhèn)惗胤矫?，希特勒的確正在佩內(nèi)明德鎮(zhèn)試制一種無(wú)人駕駛的噴氣飛行物，這就是“V-1”飛彈。

同時(shí)還在試制一種火箭，后來(lái)稱之為“V-2”。

根據(jù)這位特工提供的確鑿情報(bào)，美國(guó)空軍的一架偵察機(jī)把佩內(nèi)明德鎮(zhèn)的試驗(yàn)設(shè)施全部拍攝下來(lái)。8月，英國(guó)出動(dòng)轟炸機(jī)轟炸了佩內(nèi)明德，使德軍的這個(gè)還處于襁褓中的導(dǎo)彈試驗(yàn)基地遭到嚴(yán)重破壞，致使德國(guó)法西斯的導(dǎo)彈試制推遲了幾個(gè)月，為盟軍贏得了時(shí)間。

德軍試制導(dǎo)彈基地的發(fā)現(xiàn)，使美國(guó)軍方人士想到了加州理工學(xué)院原來(lái)那個(gè)“火箭俱樂部”的一些成員。那是一個(gè)春光明媚的上午，已經(jīng)擔(dān)任美國(guó)某軍事研究機(jī)構(gòu)顧問職務(wù)的馮·卡門教授，邀請(qǐng)錢學(xué)森外出散步。他們?cè)谝黄G草地上坐下來(lái)，馮·卡門深情地對(duì)錢學(xué)森說(shuō)道：“錢先生，我準(zhǔn)備推薦你參加一項(xiàng)軍事研究項(xiàng)目，你大概明白這將意味著什么吧？”

1942年，錢學(xué)森(前左)與同學(xué)們?cè)趯?dǎo)師馮·卡門家的小花園中合影

錢學(xué)森凝視著停留在天空的一片白云，沉默了片刻，然后，對(duì)他所尊敬的導(dǎo)師說(shuō)道：“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)试S我考慮成熟以后再回答你好嗎？”

馮·卡門理解地點(diǎn)點(diǎn)頭。

自從那天同馮·卡門教授談話之后，錢學(xué)森一直處在深深的思考之中。國(guó)家、民族的屈辱和仇恨，一股腦兒地涌上他的心頭——中日甲午海戰(zhàn)的硝煙、焚燒圓明園的火光、“八·一三”上海灘的血戰(zhàn)、“七七”盧溝橋畔的槍聲、南京大屠殺的血腥······這一幕幕民族悲劇，使他百感交集，憂心如焚。

三天后，錢學(xué)森向馮·卡門教授明確表示他同意導(dǎo)師的推薦。他想到，從眼前來(lái)說(shuō)，幫助美國(guó)軍隊(duì)也是在參加國(guó)際反法西斯的斗爭(zhēng)；從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，掌握了這張王牌，回國(guó)之后，可以為祖國(guó)的國(guó)防現(xiàn)代化、為保衛(wèi)神圣的祖國(guó)領(lǐng)土，貢獻(xiàn)自己的力量。

于是，錢學(xué)森繼續(xù)與馬林納合作，共同研究火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)導(dǎo)彈發(fā)射這一重大的科研課題。

1943年11月，錢學(xué)森與馬林納合作完成了《遠(yuǎn)程火箭的評(píng)論和分析》的研究報(bào)告。他們?cè)趫?bào)告中提出了美國(guó)第一枚導(dǎo)彈的研制方案。

馮·卡門教授在同錢學(xué)森、馬林納討論了這份報(bào)告以后，進(jìn)一步核實(shí)了報(bào)告的數(shù)據(jù)，附上自己的一份備忘錄，親自送交美國(guó)陸軍軍械署技術(shù)部。

1944年，錢學(xué)森擔(dān)任美國(guó)火箭研究理論組副組長(zhǎng)。這是他在美軍試驗(yàn)基地參與美國(guó)最初的“列兵A”的發(fā)射試驗(yàn)

這份報(bào)告如同一支興奮劑，給沉悶的美國(guó)軍事科研注入了生機(jī)。五角大樓的首腦們互相傳閱著報(bào)告的摘要，他們透過(guò)報(bào)告的字里行間，似乎看到了戰(zhàn)爭(zhēng)之神手中那銀光閃閃的利劍，似乎看到了盟軍對(duì)法西斯的威懾力量。

1943年2月，蘇軍殲滅了被圍的德軍精銳部隊(duì)，取得了斯大林格勒全線的勝利，使第二次世界大戰(zhàn)的局面出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。窮兇極惡的法西斯頭子希特勒為扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，便把賭注押在新式武器上。6月17日，他下令用“V-1”

和“V-2”飛彈隔?？褶Z濫炸英國(guó)倫敦。

這是世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上第一次使用導(dǎo)彈。但是，由于當(dāng)時(shí)制導(dǎo)系統(tǒng)技術(shù)不精確，希特勒發(fā)射的導(dǎo)彈未能擊中倫敦市區(qū)，而是落在倫敦市郊甚至更遠(yuǎn)的地方。有趣的是，其中一枚導(dǎo)彈由于制導(dǎo)系統(tǒng)故障，竟然在飛向倫敦途中掉頭回飛，在希特勒避彈所的上空爆炸，把這位不可一世的法西斯頭子嚇了一跳。

盡管如此，德國(guó)的導(dǎo)彈還是把英國(guó)朝“嚇得惶惶不可終日，當(dāng)然，也在反法西斯同盟領(lǐng)導(dǎo)層中引起了不小的震動(dòng)。

美國(guó)當(dāng)局連夜研究對(duì)策，尋求應(yīng)付辦法。最后決定，立即委托馮·卡門用最快的速度研制中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。

馮·卡門接受任務(wù)后，向錢學(xué)森、馬林納轉(zhuǎn)達(dá)了美國(guó)軍政當(dāng)局的要求，并將德軍“V-1”“V-2”導(dǎo)彈轟炸倫敦的情況向他們做了通報(bào)。經(jīng)過(guò)研究，他們確定由錢學(xué)森負(fù)責(zé)理論組的工作。

對(duì)于導(dǎo)彈的理論設(shè)計(jì)，有個(gè)形象的比喻，叫作“龍頭”。他們認(rèn)為不抓龍頭，導(dǎo)彈造不出來(lái)。也就是說(shuō)，要制造導(dǎo)彈，首先必須拿出理論設(shè)計(jì)方案來(lái)。

這好比建造一座高樓，首先必須拿出一張圖紙來(lái)。

這張圖紙?jiān)鯓幽贸鰜?lái)？錢學(xué)森提名林家翹、錢偉長(zhǎng)一道參與理論組的研究，由幾個(gè)來(lái)自中國(guó)的學(xué)子，共同來(lái)設(shè)計(jì)這張圖紙。

由于戰(zhàn)時(shí)需要，美國(guó)當(dāng)局只好放寬對(duì)僑民接觸軍事機(jī)密的某些限制，因此，錢學(xué)森的提名很快得到批準(zhǔn)。有了林家翹、錢偉長(zhǎng)的加盟，導(dǎo)彈理論研究工作進(jìn)展很快。他們首先做了導(dǎo)彈分析，接著，又進(jìn)行了燃燒室熱傳導(dǎo)與燃燒理論的研究，并將他們的理論研究成果及時(shí)提供給五角大樓。這期間，錢學(xué)森不斷地來(lái)往于加州理工學(xué)院的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室和華盛頓五角大樓之間。

當(dāng)美國(guó)五角大樓的將軍們看到一份份研究成果時(shí)，情不自禁地搓著手，興奮地大聲說(shuō)道：“干吧，現(xiàn)在輪到我們啦！”

由于錢學(xué)森等人卓有成效的工作，這項(xiàng)被譽(yù)為“美國(guó)導(dǎo)彈先驅(qū)”的計(jì)劃，迅速被推上了研制軌道，一批“下士”導(dǎo)彈被制造出來(lái)，運(yùn)往歐洲前線，變成了實(shí)實(shí)在在的對(duì)付法西斯強(qiáng)盜的威懾力量。

可以說(shuō)，美國(guó)第一枚導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)工作，是由中國(guó)的錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)、林家翹和馬林納合作，在馮·卡門的指導(dǎo)下完成的。因此，錢學(xué)森等一批中國(guó)的學(xué)子被稱為美國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的奠基人之一。

不久，錢學(xué)森被聘請(qǐng)為美國(guó)航空噴氣公司的顧問。毫無(wú)疑問，錢學(xué)森已經(jīng)置身于美國(guó)軍事科學(xué)的核心部位。

與此同時(shí)，錢學(xué)森意識(shí)到美國(guó)舊式的螺旋槳飛機(jī)飛行速度太慢，而且往往受氣候條件的影響和制約，不適應(yīng)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的需要。錢學(xué)森與馮·卡門合作，運(yùn)用空氣動(dòng)力學(xué)，運(yùn)用數(shù)學(xué)領(lǐng)域的函數(shù)理論，出色地完成了螺旋槳式飛機(jī)改制噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的理論任務(wù)。從而，錢學(xué)森又把火箭飛行的研究擴(kuò)展到了新的領(lǐng)域。所以說(shuō)，錢學(xué)森又是美國(guó)空軍實(shí)現(xiàn)從螺旋槳式飛機(jī)向噴氣式飛機(jī)過(guò)渡的關(guān)鍵人物之一。

由于錢學(xué)森在戰(zhàn)時(shí)的突出科研成就，二戰(zhàn)期間，美國(guó)空軍的火力系統(tǒng)得以大大增強(qiáng)。

毋庸置疑，錢學(xué)森的科學(xué)成就在全世界反法西斯陣營(yíng)中引起了極大的反響。他懷著對(duì)祖國(guó)國(guó)土淪喪的民族危機(jī)感，以一個(gè)反法西斯戰(zhàn)士的高度熱忱，致力于軍事科學(xué)研究。在戰(zhàn)爭(zhēng)的高峰期，他每天都要工作到午夜，甚至到黎明，第二天又連續(xù)工作，夜以繼日，分秒必爭(zhēng)。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)空軍在一次絕密報(bào)告中，留下了這樣的記錄：

錢學(xué)森為戰(zhàn)爭(zhēng)(第二次世界大戰(zhàn))的勝利做出了卓越貢獻(xiàn)。

美國(guó)專欄作家維奧斯特撰寫文章，這樣稱贊錢學(xué)森：

錢對(duì)建造美國(guó)第一批導(dǎo)彈起過(guò)關(guān)鍵性的作用。他是制訂美國(guó)空軍從螺旋槳式飛機(jī)向噴氣式的飛機(jī)過(guò)渡，并最后向遨游太空的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)挺進(jìn)的關(guān)鍵人物······他是幫助美國(guó)成為世界第一流強(qiáng)國(guó)的科學(xué)家的銀河中一顆明亮的星。

······錢的工作被認(rèn)為不僅對(duì)美國(guó)軍事上的勝利是重要的，甚至對(duì)美國(guó)的軍事未來(lái)更為重要。