教授的教授陳寅恪

陳寅恪是赫赫有名的學(xué)術(shù)大師，他與季羨林的關(guān)系，可用“名師高徒”四個字來概括。季羨林與陳寅恪的接觸是從清華大學(xué)開始的。他在清華西洋文學(xué)系（后來改名外文系）讀書四年，除了一大堆必修課，還選修、旁聽了一些名家的課程。朱自清、俞平伯、朱光潛、鄭振鐸、謝冰心等先生的課他都聽過。后來他總結(jié)自己的求學(xué)收獲時發(fā)現(xiàn)，必修課乏善可陳，而選修的朱光潛先生的文藝心理學(xué)和旁聽的陳寅恪先生的佛經(jīng)翻譯文學(xué)課，卻印象深刻，受益匪淺。陳寅恪的課在季羨林心中播下了一顆學(xué)術(shù)種子，季羨林去德國留學(xué)，選定的專業(yè)是印度古代語言，特別是佛教梵文，陳師播下的種子便生根開花了。

陳寅?。?890年7月—1969年10月），字鶴壽，江西修水人。中國現(xiàn)代歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、詩人，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華百年歷史上四大哲人，與呂思勉、陳垣、錢穆并稱為“前輩史學(xué)四大家”。先后任職任教于清華大學(xué)、西南聯(lián)大、廣西大學(xué)、燕京大學(xué)、中山大學(xué)等。

當(dāng)年陳寅恪先生教課沒有講義，用的參考書是《六祖壇經(jīng)》，季羨林專程進城到王府井北邊的大佛寺請回一本。陳先生上課時，先把相關(guān)資料抄寫在黑板上，然后對材料進行解釋、考證、分析、綜合，對其中的人名、地名格外留意。他做學(xué)問有實事求是精神，不武斷、不夸大、不歪曲、不斷章取義。學(xué)生聽他的課，如同夏日飲冰，是一種無法比擬的享受。

除了聽陳先生的課，季羨林上學(xué)的時候，與陳寅恪沒有更多接觸。他一次都沒有去過陳先生的家。只是有時在校內(nèi)的林蔭道上，在熙熙攘攘的人流中，看到陳先生穿著樸素的長衫，肘下夾一個裝滿資料的布包，匆匆走過。

在哥廷根留學(xué)的時候，教季羨林梵文的是瓦爾德施密特。瓦爾德施密特是陳寅恪在柏林大學(xué)的同學(xué)，都是呂德斯教授的弟子。到德國以后，季羨林讀呂德斯的著作，發(fā)現(xiàn)自己的兩位老師都得了呂德斯的真?zhèn)?，從心底感到三生有幸。呂德斯是舉世公認的考據(jù)大師，這種學(xué)風(fēng)腳踏實地，實事求是，無征不信，不主觀臆斷，不穿鑿附會，這才是做學(xué)問的正道。他認準(zhǔn)了這條正道，頂住“政治掛帥”“以論代史”的巨大壓力，艱難跋涉，終于登上20世紀(jì)學(xué)術(shù)頂峰。這些，從某種意義上說，全賴恩師陳寅恪和瓦爾德施密特之賜。

1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束后，季羨林聽說陳寅恪在英國治療眼疾，立即寫了一封長信，向老師匯報自己10年來的學(xué)習(xí)情況，并附上在哥廷根科學(xué)院院刊和其他刊物上發(fā)表的論文。他很快便收到了老師的回信。陳寅恪在信中介紹了自己的情況，說很快就要回國。最重要的是，陳先生說準(zhǔn)備向北大校長胡適、代理校長傅斯年和文學(xué)院長湯用彤推薦季羨林到北大任教。季羨林喜出望外，立即回信表示同意和感謝。毫無疑問，陳寅恪看了季羨林的幾篇論文，認定他完全有能力勝任北大的教學(xué)。第二年夏天，季羨林回國后，聽說陳寅恪正在妹夫俞大維家，便前去拜訪，談了在海外十年來的詳細情況。陳先生叫他去雞鳴寺下“中央研究院”拜會北大代校長傅斯年，并叮囑他帶上那幾篇用德文發(fā)表的論文。這次拜會敲定了季羨林此后數(shù)十年的工作。

新中國成立以前三年時間，季羨林多次去清華大學(xué)看望陳寅恪。知道老師喜歡紅葡萄酒，他特意到車公莊買外國神甫釀造的柵欄紅葡萄酒，送到清華園。幾瓶葡萄酒現(xiàn)在不值一提，當(dāng)年物價飛漲，算是相當(dāng)珍貴的了。

一年春天，紫藤花開得累累垂垂，紫光映天。季羨林知道陳先生愛花，便約上周一良、王永興、汪筏等同學(xué)，請陳先生到中山公園來今雨軒賞花，品茶。在兵荒馬亂、人命危淺、物價騰飛的環(huán)境中，度過了難得的愉快的一天。

1947年冬天，北平奇冷。陳寅恪因為無錢買煤取暖，無法過冬。季羨林將情況報告給了胡適，胡適提出贈送陳寅恪一筆美元，陳寅恪堅決不肯接受。最后陳寅恪決定賣掉藏書換取美元。胡適就命季羨林用自己的汽車去清華園新南院52號陳先生家拉書。裝了滿滿一車西文關(guān)于佛教和中亞語音方面極其珍貴的圖書，陳寅恪只收了二千美元。其實，在這批圖書中，僅一部《彼得堡梵德大辭典》的市價就不止此數(shù)。這批圖書差不多等于贈送給了北京大學(xué)。

1948年季羨林寫了論文《浮屠與佛》，解決了一個學(xué)界長期爭論不休的問題。他讀給陳寅恪聽，向老師征求意見。陳寅恪大加贊賞，把它推薦給當(dāng)時最權(quán)威的《中央研究院史語所集刊》發(fā)表，自此確定了季羨林在中國佛教史研究方面的權(quán)威地位。

1995年12月，季羨林在《回憶陳寅恪先生》一文中寫道：

在我同先生交往的幾年中，我們當(dāng)然會談到很多話題。談治學(xué)是最多，政治也并非不談但極少。寅恪先生決不是一個“閉門只讀圣賢書”的書呆子。他繼承了中國“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)。從他的著作中也可以看出，他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是滿篇考證，骨子里談的都是成敗興衰的政治問題，可惜難得解人。我們談到當(dāng)代學(xué)術(shù)，他當(dāng)然會對每一個學(xué)者都有自己的看法。但是，除了對一位明史專家外，他沒有對任何人說過貶低的話。對青年學(xué)人，只談優(yōu)點，一片愛護青年學(xué)者的熱忱，真令人肅然起敬。就連那一位由于誤會而對他專門攻擊，甚至說些難聽話的學(xué)者，陳師也從來沒有說過半句褒貶的話。先生的盛德由此可見。

1951年秋天，季羨林參加中國文化代表團出訪印度、緬甸途經(jīng)廣州，需要把大量文件譯成英文。季羨林抓住這個時機，前去嶺南大學(xué)拜會陳寅恪，師生相見甚歡，師母唐筼親自下廚設(shè)家宴款待。沒有想到的是，這竟是師生二人最后一晤。在后來的多次政治運動中，陳寅恪成了被批判的對象，雖有人苦口婆心，再三動員，季羨林堅決拒絕參加這種鬧劇式的大合唱。哪怕壓力再大，他也絕不傷害自己的恩師，這是他做人的底線。

翻閱季羨林先生的文集，他為師友寫的紀(jì)念文章為數(shù)不少。一般是每人一篇，也有兩篇三篇的，但為數(shù)極少。而他專為陳寅恪寫的紀(jì)念文章和演講至少有七篇，這是其他人無法比的。足見他對恩師感情之深。除了上面提到的《回憶陳寅恪先生》外，還有《陳寅恪的學(xué)術(shù)研究》（1990年）、《陳寅恪的愛國主義》（1994年）、《〈紀(jì)念陳寅恪誕辰百年學(xué)術(shù)論文集〉序》（1988年）、《一個真正的中國人，一個真正中國的知識分子》（1999年）、《對陳寅恪學(xué)術(shù)的一點新認識》（2000年）和《陳寅恪先生二三事》（2002年）。季羨林對陳寅恪的治學(xué)和為人，都有準(zhǔn)確科學(xué)的概括。關(guān)于陳先生的治學(xué)，他說：

寅恪先生為一代史學(xué)大師。這一點恐怕是天下之公言，決非他的朋友和弟子們的私言。怎樣才能算是一代大師呢？據(jù)我個人的看法，一代大師必須能上承前代之余續(xù)，下開一世之新風(fēng)，踵事增華，獨辟蹊徑。如果只是拾人牙慧，墨守成規(guī)，決不能成為大師。綜觀寅恪先生一生治學(xué)道路，正符合上述條件。他一生涉獵范圍極廣，但又有中心，有重點。從西北史地、蒙藏絕學(xué)、佛學(xué)義理、天竺影響，進而專心治六朝隋唐歷史，晚年又從事明清之際思想界之研究。從表面上看起來，變化莫測，但是中心精神則始終如一。他號召學(xué)者們要“預(yù)流”，也就是王靜安先生和他自己所說的“一個時代有一個時代的新學(xué)問”，學(xué)者能跟上時代，就算是“預(yù)流”，這一點必須著重指出。他喜歡用的一句話是發(fā)前人未發(fā)之覆。在他的文章中不管多長多短，他都能發(fā)前人未發(fā)之覆。沒有新義的文章，他是從來不寫的。他有時立一新義，驟視之如石破天驚，但細按之則又入情入理，令人不禁叫絕。寅恪先生從來不以僻書來嚇人。他引的書都是習(xí)見的，他卻能在最習(xí)見中，在一般人習(xí)而不察中，提出新解，令人有化腐朽為神奇之感。（《〈紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集〉序》）

關(guān)于陳先生的為人，他說：陳先生一是愛國，二是骨頭硬。關(guān)于后者，他在《對陳寅恪先生的一點新認識》一文中補充說：

中國歷史上出了許多錚錚鐵骨的知識分子，千載傳頌。孟子說：“威武不能屈，貧賤不能移，富貴不能淫，此之謂大丈夫?！蔽疫^去對“硬骨頭”就只能理解到這個水平。現(xiàn)在看來，是遠遠不夠了。寅恪先生的“獨立之精神，自由之思想”，是現(xiàn)代的、科學(xué)的說法，拿來用到我所說的“硬骨頭”上恰如其分。

北大校長胡適

胡適（1891—1962），原名嗣穈、字希疆，參加留美考試后改名適，字適之，安徽績溪人?，F(xiàn)代學(xué)者、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。

季羨林1946年到北大任教之前，與胡適并無交往。在清華上學(xué)的時候，他聽過胡適的演講，1932年10月13日，他在當(dāng)天的日記里這樣寫道：

聽胡適之先生演講，這還是第一次見胡先生。講題是文化沖突的問題，說中國文明是唯物的，不能勝過物質(zhì)環(huán)境，西洋是精神的，能勝過物質(zhì)環(huán)境。普通所謂西洋物質(zhì)東洋精神是錯的。西洋文明侵入中國，有的部分接受了，有的不接受，是部分的沖突。我們雖享受西洋文明，但總覺得我們背后有所謂精神文明可以自傲，比如最近班禪主持時輪金剛法會（指“九一八”事變后，國民黨政客戴季陶等拉攏當(dāng)時的班禪喇嘛，在北平等地發(fā)起“普利法會”，誦經(jīng)禮佛，以超薦天災(zāi)病禍中死去的鬼魂—筆者），就是這種意思的表現(xiàn)。Better is the enemy of good。我們覺著我們good enough，其實并不。說話態(tài)度聲音都好。不過，也許為時間所限，帽子太大，匆匆收束，反不成東西，而無系統(tǒng)。我總覺得胡先生（大不敬！）淺薄，無論讀他的文字，聽他的說話。但是，他的眼光遠大，常站在時代前面我是承認的。我們看西洋，領(lǐng)導(dǎo)一派新思潮的人，自己的思想常常不深刻，胡先生也或者是這樣罷。

事后不久，季羨林又見胡適、梁實秋、徐志摩等人于1928年創(chuàng)辦的《新月》月刊上，發(fā)表了胡適的一篇文章《四十自述·我怎樣到外國去》。讀后他仿佛對胡適增添了好感，因為這顯然是關(guān)于出國留學(xué)的經(jīng)驗之談，季羨林本來也有出去的打算；而且，他還知道了胡適的家境并非闊綽，為了不傷母親的心而違背自己的愿望與江冬秀結(jié)了婚，后來他又與美國的女友長期通信來往，后者始終未婚……季羨林從中似乎感受到某種浪漫主義的情調(diào)。

過了十幾年，1946年深秋，季羨林到北大報到，成為胡適的下級。除了教學(xué)，胡適還委托季羨林協(xié)調(diào)印度學(xué)者師覺月在華的學(xué)術(shù)活動，籌辦泰戈爾畫展，負責(zé)留學(xué)生的工作。胡適比季羨林大了整整20歲，彼此的人生經(jīng)歷有很大差異，季羨林和胡適在北大共事不到三年，是工作中的上下級。這段時間，胡適經(jīng)常要去南京，他們并非朝夕相處，論說是扯不上多少關(guān)系的?？墒?，偏偏不然，他們有很好的私誼，季羨林回顧自己的一生，認為對他影響最大的有六位恩師，胡適是其中之一。季羨林認為自己從德國回來被北大聘為教授、東語系主任，胡適對自己有知遇之恩。季羨林是一個極重感情的人，也是一個知恩必報的人。所以，要評價胡適，他不可能保持沉默。“文革”結(jié)束之后，重新評價胡適，季羨林是一位扛旗人物。

胡適是中國現(xiàn)代史上的風(fēng)云人物。他在中國現(xiàn)代思想史、文化史、學(xué)術(shù)史和教育史上都是一個舉足輕重的人物。胡適一生的經(jīng)歷相當(dāng)復(fù)雜。毛澤東在20世紀(jì)50年代親自發(fā)動過對胡適的批判，全國知識界對胡適口誅筆伐，批得體無完膚。要公正客觀地評價胡適，的確不是一件容易的事。據(jù)最近披露的材料，1957年2月16日毛澤東在中南海頤年堂接見政協(xié)知識分子代表時，說過一段出乎眾人預(yù)料且意味深長的話：“胡適這個人也真頑固，我們找人帶信給他，勸他回來，也不知他到底貪戀什么？批判嘛，總沒有什么好話。說實話，新文化運動，他是有功勞的，不能一筆抹殺，應(yīng)當(dāng)實事求是。二十一世紀(jì)，那時候，替他恢復(fù)名譽吧?！保ㄞD(zhuǎn)引自《名人傳記》2015年總481期87頁。）可是季羨林并不知曉毛澤東的這一段話。他的重新評價胡適，完全是一種巧合。

1954年，從批判俞平伯的《紅樓夢研究》的資產(chǎn)階級唯心論起，批判之火不久便燒到了胡適身上。這是一場缺席批判。胡適遠在重洋之外。大陸學(xué)界人士，爭先恐后，萬箭齊發(fā)。季羨林沒有湊這個熱鬧，他一直保持沉默。1987年11月，季羨林寫了一篇文章《為胡適說幾句話》，起因是他在報刊上看到一篇文章，說胡適“一生追隨國民黨和蔣介石”。季羨林以為不然，他的意見是“胡適是一位非常復(fù)雜的人物，他反對共產(chǎn)主義，但是拿他那一把美國尺子來衡量，他也不見得贊成國民黨。在政治上，他有時想下水，但又怕濕了衣裳。他一生就是在這種矛盾中度過的。他晚年決心回國定居，說明他還是熱愛我們祖國大地的。因此，說他是美帝國主義的走狗，說他‘一生追隨國民黨和蔣介石’，都不符合實際情況。”這幾句話，無疑有翻案的意思。搞了多年政治運動，許多人心有余悸，有人勸季羨林不要發(fā)表，免得招來麻煩?？墒羌玖w林不聽，文章發(fā)表了，結(jié)果還不錯，沒有挨批。自從改革開放之風(fēng)吹綠了中華大地，人們的思想得到空前解放，1996年安徽教育出版社決定出版一部超過兩千萬字的《胡適全集》。主編這一重要職位，出版社選定季羨林擔(dān)任。季羨林自認為不是胡適研究專家，竭力推辭。但是出版社說，現(xiàn)在北大曾經(jīng)同胡適共過事而過從又比較頻繁的人，只剩下季羨林一人了。這是實情，季羨林只好應(yīng)允。季羨林為《胡適全集》寫了一篇長達一萬七千字的序，副標(biāo)題是：還胡適以本來面目。意思是想撥亂反正，以正視聽。這篇序文從胡適在中國近百年來學(xué)術(shù)史、思想史上的地位，作為學(xué)者的胡適、作為思想家的胡適、作為政治家和社會活動家的胡適以及作為人、作為“朋友”的胡適，多角度、多側(cè)面地評價了胡適矛盾又極其復(fù)雜的一生。盡管如此，他還是用“盲人摸象”的故事形容包括自己在內(nèi)的人們對胡適的評價，認為還需要進一步研究、探索。在文章的結(jié)尾季羨林寫道：“有一點我們都是應(yīng)該肯定的：胡適是一個有深遠影響的大人物，他是推動中國‘文藝復(fù)興’的中流砥柱，盡管崇美，他還是一個愛國者。多少年來潑到他身上的污泥濁水必須清洗掉。我們對人，對事，都要實事求是，這是我們從事學(xué)術(shù)研究的人起碼的準(zhǔn)則?！焙髞?，又有人邀季羨林在《學(xué)林往事》中寫一篇關(guān)于胡適的文章，季羨林從臺灣訪問回來后抱病寫完。這一篇文章的副標(biāo)題是：畢竟一書生。原因是，那一篇序文的副標(biāo)題說得太滿，借這一個副標(biāo)題說明自己對胡適的看法，比較實事求是。

1999年3月季羨林應(yīng)邀訪問臺灣，在繁忙的學(xué)術(shù)交流活動間隙，季羨林特意到胡適和傅斯年的墓地憑吊?；貋硪院?，有兩篇真情感人的散文問世。其中《站在胡適之先生墓前》，從他與胡適直接交往的點點滴滴，寫出了一個有血有肉的活脫脫的胡適。此處摘錄幾段，以饗讀者：

在此后的三年內(nèi)（指1946—1948年—筆者），我在適之先生和錫予（湯用彤）先生領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)和工作，度過了一段畢生難忘的歲月。我同適之先生，雖然學(xué)術(shù)輩分不同，社會地位懸殊，我們見面的機會非常多。他那一間在孑民堂前東屋里的狹窄簡陋的校長辦公室，我?guī)缀跏浅？?。作為系主任，我要向校長請示匯報工作。他主編報紙上的一個學(xué)術(shù)副刊，我又是撰稿者，所以免不了也常談學(xué)術(shù)問題。最難能可貴的是他待人親切和藹，見什么人都是笑容滿面，對教授是這樣，對職員是這樣，對學(xué)生是這樣，對工友也是這樣。從來沒見他擺當(dāng)時頗為流行的名人架子、教授架子。

適之先生是非常懂得幽默的，他決不老氣橫秋，而是活潑有趣。有一次召開教授會，楊振聲先生新收得了一幅名貴的古畫，為了想讓大家共同欣賞，打開鋪在一張極大的桌子上，大家都嘖嘖稱贊。這時適之先生忽然站了起來，走到桌前，把畫卷了起來，作納入袖中狀，引得滿堂大笑。

季羨林回憶了在解放前的三年中，發(fā)表過的兩篇學(xué)術(shù)論文：一篇是《浮屠與佛》，一篇是《列子與佛典》。第一篇講的問題正是胡適同陳桓爭吵得面紅耳赤的問題。季羨林根據(jù)吐火羅文解決了這個問題。

第二篇文章，寫成后我拿給了適之先生看，第二天他就給我寫了一封信，信中說：“《生經(jīng)》一證，確鑿之至！”可見他是連夜看完的。他承認了我的結(jié)論，對我無疑是一個極大的鼓舞。

這一次，我來到臺灣，前幾天，在大會上聽到主席李亦園院士的講話，他講到，適之先生晚年任“中央研究院”院長時，在下午飲茶的時候，他經(jīng)常同年輕的研究人員坐在一起聊天。有一次，他說，做學(xué)問應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣。我乍聽之下，百感交集。這說明，適之先生一直到晚年還關(guān)注著我的學(xué)術(shù)研究。知己之感，油然而生。

在這篇文章中季羨林講述了自己親眼看到的兩件事。解放前夕，北平學(xué)生經(jīng)常示威游行，比如“沈崇事件”、反饑餓反迫害等，背后都有中共地下黨在指揮，胡適對此當(dāng)然心知肚明。但是，每次北平國民黨的憲兵和警察逮捕了學(xué)生，他都乘坐他那輛當(dāng)時北平還極少見的汽車，奔走于各大衙門之間，逼迫國民黨當(dāng)局釋放學(xué)生。他還親筆給南京駐北平的要人寫信，據(jù)說這些信至今猶存。這已經(jīng)不能算是小事了。另外一件事是，北平解放前夕，有一天季羨林到校長辦公室去，一個學(xué)生走進來對胡適說：昨夜延安廣播電臺曾對他專線廣播，希望他不要走，北平解放后，將任命他為北大校長兼北京圖書館館長。他聽了以后，含笑對那個學(xué)生說：“人家信任我嗎？”這個學(xué)生的身份他肯定明白。但他不但沒有拍案而起，怒發(fā)沖冠，態(tài)度依然親切和藹。

季羨林認為，胡適以青年暴得大名，譽滿士林。他一生處在一個矛盾中，一個怪圈中：一方面是學(xué)術(shù)研究，一方面是政治活動和社會活動。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個“過河卒子”，勇往直前。不知道他是否意識到自己身陷怪圈。當(dāng)局者迷，作為旁觀者，季羨林是看得一清二楚的：其實胡適本質(zhì)上是一位學(xué)者，一介書生，一個好人。作為思想家，他沒有獨立的體系，他畢生都在行動。他不是政治家，卻熱衷政治活動，是一個“書呆子”。

季羨林對胡適的評價，可以說是打破堅冰，開了一個實事求是的好頭。2004年廣東人民出版社出了一本《思想操練—人文對話錄》，談到舊時一些著名的大學(xué)校長。作者之一智效民認為：“胡適當(dāng)年在中國公學(xué)當(dāng)校長時，就干得很好。后來做北大校長，雖然沒有多久，但是在中國大學(xué)校長的歷史上，胡適無疑是一位出色的校長。羅爾綱回憶他當(dāng)年在中國公學(xué)讀書時的情景，對胡適的民主作風(fēng)和開明辦學(xué)風(fēng)格，很懷念。他說：‘進學(xué)校后，首先使我感到痛快的，是學(xué)校不掛國民黨旗，星期一上午不上國民黨紀(jì)念周。學(xué)校辦公室前，豎有許多木牌，給先生貼壁報用，那些壁報，有左派辦的，有國民黨員辦的，有國家主義派辦的，有無黨無派辦的。胡適一視同仁，準(zhǔn)許學(xué)生各抒己見?！绷硪晃蛔髡吒咴龅抡f：“胡適1946年從美國回來做北大校長，總是提倡要獨立研究，不盲從，不受欺騙，不用別人的耳朵當(dāng)自己的耳朵，不用別人的頭腦當(dāng)自己的頭腦。”這些見解，對研究中國思想史和中國教育史，以至改革當(dāng)今的大學(xué)教育，無疑都是有益的。

藹然仁者湯用彤

湯用彤（1893—1964），字錫予，祖籍湖北省黃梅縣，生于甘肅省渭源縣。中國著名哲學(xué)史家、佛教史家，教育家、著名學(xué)者。現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上會通中西、接通華梵、熔鑄古今的國學(xué)大師之一。與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”。季羨林是幸運的，昔日的“哈佛三杰”都是他的老師。

湯用彤早年畢業(yè)于清華學(xué)堂。留學(xué)美國，入漢姆林大學(xué)、哈佛大學(xué)深造，獲哲學(xué)碩士學(xué)位?；貒髿v任國立東南大學(xué)（1928年改為中央大學(xué)，1949年更名為南京大學(xué)）、南開大學(xué)、北京大學(xué)、西南聯(lián)大教授。中華人民共和國建立后，歷任北京大學(xué)副校長，中科院哲學(xué)社會科學(xué)部學(xué)部委員，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全國委員會委員、第三屆常務(wù)委員，第一、二、三屆全國人民代表大會代表。

湯用彤通曉梵語、巴利語等多種外國語文，熟悉中國哲學(xué)、印度哲學(xué)、西方哲學(xué)，畢生致力于中國佛教史、魏晉玄學(xué)和印度哲學(xué)的研究。所著《漢魏兩晉南北朝佛教史》《隋唐佛教史稿》，用科學(xué)方法系統(tǒng)地闡述了佛教在從印度傳至唐朝這一時期的發(fā)展過程、特點、佛學(xué)思想與中國傳統(tǒng)思想的相互關(guān)系；詳細地考察了中國佛教各個學(xué)派、宗派的興起和衰落過程及其原委。他對中國佛教史料中關(guān)于佛教傳入漢族地區(qū)的時間、重大的佛教歷史事件、佛經(jīng)的傳譯、重要的論著、著名僧人的生平、宗派與學(xué)派的關(guān)系、佛教與政治的關(guān)系等都作了嚴(yán)謹?shù)目甲C和解釋。由于他對佛教有系統(tǒng)的研究，因而對印度哲學(xué)發(fā)展過程也有深入、全面的了解，他在《印度哲學(xué)史略》中采錄了中國所保存的不少重要史料，并作了考證和評價。其學(xué)術(shù)成就獲得中外有關(guān)學(xué)者的一致好評。

1997年5月28日，季羨林寫了一篇《回憶湯用彤先生》，文章結(jié)尾處寫道：

我之所以崇敬錫予先生，憶念錫予先生，除了那一些冠冕堂皇的表面理由以外，還有我內(nèi)心深處從來沒有對別人說起過的動機。古令說：“人生得一知己足矣。”我不敢謬托自己是錫予先生的知己，我只能說錫予先生是我的知己。我生平要感謝的師輩和友輩，頗有幾位，盡管我對我這一生并不完全滿意，但是有了這樣的師友，我可以說是不虛此生了。

季羨林上大學(xué)的時候，因為和湯用彤不在同一個學(xué)校，沒能成為湯用彤的授業(yè)弟子。但是，他的文章和道德季羨林是熟知的。“高山仰止，景行行止”，湯用彤早已是他崇拜的對象。在季羨林的想象中，湯用彤是一個瘦削慈祥的老人，有五綹白須，飄拂胸前。

1946年，季羨林從歐洲回國，陳寅恪先生舉薦他到北大任教。當(dāng)時湯用彤任北大文學(xué)院院長。那年秋天，季羨林從上海乘海輪到了秦皇島，又從秦皇島乘火車到了北平。湯用彤讓陰法魯先生到車站去迎接。第二天，陰法魯陪季羨林到設(shè)在北樓的文學(xué)院院長辦公室去謁見湯用彤，這是他們第一次見面。季羨林見到的湯用彤同他想象的模樣大不相同，只見他面容端嚴(yán)慈祥，不茍言笑，卻是即之也溫，觀之也誠，真藹然仁者也。湯先生雖留美多年，學(xué)貫中西，可是身著灰布長衫，腳踏圓口布鞋，望之似老農(nóng)老圃，沒有半點“洋氣”，沒有絲毫教授架子和大師威風(fēng)。季羨林的心中不由自主地產(chǎn)生了崇敬之感。晚上湯用彤和夫人設(shè)家宴為季羨林接風(fēng)，季羨林見到了幼年的湯一介，沒有想到，多年后他們成了同事和密友。從這一天起，季羨林成了北大的副教授，開始了新的生活。他絕沒有想到的是，過了一個多星期，至多不過十天，湯用彤先生忽然告訴他：他已經(jīng)被聘為北京大學(xué)正教授兼新成立的東方語言文學(xué)系系主任，并且還兼任文科研究所的導(dǎo)師。季羨林感到既光榮又惶恐不安。這是誰的力量呢？他心里最清楚：背后有一個人在。這是湯用彤先生的厚愛與提攜。季羨林做副教授任期之短，是前無古人的，這無疑是北大的新紀(jì)錄，以后60年也沒有人打破這個記錄。季羨林對湯先生的感激是不難理解的。但是，季羨林心中總還有一點遺憾之處：就是沒有能成為湯用彤先生的授業(yè)弟子。1947年，湯先生開“魏晉玄學(xué)”課，課堂就在季羨林辦公室的樓上。這真是天賜良機，焉能放過！而且聽先生講課，正是他求之不得的。在當(dāng)時，一位教授聽另外一位教授講課，被認為是匪夷所思的事。季羨林卻不顧這些懇切地征得了湯先生的同意，成了他班上最忠誠的學(xué)生之一，一整年沒有缺過一次課，而且每堂課都工整地做聽課筆記，巨細不遺。這一大本筆記，至今尚存。這樣一來，季羨林就成了湯先生的弟子，了卻了一個夙愿。

當(dāng)時的北大真正是精兵簡政。只有一個校長胡適之，還經(jīng)常不在學(xué)校，并沒有什么副校長。一個教務(wù)長主管全校的教學(xué)科研工作。一個秘書長主管全校的后勤工作。六個學(xué)院：文、理、法、農(nóng)、工、醫(yī)，各設(shè)院長一人。也沒有什么院長聯(lián)席會，什么系主任聯(lián)席會。專就文學(xué)院而論，湯用彤孤身一人，聘人、升職等湯先生一個人說了算。因為他為人正直，辦事公道，從來沒有出過什么婁子。系里遇到麻煩，季羨林總是去找湯先生。他不動聲色，就幫季羨林解決了困難。他還幫季羨林在學(xué)校圖書館要了一間教授研究室，所有要用的書都從書庫中提到研究室里，又派一位研究生馬理女士幫他整理書籍。室內(nèi)窗明幾凈，季羨林心曠神怡。能寫出幾篇頗有新見解的文章，不能不說是得益于湯用彤先生的幫助。

北平解放前夕，南京方面派來一架專機，來接幾位著名教授到尚未解放的南方去，其中就有湯用彤。但他堅決不走，他期望看到新中國。后來湯用彤被任命為北大校務(wù)委員會主席，算是一個“過渡政權(quán)”。把一個完整無缺的最高學(xué)府交到人民手中。1952年，北大從城里搬到西郊的燕園。政府任命馬寅初先生為北大校長，當(dāng)時只有兩個副校長，其中一個是黨委書記江隆基。實際上，主管教學(xué)和科研的副校長就是湯用彤先生一人。湯先生擔(dān)任副校長、校務(wù)委員會主席，直到1964年逝世。1956年季羨林被評為一級教授，又被遴選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員，這是中國一個讀書人至高無上的稱號。除了名譽以外，還有頗為豐厚的津貼，真是“名利雙收”。季羨林以為能夠有此收獲，除了自己的努力之外，與湯用彤先生的提攜是分不開的。

湯用彤自1954年患腦溢血，長期臥床。稍能行動，就回到了自己熱愛的學(xué)術(shù)上。他于1961年撰寫《何謂“俗講”》一文，1962年著《論中國佛教無“十宗”》一文，謂“十宗”之說是把某種學(xué)派之稱為“宗”和某種教派之稱為“宗”混同為一。由于考證精詳，糾正了國內(nèi)外學(xué)人長期所執(zhí)之謬誤，一時間膾炙人口。

1963年5月1日晚，湯用彤上天安門城樓觀賞焰火，由周恩來總理導(dǎo)見毛澤東主席?！懊儐柟眢w狀況，囑公寫短文，并言其閱讀過公所撰全部文章?！?964年5月1日湯用彤病逝。

1993年8月，海內(nèi)外近百名學(xué)者在北京隆重舉行了紀(jì)念湯用彤先生誕辰百周年學(xué)術(shù)座談會，并籌資設(shè)立湯用彤學(xué)術(shù)基金，獎勵研究佛教、魏晉玄學(xué)和湯用彤學(xué)術(shù)思想卓有建樹的青年學(xué)者。

為紀(jì)念湯用彤先生誕辰100周年，一家出版社出版了一本論文集。季羨林在為文集作序時滿懷深情地寫道：

錫予先生的治學(xué)范圍，當(dāng)然不限于漢魏兩晉南北朝佛教史。他在魏晉玄學(xué)的研究方面也有精深的造詣；對隋唐佛教也做過深刻的探討；旁及印度哲學(xué)和歐美哲學(xué)。他完全當(dāng)?shù)闷稹皶ㄖ形鳌边@一句話。

湯先生的人品也是他的弟子們學(xué)習(xí)的榜樣。他純真、樸素、不為物累；待人寬厚，處事公正。藹然仁者，即之也溫，他是一個真正的人，他是一個真正的學(xué)者，他是一個真正的大師。

我自己沒有得到機會程門立雪。我在德國住了十年以后，先師陳寅恪先生把我介紹給湯先生和胡適之先生，我得以來到了北大，當(dāng)上了教授。此后我以學(xué)生教授或教授學(xué)生的身份聽過湯先生“魏晉玄學(xué)”的課。我覺得每一堂課都是一次特殊的享受，至今記憶猶新，終生難忘。我不自量力，高攀為錫予先生的弟子，以此為榮。

“博士父親”瓦爾德施密特

1935年12月中旬，季羨林看到哥廷根大學(xué)貼出的通告，下學(xué)期瓦爾德施密特教授開梵文課。瓦爾德施密特是剛從柏林大學(xué)調(diào)來的，接替原來教梵文的已經(jīng)退休的西克教授。最引起季羨林興趣的是，瓦爾德施密特出自名師—柏林大學(xué)梵文研究所的海因里?！蔚滤菇淌?。呂德斯是一位赫赫有名的大家，在梵文研究的許多方面都作出了杰出的貢獻，堪稱古代梵文碑銘研究的泰斗，每逢印度發(fā)現(xiàn)了新的碑銘，本國的梵文學(xué)者不能解讀時，最后會說：“去請呂德斯吧！”俗話說“名師出高徒”，季羨林知道，瓦爾德施密特是陳寅恪的大學(xué)同學(xué)，能有機會跟他學(xué)習(xí)，季羨林自然喜出望外，他下定決心，抓住機會學(xué)梵文。他思來想去，認為中國文化受印度文化影響太大了，需要對中印文化關(guān)系作一番徹底研究，或能有所發(fā)現(xiàn)。梵文太重要了，回國以后再想學(xué)，就沒有機會了。

季羨林畢生要走的路終于找到了。這個選擇無疑是正確的。因為在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵文，有得天獨厚的條件。哥大有悠久的研究梵文的傳統(tǒng)，許多大師級梵文學(xué)者曾在此執(zhí)教。在東方研究所高斯-韋伯樓上，臨街的一面墻掛著德國梵文學(xué)家的照片，有三四十人之多，可見德國梵學(xué)之盛。大學(xué)圖書館的梵文藏書在德國首屈一指。這樣的條件在當(dāng)時德國是獨一無二的。

瓦爾德施密特全名為恩斯特·瓦爾德施密特，生于1897年，德國佛學(xué)、印度學(xué)家。1930年在柏林大學(xué)任梵語、巴利語講師，1935年任哥廷根大學(xué)教授，印度學(xué)系主任。1985年病故。

1936年4月2日季羨林第一次上梵文課，年輕的瓦爾德施密特教授發(fā)現(xiàn)，課堂上只有季羨林一個學(xué)生。學(xué)生雖少，老師講課卻一絲不茍。這樣一對一的教學(xué)持續(xù)了兩個學(xué)期，從第三學(xué)期開始，增加了兩名德國學(xué)生，一個是歷史系學(xué)生，另一個是鄉(xiāng)村教師。他們有一定的梵文基礎(chǔ)，所以從第二學(xué)年插班。盡管有一定基礎(chǔ)，因為梵文語法十分復(fù)雜煩瑣，那位歷史系的老兄經(jīng)常被老師問得張口結(jié)舌，眼睛發(fā)直。季羨林的學(xué)習(xí)也非一帆風(fēng)順，但他橫下一條心：一定要迎難而上，非跳過龍門不可。

根據(jù)季羨林當(dāng)年“學(xué)習(xí)簿”的記載，在瓦爾德施密特1936—1939年授課的七個學(xué)期中，他除了選修多達20種與專業(yè)有關(guān)的課程外，主要攻讀包括印度古代語言在內(nèi)的印度學(xué)專業(yè)課程：

1936年夏學(xué)期，初級梵文文法；

1936—1937年冬學(xué)期，梵文簡單課文，譯德為梵的翻譯練習(xí)；

1937年夏學(xué)期，馬鳴菩薩的《佛所行贊》，巴利文；

1937—1938年冬學(xué)期，印度學(xué)討論班：《梨俱吠陀》；

1938年夏學(xué)期，藝術(shù)詩，印度學(xué)討論班：《布列哈德奧義書》；

1938—1939年冬學(xué)期，巴利文：長阿含經(jīng)；印度學(xué)討論班：梵文佛典；

1939年夏學(xué)期，梵文，印度學(xué)討論班：《普耀經(jīng)》。

這些功課，都是由瓦爾德施密特一人教授的。為了這些功課，季羨林要做大量的課前準(zhǔn)備，下一番常人無法想象的苦功夫。他必須學(xué)會運用施騰茨勒的《梵文基礎(chǔ)讀本》、雅克布·瓦克爾納格爾的《古印度語語法》、弗朗茨·基爾霍恩的《梵文文法》、海德曼·奧爾登堡的《佛陀》以及呂德斯的《印度語文學(xué)》等工具書。其中，施騰茨勒的《梵文基礎(chǔ)讀本》已有百余年歷史，德文版重印了17次，被譯成其他多種文字。1960年季羨林在北大開設(shè)梵文課即采用這本書，用漢文譯出，編成講義，后經(jīng)他的學(xué)生段晴和錢文忠補充，在國內(nèi)公開出版。

至于巴利文，也是一種印度古代文字。起源于北印度的中古印度-雅利安語，與古印度-雅利安吠陀語和梵語諸方言關(guān)系密切。約公元前3世紀(jì)，佛教口傳至錫蘭，公元前1世紀(jì)用巴利文記錄下來，成為標(biāo)準(zhǔn)的佛教國際語言，與上座部佛典《三藏》一起傳入緬甸、泰國、柬埔寨、老撾和越南。巴利文作為文學(xué)語言在印度14世紀(jì)停止使用，但在其他地區(qū)延續(xù)使用至18世紀(jì)。所以，要想進行佛教梵文研究，必須熟練掌握和運用古典梵文和巴利文。因此，季羨林攻讀的專業(yè)課程，除巴利文、佛教梵文典籍如《普耀經(jīng)》外，還有公元前1500年以前的《梨俱吠陀》、公元前5—前4世紀(jì)的《奧義書》、公元4世紀(jì)前后的古典梵文藝術(shù)詩、公元7世紀(jì)的梵文文法體系等。這些屬于高年級的課程，都是先由瓦爾德施密特選出原著，季羨林課下準(zhǔn)備，上課就翻譯，其難度可想而知?？傊?，季羨林涉獵廣，鉆研深，為他日后從事梵文古典文學(xué)作品的翻譯以及佛教經(jīng)典和佛教梵文的研究奠定了堅實的基礎(chǔ)。

季羨林對瓦爾德施密特的教學(xué)方法很感興趣，回國后他給學(xué)生講課時介紹過這個方法。為此，“文革”中他竟落了個“鼓吹德國法西斯教學(xué)方法”的罪名，多挨了幾次批判，但他并不服氣?！拔母铩焙笾姆Q，這種說法“百分之九十九點九是胡說八道，他們根本不知道，這種教學(xué)法興起時，連希特勒的爸爸還沒有出生哩”！這究竟是一種什么樣的教學(xué)方法呢？德國19世紀(jì)著名東方語言學(xué)家埃瓦爾德曾說：“教語言如教游泳，把學(xué)生帶到了游泳池旁，把他往水里一推，不是學(xué)會游泳，就是淹死，后者的可能性微乎其微?！边@便是典型的德國式教學(xué)方法，是由瓦爾德施密特在季羨林身上成功實驗過的。

第一學(xué)期，瓦爾德施密特教授講梵文語法，第二學(xué)期就念梵文原著《那羅傳》，接著讀迦梨陀娑的《云使》等。從第五學(xué)期起，就進入真正的討論班，讀中國新疆吐魯番出土的梵文佛經(jīng)殘卷，第六學(xué)期開始，導(dǎo)師同他商量博士論文的題目，定為《〈大事〉中偈陀部分限定動詞的變化》。從此季羨林在上課教課之余，利用一切可利用的時間，啃那厚厚的三大冊《大事》，這是一部分量非常大的混合梵文佛典，用散文和詩歌混合寫成，詩歌（偈陀）部分保存了較多的方言成分。研究這些限定動詞的變化，可以揭示一些方言典籍梵文化的某些規(guī)律。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)后不久，瓦爾德施密特被迫應(yīng)征從軍。已經(jīng)退休的西克教授接替他的教學(xué)任務(wù)。季羨林一面聽課，一面繼續(xù)論文寫作。1940年秋，論文基本寫好。季羨林把它送給回家休假的瓦爾德施密特審閱，沒想到出現(xiàn)了一個小小的插曲。

季羨林為論文寫了一篇“導(dǎo)論”，想用“導(dǎo)論”來顯示自己的才華，在洋洋萬言的“導(dǎo)論”中，他將搜集來的有關(guān)混合梵語的資料以及佛典由俗語逐漸梵文化的各家說法羅列在一起，巨細無遺，面面俱到。論文交給老師沒過幾天，瓦爾德施密特就把他叫去，仍然像平日一樣，面帶笑容地把論文還給他。季羨林接過去一看，只見大部分都無改動，只在“導(dǎo)論”部分前面畫了一個前括號，后面畫了一個后括號，意思是這部分的內(nèi)容必須全部刪掉。瓦爾德施密特見季羨林發(fā)愣，解釋說：“你討論這個問題，費勁兒很大，引書很多，但都是別人的意見，根本沒有你的創(chuàng)見。你重復(fù)別人的意見又不完整準(zhǔn)確。如果別人對你的文章進行挑剔和攻擊，從任何地方都能下手，你是防不勝防，根本無還手之力。因此，我建議把導(dǎo)論通通刪掉?！边@席話宛如當(dāng)頭棒喝，讓季羨林啞口無言，他心潮翻滾，難以平靜。過了好一陣子，才清醒過來，由衷地感激教授，重新寫了一篇文字極短、論述精當(dāng)?shù)摹皩?dǎo)論”。

1940年12月23日是季羨林論文答辯的時間。瓦爾德施密特剛好回家休假，但是英文教授勒德爾卻有病住院，學(xué)校決定先口試梵文、斯拉夫語言學(xué)和進行論文答辯，以后再補英文口試。答辯中，季羨林感覺，教授們提出的問題，并不像自己想象的那樣復(fù)雜刁鉆。

第二天晚上，是圣誕節(jié)前夕。季羨林去老師家祝賀節(jié)日。季羨林剛一進門，瓦爾德施密特就向他道喜，說他的論文是Sehr gut（優(yōu)），印度學(xué)（Indologie）Sehr gut，斯拉夫語言也是Sehr gut。他與教授一家，圍坐在掛滿彩燈的圣誕樹旁，度過了一個愉快的平安夜。

1941年2月19日，季羨林補英文口試，瓦爾德施密特也參加了，又得了一個Sehr gut。就這樣，他以四個“優(yōu)”通過了博士考試，拿到了博士學(xué)位。

1980年冬天，季羨林去西德訪問，哥廷根是活動的一站。來到這座熟悉的小城，他最想見到的就是自己的“博士父親”瓦爾德施密特。瓦爾德施密特教授和夫人居然還都健在。教授已經(jīng)是八十三歲高齡，夫人年壽更高，是八十六歲。一別三十五年，重又會面，真有相見反疑夢之感。老教授夫婦顯得非常激動，季羨林心里也如波濤翻滾，一時說不出話來。他們圍坐在不太亮的燈光下，杜甫的名句一下子涌上心頭：

人生不相見，

動如參與商。

今夕復(fù)何夕？

共此燈燭光。

四十五年前季羨林初到哥廷根，同瓦爾德施密特教授第一次見面，以及以后長達十年相處的情景，歷歷展現(xiàn)在眼前。那是劇烈動蕩的十年，中間經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，他們沒能過上幾天好日子。大戰(zhàn)一爆發(fā)，教授唯一的兒子就被征從軍，死在北歐戰(zhàn)場上。不久，教授也被征從軍。他預(yù)定了劇院的票，到了冬天，劇院開演，他不在家，每周一次陪他夫人看戲的任務(wù)，就落到季羨林肩上。深夜，演出結(jié)束后，季羨林要走很長的路，把師母送到山下的家中，然后再摸黑走回自己的住處。在很長的時間內(nèi)，教授家那座漂亮的三層樓房里，只住著師母一個人。老師的處境如此，作為學(xué)生，季羨林的處境更糟。烽火連年，家書億金。祖國在受難，他的全家老老小小在受難，他自己也在受難。每夜思緒翻騰，往往徹夜不眠。而且頭上有飛機轟炸，肚子里沒有食品充饑，做夢就夢到祖國的花生米。大概有六七年之久。季羨林就是在這樣的景況中學(xué)習(xí)、寫論文、參加口試、獲得學(xué)位。教授每次回家度假，都聽季羨林的匯報，看他的論文，提出意見。季羨林取得的很多成就離不開他的這位老師。

現(xiàn)在，他們終于又會面了。會面的地方不是在季羨林熟悉的那一所房子里，而是在一所豪華的養(yǎng)老院里。教授已經(jīng)把房子贈給哥廷根大學(xué)印度學(xué)和佛教研究所，把汽車賣掉，搬到養(yǎng)老院里來了。院里富麗堂皇，應(yīng)有盡有，健身房、游泳池，無不齊備。但是，到這里來的都是七老八十的人，多半行動不便。對他們來說，健身房和游泳池實際上等于聾子的耳朵。他們不是來健身，而是來度晚年的。頭一天晚上還在一起吃飯、聊天，第二天早晨說不定就有人見了上帝。一個人生活在這樣的環(huán)境中，心情如何，可想而知。話又說了回來，教授夫婦孤苦伶仃，不到這里來，又能到哪里去呢？

就是在這樣一個地方，教授見到了自己幾十年沒有見面的弟子。季羨林一下汽車就看到在高大明亮的玻璃門里面，教授端端正正地坐在圈椅上?？礃幼铀呀?jīng)等了很久。他瞪著慈祥昏花的雙眼，仿佛想用目光把學(xué)生吞下去。握手時，他的手有點兒顫抖。他的夫人更是老態(tài)龍鐘，耳朵聾，頭搖擺不停，同30多年前完全判若兩人了。師母為季羨林烹制了當(dāng)年在她家常吃的食品。兩位老人異口同聲地說：“讓我們好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧！”他們現(xiàn)在只能用回憶來填充日常生活了。季羨林把剛剛出版的漢譯《羅摩衍那》送給老師，老師卻不能理解：“你是搞佛教梵文的，怎么翻譯這個？”季羨林沒有辦法用幾句話解釋清楚，說什么呢？說因為缺乏資料，他已經(jīng)半改行了？說自己在“文革”中的遭遇？顯然都不妥。他只好顧左右而言他，問老教授還要不要中國關(guān)于佛教的書，老教授反問道：“那些東西對我還有什么用呢？”季羨林又問他正在寫什么東西。他說：“我想整理一下以前的舊稿，不久就要打住了！”看來這一對相依為命的老人的生活是陰沉的、郁悶的。在他們前面，正如魯迅在《過客》中所寫的那樣：“前面？前面，是墳?！?/p>

季羨林心里陡然凄涼起來。老教授畢生勤奮，著作等身，名揚四海，受人尊敬，老年就這樣度過嗎？他今天來到這里，顯然給他們帶來了極大的快樂。一旦他離開這里，他們又將怎樣呢？可是，自己能永遠在這里待下去嗎？真有點兒依依難舍，盡量想多坐些時候。季羨林站起來，想告辭離開。老教授帶著乞求的口吻說：“才10點多，時間還早嘛！”他只好重又坐下。夜深了，季羨林狠了狠心說了聲：“夜安！”站起來，告辭出門。老教授一直把他送下樓，送到汽車旁邊。此時季羨林心潮翻滾，明確地意識到．這是他們最后一面了。但是，為了安慰他，也為了安慰自己，他脫口說了一句：“過一兩年，我再回來看你！”這句話感動了老教授，他臉上現(xiàn)出了笑容：“你可是答應(yīng)我了，過一兩年再回來！”季羨林噙著眼淚，鉆進汽車，汽車開走時，回頭看到老教授還站在那里，一動也不動，活像是一座塑像。季羨林默默地祝愿，愿老人家健康長壽，愿這一座塑像永遠留在自己眼前，永遠留在自己心中。

吐火羅語大師西克

瓦爾德施密特被征調(diào)入伍后，早已退休的西克教授接過了他的教學(xué)任務(wù)，給季羨林上課。這位西克先生，不僅教授梵文，還是赫赫有名的吐火羅語大師。

吐火羅語，又叫焉耆-龜茲語，屬于印歐語系的一個支派，公元七八世紀(jì)曾流行于新疆吐魯番和焉耆庫車一帶。文字使用婆羅米字母斜體。20世紀(jì)初在新疆發(fā)現(xiàn)了吐火羅文文獻。西克教授用20余年的精力，與西克靈、舒爾策教授一起，對德國考古學(xué)家在中國新疆發(fā)掘出的吐火羅文殘卷進行研究，終于譯讀成功。這種語言分兩種方言，一曰吐火羅文A，或稱焉耆語，一曰吐火羅文B，或稱龜茲語。吐火羅文殘卷的發(fā)現(xiàn)以及成功譯讀，為印歐語系比較語言學(xué)、新疆古代民族史、世界民族遷徙史、佛教在中亞的傳播史以及中國佛教史的研究，提供了重要的新材料。

有一天，西克突然對季羨林說：“我要把自己的看家本領(lǐng)，就是吐火羅語統(tǒng)統(tǒng)傳授給你！”聽老爺子的口氣，這事就這么定了，毫無商量的余地。學(xué)呢，還是不學(xué)？季羨林陷入了矛盾之中。

此時“二戰(zhàn)”爆發(fā)，他同當(dāng)?shù)匕傩找粯酉葸M饑餓的地獄，“失掉了飽的感覺，大概有八年之久”。這且不說，那么多必須學(xué)的課程和語種，已使他這部機器超負荷地運轉(zhuǎn)，還有他懷揣的那顆赤誠的中國心：“我是中國人，到了外國，我就代表中國。我學(xué)習(xí)砸了鍋，丟個人的臉是小事，丟國家的臉卻是大事?！边@些使季羨林不想再學(xué)吐火羅語?？墒牵玖w林又轉(zhuǎn)念一想：“能夠到哥廷根來跟這一位世界級權(quán)威學(xué)習(xí)吐火羅語，是世界上許多學(xué)者的共同愿望。多少人因為得不到這樣的機會而嘆息。我現(xiàn)在是近水樓臺，是為許多人所艷羨的。不學(xué)才是傻瓜呢！”經(jīng)過一番思想斗爭，他接受了老師的安排。

1940年6月，西克開設(shè)的吐火羅文特別班開學(xué)了。說它是“特別班”，一是不見大學(xué)課程表的新課，二是只有兩個異域青年學(xué)子—季羨林與千里尋師的比利時學(xué)者沃爾特·古勿勒。

西克的教學(xué)把季羨林帶進了一個奇妙的王國。

首先，西克上演的這出拿手好戲所用“道具”有三：一是《吐火羅文殘卷》原文影印本，二是西克、西克靈教授于1921年出版的《吐火羅文殘卷》拉丁字母轉(zhuǎn)寫本（影印和轉(zhuǎn)寫同在一書中），三是西克、西克靈和舒爾策教授于1931年出版的《吐火羅文文法》。上課伊始，西克既不教殘卷上的婆羅米字母，也不講吐火羅文文法，全由學(xué)生自己摸索，他只給學(xué)生講原文。這種方法自然讓人感到茫然，如墜五里霧中。須知，這正是德國特有的行之有效的學(xué)習(xí)語言的方法—“推人下水法”，季羨林此前跟隨瓦爾德施密特教授學(xué)習(xí)梵文時已經(jīng)領(lǐng)教過。但問題遠非這么簡單。季羨林親眼見到，這些殘卷“每一張的一頭都有被焚燒的痕跡。焚燒的面積有大有小，但是沒有一張是完整的。我后來發(fā)現(xiàn)，甚至沒有一行是完整的。讀這樣真正‘殘’的殘卷，其困難概可想見”?！皬囊婚_始，主要就是由老師講。我們即使想備課，也無從備起。當(dāng)然，我們學(xué)生也絕不輕松，我們要翻文法，學(xué)習(xí)婆羅米字母。這一部文法絕不是為初學(xué)者準(zhǔn)備的，簡直像是一片原始森林，我們一走進去，立即迷失方向，不辨天日。老師講過課文以后，我們要跟蹤查找文法和詞匯表。由于原卷殘破，中間空白的地方頗多。老師根據(jù)上下文或詩歌的韻律加以補充”。當(dāng)時，季羨林并未很快找到“北”，尚需下一番功夫。

通過一段時間“填鴨式”的教學(xué)，季羨林認識到必須盡快由被動變?yōu)橹鲃印Ｓ谑?，他同古勿勒在課前充分預(yù)習(xí)，認真準(zhǔn)備，根據(jù)老師要講的課文閱讀文法，檢查索引，翻譯生詞；上課時，學(xué)生先將課文用德文譯出，再由老師糾正，雖然老師除了要糾正學(xué)生的譯文外，還要用更多的時間將課文的空白補上，才能譯出完整的意思，但是這畢竟發(fā)揮了學(xué)生的主觀能動性。季羨林“學(xué)習(xí)的興趣日益濃烈”，每周兩次上課，他“不但不以為苦，有時候甚至有望穿秋水之感了”。

季羨林在跟西克啃這塊硬骨頭的時候，他突然發(fā)現(xiàn)所讀的第一篇吐火羅文殘卷—《佛說福力太子因緣經(jīng)》，恰好在中國《大藏經(jīng)》中有多種平行的異本，其中竟有一部連名字都一模一樣。而且，除了漢譯佛經(jīng)異本外，他還發(fā)現(xiàn)在藏文、于闐文、梵文中，也有吐火羅文《佛說福力太子因緣經(jīng)》的異本。季羨林的這一發(fā)現(xiàn)，正中西克的下懷。

原來，在譯讀吐火羅文殘卷時，西克也曾通過與其內(nèi)容相近且又能讀懂的其他文字的異本，解決了一些難題。但是，他不通漢文，對諸多漢譯佛經(jīng)異本只能望洋興嘆。師傅有事弟子服其勞，令西克大喜過望，連忙請季羨林將發(fā)現(xiàn)的漢譯佛經(jīng)諸異本擇其要者譯成德文。

季羨林將與吐火羅文殘卷《佛說福力太子因緣經(jīng)》最為接近的幾種漢譯佛經(jīng)異本收集起來，譯成德文，其中有《佛說福力太子因緣經(jīng)》《生經(jīng)·佛說國王五人經(jīng)》《大智度論》《大方便佛報恩經(jīng)》《長阿含經(jīng)》《根本說一切有部毗奈耶藥經(jīng)》以及混合梵文佛典《大事》，并且還有參考相關(guān)的漢文、梵文、巴利文佛典所做的注釋。實際上，這就等于對殘損嚴(yán)重的吐火羅文《佛說福力太子因緣經(jīng)》重新進行檢校和勘正，通過對照漢譯佛經(jīng)異本，許多原來沒有讀懂之處迎刃而解。比如《吐火羅文殘卷》第一頁反面第一行的lyom，原來不知何意，同漢文一對，知道它的確切含義是“泥”；第一頁反面第三行arsal，原來不知何意，同漢文一對，知道它的確切含義是“塹”。有些西克當(dāng)初沒有解決的問題，經(jīng)季羨林這么一試，一下子“明朗起來”了。