前言

這本書是1981年我去香港探親訪友時(shí)，應(yīng)老友陸鏗之約而為他主辦的《百姓》半月刊撰寫，專供港、澳、臺(tái)地區(qū)及海外讀者閱讀。當(dāng)時(shí)，我在香港只準(zhǔn)備寫幾篇應(yīng)付一下，不少老朋友知道了，向我提出一些寫作意見(jiàn)。有較多的人認(rèn)為，應(yīng)利用這個(gè)機(jī)會(huì)，好好暴露一下被中共俘虜?shù)膰?guó)民黨高級(jí)軍政人員在監(jiān)獄所受的苦難折磨和非人待遇。我聽(tīng)后便笑著指指自己說(shuō)：“請(qǐng)各位仔細(xì)看看我，像受過(guò)什么折磨和非人待遇的人嗎？”一句話惹得他們都笑了。當(dāng)然我還作了不少具體說(shuō)明，以我已快到古稀之年的人，比他們都健康、敏捷，用生動(dòng)的事實(shí)來(lái)反駁了他們。也有些人說(shuō)：“長(zhǎng)年被囚禁在高墻之內(nèi)的人，除每日愁眉苦臉作楚囚對(duì)泣之外，還有什么可寫？”我回答很簡(jiǎn)單：“如果我寫出的東西，不能讓你們發(fā)笑而使你們看后為我們難受，我便從此不再寫東西，以示懲罰如何？”他們異口同聲回答：“說(shuō)話要算數(shù)，我們等著看你的大作。”還有人問(wèn)：“你不先請(qǐng)示就寫東西，不怕受處罰，還是準(zhǔn)備不再回去了？”“我寫東西有充分自由，這是祖國(guó)憲法給我的權(quán)利，請(qǐng)不必為我擔(dān)心。”我回答說(shuō)。這些人還是不相信。所以我寫好一篇，就請(qǐng)他們看過(guò)后，即送《百姓》半月刊社籌備處，有時(shí)還請(qǐng)他們代我送交陸鏗。有兩位老友曾好心勸我：“你可寫的東西那么多，為什么要寫這些乏味的東西呢？”當(dāng)時(shí)我很誠(chéng)懇地把我寫這些東西的想法告訴了他們。我認(rèn)為，我寫這些東西不但不會(huì)使人讀之乏味，而且還會(huì)邊讀邊笑。首先是集中上百名的國(guó)民黨高級(jí)黨政軍人員和特務(wù)分子于一起，長(zhǎng)達(dá)十年以上。這是中國(guó)歷史上沒(méi)有過(guò)的事，該有多少可寫的東西??！其次，集中這么多中年以上的老人，都能在失去自由、完全改變他們過(guò)去的生活環(huán)境后，還能活得這么健康、這么充滿信心和希望、這么珍惜自己的后半生，這也是歷史上沒(méi)有過(guò)的。第三，這些人過(guò)去都是自命不凡，有的是上百萬(wàn)或幾十萬(wàn)、幾萬(wàn)軍隊(duì)的統(tǒng)帥，有的是一個(gè)省和一個(gè)方面的負(fù)責(zé)人，有的是掌握生殺大權(quán)的特務(wù)頭頭，只經(jīng)過(guò)十年或十多年的改造，思想上就能起這么大的變化，而且能經(jīng)受各種考驗(yàn)而不動(dòng)搖，這也是不可想象的吧！第四，這些過(guò)去都是積極反共的專家、打手，只經(jīng)過(guò)這么短期的教育改造，便有了一百八十度的轉(zhuǎn)變，都成了熱愛(ài)共產(chǎn)黨、熱愛(ài)社會(huì)主義社會(huì)的人，這不能不說(shuō)是奇而又奇的吧！

陸鏗對(duì)我的啟發(fā)和鼓勵(lì)，也是起了主要的作用。他說(shuō)：你長(zhǎng)期和這些人生活在一起還不覺(jué)得，我到了香港，也到過(guò)臺(tái)灣和日本、美國(guó)等地后才感到，這些人不但過(guò)去在國(guó)內(nèi)享有盛名，今天在港、澳、臺(tái)和海外的中年以上的中國(guó)人，迄今還有不少人沒(méi)有忘記他們，其中有幾位還是全球的知名人物。這些人是中國(guó)一代的統(tǒng)治階層。將來(lái)寫中國(guó)歷史時(shí)，不少人還會(huì)被寫上一筆。特別是在臺(tái)灣和海外，他們都有不少親友，現(xiàn)在還在關(guān)心他們，希望了解他們被俘后的真實(shí)情況。你有責(zé)任和義務(wù)來(lái)報(bào)道他們，因?yàn)檫@些人中不少都已屆古稀以上的高齡，愿寫這些內(nèi)情的人不會(huì)太多。你們年輕點(diǎn)的不寫出來(lái)，難道讓后人去胡猜瞎寫嗎？這些話的確打動(dòng)了我，所以我不再推辭，答應(yīng)繼續(xù)寫下去。

我當(dāng)時(shí)的想法，寫這些東西應(yīng)當(dāng)有一個(gè)目的，就是如何把黨的寬大政策和改造政策，通過(guò)許多具體生動(dòng)的事例來(lái)說(shuō)明，以有利祖國(guó)早日得到統(tǒng)一。所以，我在寫這些東西時(shí)，學(xué)了港臺(tái)人寫東西的輕松筆調(diào)，在笑談中來(lái)暗示出黨的政策，我邊寫邊看別人的東西，也隨時(shí)向陸鏗等老友請(qǐng)教，我在香港雖只一個(gè)月，卻寫出不少。因我有早起早睡的習(xí)慣，而我早上5點(diǎn)起床，有些人還剛剛?cè)胨?，?0點(diǎn)后才開(kāi)始活動(dòng)。我每天幾乎有五小時(shí)左右來(lái)寫，我原打算寫完十來(lái)篇就算完成任務(wù)，回北京后便不再寫了。完全出我意料，《百姓》半月刊于1982年2月1日第17期開(kāi)始連載本文后，很受讀者歡迎，特別是臺(tái)灣一些高層軍政人員更是每期必讀。陸鏗眼看我留下的稿快要用完，便一直催我再寫些寄去。香港幾位過(guò)去勸我不要寫的人也來(lái)信鼓勵(lì)我多寫，所以我在北京又寫了些寄去。1983年，陸鏗去臺(tái)灣見(jiàn)了那位最高領(lǐng)導(dǎo)，他也說(shuō)：“見(jiàn)聞寫得很有趣?！薄栋傩铡钒朐驴骶幒杖讼壬舱f(shuō)：“我每次校讀‘見(jiàn)聞’時(shí)，都感受到很大興趣，本來(lái)是一種‘不自由’、‘勞動(dòng)改造’、‘思想檢查’、‘等同囚犯’，并隨時(shí)有被拉出去槍斃的恐懼心情之下的見(jiàn)聞，應(yīng)該是很‘痛苦’的事情，然而作者筆下給人的感覺(jué)卻是一種‘苦中有樂(lè)’的興味，一種身在局中而心在局外的‘靜觀’而得來(lái)的‘逸趣’。”我對(duì)這種過(guò)獎(jiǎng)之詞，深感慚愧，我只覺(jué)得人的苦樂(lè)觀各有不同。有些事既可看成“苦不堪言”，也可看成“機(jī)會(huì)難得、樂(lè)趣無(wú)窮”。這可能是由于我過(guò)去的生活經(jīng)歷的關(guān)系。我過(guò)去遇過(guò)不少驚險(xiǎn)萬(wàn)分的事，常?；U(xiǎn)為夷，所以對(duì)許多事便養(yǎng)成聽(tīng)其自然，從不去自尋苦惱。有一種隨遇而安得過(guò)且過(guò)的思想在支配我，因而對(duì)什么都滿不在乎，就這樣混過(guò)去了。

這本書，是根據(jù)我的回憶和日記寫成的，其中有些地方“冒犯”了幾位“同學(xué)”，這不是我存心丑化他們，更不是借寫見(jiàn)聞做人身攻擊，希望文中涉及的幾位“同學(xué)”，特別是他們的家屬給予原諒！如確有寫錯(cuò)之處，請(qǐng)指出，當(dāng)予更正。

1990年9月