思想改造為主
勞動(dòng)改造為輔

學(xué)縫紉從頭做起

毛澤東所制定的“改造政策”中有那么一條，“經(jīng)過(guò)勞動(dòng)改造，使之成為自食其力的勞動(dòng)者”。各地的勞動(dòng)農(nóng)場(chǎng)，對(duì)被俘的國(guó)民黨軍政人員，一般都認(rèn)真執(zhí)行了這一政策。而戰(zhàn)犯管理所的上層領(lǐng)導(dǎo)——公安部，則在改造戰(zhàn)犯時(shí)，對(duì)這一條采取了比較靈活的辦法。因?yàn)橐惯@些人成為“自食其力的勞動(dòng)者”，那就連一個(gè)月16元的伙食費(fèi)都掙不到，更談不上穿衣服等了。但中央的規(guī)定又不能不執(zhí)行，所以在集中改造后，對(duì)戰(zhàn)犯?jìng)兪且运枷敫脑鞛橹鳎瑒趧?dòng)改造為輔，開(kāi)始更只是象征性地勞動(dòng)一下，以示“思想改造與勞動(dòng)改造相結(jié)合”。

1956年，我從重慶轉(zhuǎn)送到北京德勝門外功德林監(jiān)獄改成的北京戰(zhàn)犯管理所，從華北、東北等地參觀回來(lái)后，所方宣布要在每一星期中從事一定時(shí)間的勞動(dòng)，如縫紉、理發(fā)、洗滌、挑飯菜開(kāi)水等，并采取“自動(dòng)報(bào)名，量力而為”的辦法，聽(tīng)?wèi){自己選擇一項(xiàng)或兩項(xiàng)，自己認(rèn)為身體不好或?qū)@些不感興趣時(shí)也可以不參加。

規(guī)定雖然說(shuō)“可以不參加”，但誰(shuí)都知道一項(xiàng)都不參加，管理人員即使不說(shuō)什么，而一些想求表現(xiàn)的“同學(xué)”也絕不會(huì)不利用這一機(jī)會(huì)來(lái)“幫助”一番的。所以，哪怕是不愿意或身體不太好的也得象征性地參加一項(xiàng)。如兵團(tuán)司令劉嘉樹(shù)，就對(duì)我說(shuō)：“你不要以為說(shuō)‘可以不參加’，你要真的不參加，到時(shí)用棉花也塞不住耳朵（指‘同學(xué)’的批評(píng)）?！彼裕銏?bào)名參加縫紉組從事鋪棉花、補(bǔ)破衣褲等最輕微的勞動(dòng)，我也報(bào)名參加了縫紉組。

后來(lái)理發(fā)組成立后，只有代理過(guò)山東省主席的牟中珩一人報(bào)名，因?yàn)樗^(guò)去在山東監(jiān)獄時(shí)學(xué)過(guò)一點(diǎn)理發(fā)。他便動(dòng)員我參加這個(gè)組，因?yàn)檫@和縫紉組工作不沖突，只有每星期日理一次。我開(kāi)始不大愿意，因給人理發(fā)太臟，站著工作也累；他勸我說(shuō)：久了就習(xí)慣了，我只好同意也參加這個(gè)組。

縫紉組成立后，管理所便搬來(lái)幾部舊縫紉機(jī)，可是，沒(méi)有人會(huì)使用。正在為難時(shí)，卻從黑彎里殺出一個(gè)李逵來(lái)。原來(lái)杜聿明因病已摘掉了一個(gè)腎臟，規(guī)定可以免除勞動(dòng)的，此時(shí)自告奮勇地報(bào)名參加縫紉組，并說(shuō)他會(huì)使用縫紉機(jī)。我以為他在吹牛，這位任過(guò)東北九省司令長(zhǎng)官的“老病號(hào)”告訴我，他在擔(dān)任機(jī)械化軍長(zhǎng)時(shí)，曾辦過(guò)一個(gè)縫紉工廠，由他妻子曹秀清任廠長(zhǎng)，他不但對(duì)坦克車等有興趣，會(huì)修會(huì)拆，對(duì)縫紉機(jī)也一樣會(huì)弄。果然，他一坐到機(jī)器旁，便能運(yùn)用自如。我跟他學(xué)了半天，也就開(kāi)始干了起來(lái)。

杜聿明

因?yàn)槲覀冎饕强p補(bǔ)戰(zhàn)犯穿的衣褲，好壞都沒(méi)關(guān)系。我開(kāi)始小心翼翼，居然縫了半條褲子，便有點(diǎn)“藝高人膽大”，驕傲自滿起來(lái)了，正準(zhǔn)備把另一只褲腿縫好時(shí)，機(jī)器剛一踏動(dòng)，只聽(tīng)到“啪”的一聲，針折斷了！我急得滿頭大汗。杜聿明也連忙跑過(guò)來(lái)，急得連連搖頭。

一般人看來(lái)這真是微不足道的小事，而在那時(shí)卻是大事一件，即使不被扣上“破壞公物”的帽子，也起碼是“損壞公物”。因?yàn)橐徊繖C(jī)器只發(fā)一根針，斷了就得寫(xiě)檢討去補(bǔ)領(lǐng)。我寫(xiě)好檢討，說(shuō)了一大堆，什么粗枝大葉，不愛(ài)惜公物……自請(qǐng)?zhí)幏值人蜕先ブ?，?zhǔn)備挨批。結(jié)果卻大出意料，管理員只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：“下次留心點(diǎn)?！蔽液投彭裁鞑湃玑屩刎?fù)。

下次怎么樣留心呢？主要是不能讓機(jī)器向相反的方向倒轉(zhuǎn)，只要皮帶輪是朝自己的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，就可以避免斷針的危險(xiǎn)了。我便把一個(gè)指頭插進(jìn)皮帶帶動(dòng)的輪子里，讓它先慢慢朝自己坐的方向轉(zhuǎn)動(dòng)成了慣性，才敢把指頭抽出來(lái)，以后便再?zèng)]有“損壞公物”了。

縫紉組最愛(ài)鬧笑話的，要算四川老軍閥王瓚緒的兒子王澤浚軍長(zhǎng)了。他參加縫紉組時(shí)，便和其他幾個(gè)人一起坐在一張桌子上學(xué)釘紐扣，看來(lái)這也是一件極平凡的小事，而這些將軍拿起針線，卻比拿槍桿子還要重幾倍，好不容易才把針從衣服的反面刺進(jìn)了扣眼，抽針時(shí)，比刺進(jìn)去要用力些，不料用力太猛便發(fā)生了一次“流血事件”。他把針剛一抽出，只聽(tīng)到坐在他旁邊的人大叫一聲，他扭過(guò)頭一看，一針正刺在那個(gè)人頸子上，登時(shí)血流了出來(lái)。這一下把他可嚇壞了。經(jīng)過(guò)認(rèn)真檢討，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，才懂得抽針時(shí)，針尖一定要對(duì)著自己，這樣即使碰到別人身上，也是小指和無(wú)名指，不會(huì)刺傷別人。

經(jīng)過(guò)這一“流血事件”的教訓(xùn)，慢慢才摸索出一些搞縫紉的“技術(shù)”。這些人在新中國(guó)成立前是從來(lái)不會(huì)做針線活的，新中國(guó)成立后，住在單人牢房中，有時(shí)也得縫補(bǔ)一下，但也不存在會(huì)刺傷別人的問(wèn)題，所以連這種最起碼的常識(shí)也不懂得。