“個人出路漆黑一團(tuán)”
這一誤會剛剛解決不到一星期,又有一位什么首長來講話,他是講戰(zhàn)犯們集中學(xué)習(xí)的目的,主要是加速改造,要真正改造好,就要做到“脫胎換骨”。這四個字雖然沒有割雞巴那么可怕,但不少人也背上了一個包袱,主要是認(rèn)為自己不是出生于官僚資產(chǎn)階級家庭,就是地主階級家庭,先天生就了這個驕胎傲骨,怎么也找不出一條貧農(nóng)和叫花子的根子來,這個胎怎么去脫,骨又怎么去換?
盡管在講話時,那位首長怕又產(chǎn)生誤會,還一再說明,這是比喻,就是要求徹底改造,重新做人。但大家細(xì)細(xì)一琢磨,還是認(rèn)為改造太不容易,一直是個沉重的思想包袱,以為這可能是一個長期,甚至是無限期囚禁這些人的一個代名詞。
雖然不敢再發(fā)牢騷,但總有“國家前途光芒萬丈,個人出路漆黑一團(tuán)”的感嘆。包括我在內(nèi),都認(rèn)為要把這些戰(zhàn)犯們徹底改造好,那將是遙遠(yuǎn)的事情。這些人都是五六十歲的人了,可能這一輩子就這樣改造下去。直到1959年秋,劉少奇主席頒布特赦戰(zhàn)犯的命令,指明只要改造滿十年,確已改惡從善,就可以得到特赦,這一包袱才算放了下來。彼此額手稱慶時,都說:想不到要求這么低。因為一般都差不多關(guān)押十年了?!案膼簭纳啤边@樣一個標(biāo)準(zhǔn),也基本上達(dá)到了。大赦令一頒布,戰(zhàn)犯們的心境才為之一舒。
那么多的戰(zhàn)犯聚集在一起,又經(jīng)過那么多年的改造生活,彼此都有一肚子的話可以談。除了每天必不可少的三四個小時的學(xué)習(xí)和開會等之外,其余的時間便是自學(xué)或參加些象征性的勞動。更多的時間可說都在“擺龍門陣”,只要有幾個彼此認(rèn)為信得過的坐在一起,便有談不完的話。
當(dāng)時要用錄音機(jī)把這些錄了下來,真可以編幾十本動人的故事書。我的記憶力可惜不太好,現(xiàn)在回憶起來,連百分之幾都記不到。一開始,每個人都愛講自己生平的得意事,從如何升官發(fā)財?shù)皆鯓油媾说鹊龋烧f是無話不談。
這不但由于過去彼此身份地位差不多,而且,如今都成了戰(zhàn)犯,關(guān)在一起,從前那種裝腔作勢的官架子早拋到九霄云外,所以,談起來沒有絲毫顧慮。不過遇到個別愛“靠攏政府”的“假積極”分子突然插進(jìn)來,便會不約而同地馬上改口,大談報紙上的社論或剛發(fā)下來的文件,等到這種人一離開,又重新漫無邊際地縱談起來。這幾乎是戰(zhàn)犯們的一種最大樂趣。