chapter 1 四種困難

寫(xiě)作本身的困難：是否要寫(xiě)/“一本書(shū)作者”/間歇性的作家/不均衡的作家/并非技巧方面的困難

在鄭重致歉并表達(dá)了我的信心之后，從現(xiàn)在起，我要將我的想法告訴那些熱切希望寫(xiě)作的人。

確實(shí)存在作家的神奇力量。而且幸運(yùn)的是，很多作家都遇到過(guò)或經(jīng)歷過(guò)這樣的體驗(yàn)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，這種體驗(yàn)還是可以描繪并且傳授給其他人的。為了做好學(xué)習(xí)這種體驗(yàn)的準(zhǔn)備，你必須走一條迂回的道路。

第一，對(duì)你遇到的主要困難進(jìn)行考慮。接著，為了幫助你克服這些困難，做一些簡(jiǎn)單卻又急需的練習(xí)以自我施壓。最根本的一點(diǎn)是：你必須有信念，并且有足夠的好奇心，愿意接受一個(gè)不相同于你在課堂上或者課本里學(xué)到的奇怪的建議。

第二，除了承認(rèn)寫(xiě)作需要一些初步知識(shí)之外，我準(zhǔn)備將那些為年輕作者提供寫(xiě)作指導(dǎo)的慣用步驟和方法全部拋開(kāi)。假若你翻開(kāi)一本有關(guān)怎樣解決作家所遇到的困難的書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)百分之九十的書(shū)中，甚至在開(kāi)篇部分就會(huì)用一些令你失望的段落和文字告誡你：你可能根本就不能當(dāng)一名作家，你可能不具備品位、想象力、判斷力以及某些特殊的能力，而沒(méi)有這些特殊能力，你是無(wú)法從一個(gè)滿(mǎn)懷渴望的人變成藝術(shù)家或者是總體上過(guò)得去的匠人的。

更有甚者，那些書(shū)會(huì)告訴你：你想寫(xiě)作的愿望不過(guò)是一種“嬰兒期”自我表現(xiàn)欲的延伸?；蛘吣銜?huì)聽(tīng)到有人說(shuō)：不能因?yàn)槟愕呐笥延X(jué)得你是一個(gè)偉大的作家（似乎他們確實(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話!），就指望著世界上所有的人都這樣認(rèn)為。諸如此類(lèi)，極其無(wú)聊。

我不清楚為什么會(huì)有這么多關(guān)于寫(xiě)作的悲觀看法。指導(dǎo)畫(huà)家的書(shū)至多只會(huì)說(shuō)想當(dāng)畫(huà)家的讀者現(xiàn)在還是自大自負(fù)的、拙劣的畫(huà)匠，而不會(huì)把他貶得一無(wú)是處。講授工程設(shè)計(jì)的課本也不會(huì)開(kāi)宗明義，警告學(xué)生因?yàn)樗粫?huì)用一根火柴和兩根橡皮筋編成一只蚱蜢，所以不可能在未來(lái)的職業(yè)領(lǐng)域中獲得什么成就。

有人說(shuō)，相信一個(gè)人能夠?qū)懽魇亲畛Ｒ?jiàn)的自我謬見(jiàn)，也許這樣的觀點(diǎn)有些道理，但是我卻不能同意。我的親身經(jīng)歷告訴我：任何一個(gè)人在極短的時(shí)間內(nèi)都不能在任一領(lǐng)域一蹴而就，假若一個(gè)人想要立竿見(jiàn)影地學(xué)習(xí)好某項(xiàng)技能，并急于求成，那他很只會(huì)收獲到失敗。所以這本書(shū)的讀者定位是這樣的：

那些知道當(dāng)自己選擇寫(xiě)作的時(shí)候，就已經(jīng)對(duì)讀者負(fù)有一種責(zé)任，所以下定決心要盡自己最大努力去寫(xiě)作的人；那些滿(mǎn)懷渴望、對(duì)自己的感覺(jué)和智力有信心、能夠?qū)渥映煞趾投温浣Y(jié)構(gòu)加以學(xué)習(xí)的人；那些已經(jīng)（并且正在）抓住一切機(jī)會(huì)對(duì)寫(xiě)作技巧進(jìn)行學(xué)習(xí)的人，以及那些已經(jīng)為自己建立了十分嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，而且會(huì)通過(guò)不斷的努力實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的人。

我見(jiàn)到的大多數(shù)優(yōu)秀作家——不是那些低能的、受到包裝的、粗制濫造的作家——都擁有上述品質(zhì)。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我是非常幸運(yùn)的。然而，可悲的是，我遇到過(guò)的很多年輕人都十分敏感，很難說(shuō)服他們認(rèn)同這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄冇龅竭^(guò)我們將在下面探討的一種寫(xiě)作障礙：他們被宣判為根本當(dāng)不了作家。

對(duì)于其中的一些人，他們強(qiáng)烈的寫(xiě)作欲望戰(zhàn)勝了這種謬見(jiàn)；但還有另外一些人找不到創(chuàng)作的出路，就退縮到現(xiàn)實(shí)生活中，從此悶悶不樂(lè)、心神不寧。我希望，這本書(shū)能夠堅(jiān)定那些搖擺不定，在堅(jiān)持寫(xiě)作還是要另謀出路邊緣徘徊的人其內(nèi)心的理想。

有四種困難重復(fù)出現(xiàn)在我的人生經(jīng)歷當(dāng)中。與那些需要學(xué)習(xí)人物刻畫(huà)、小說(shuō)結(jié)構(gòu)等技巧的人相比，向我咨詢(xún)這四個(gè)問(wèn)題的人要多很多。我想，每一位老師都聽(tīng)到過(guò)學(xué)生抱怨同樣的問(wèn)題，但是老師很少動(dòng)手寫(xiě)作，他會(huì)因?yàn)檫@些不屬于他的專(zhuān)業(yè)范疇而拒絕回答，或者以這些問(wèn)題為證據(jù)，認(rèn)定那些受此困擾的學(xué)生沒(méi)有寫(xiě)作天賦。

然而受到這些問(wèn)題困擾的人，才是真正具有寫(xiě)作天賦的學(xué)生。他們具有的感受力越是敏銳，面對(duì)的危險(xiǎn)好像也就越大。那些被廉價(jià)雇傭的槍手或還沒(méi)有嶄露頭角的作者基本不需要此類(lèi)幫助。然而寫(xiě)作指導(dǎo)的一般目標(biāo)是對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作中學(xué)了就忘的技巧進(jìn)行講授，卻會(huì)拒絕或忽略真正的天才初學(xué)者遇到的困難。