間歇性的作家

將前兩個問題綜合起來，就會產生第三個問題：這種作家要想重新進行富有成效的寫作必須經過長期間歇。我教過一個學生，她的成果是一年寫出一篇短篇小說——不管是對于體力、生計，還是精神方面的滿足，這都是不理想的。那些寫不出作品的間歇時間對她而言，就是一種折磨；在這期間，世界對她來說就是一片荒漠，直到她能夠再次寫作。

每當她發(fā)現自己無法寫作的時候，她就覺得自己再也不能復制以前的成功了。第一次見到她的時候，她幾乎讓我也對此深信不疑。但是一個周期過去以后，她總是又能繼續(xù)寫作了，而且寫得非常好。

她的事例也能說明，任何寫作技巧的學習都無法解決這樣的困難。那些遇到這種困難的人，正在飽受沉默間歇的痛苦，就連一個想法、一個句子都不會浮現在腦海中。一旦他們打破這層堅冰，就可以像卓越的藝術家和優(yōu)秀的匠人一樣寫作。教授寫作的老師必須清醒地認識到這種困難的根源，這樣才能給出相應的建議。

再次說明，等待靈感火花迸發(fā)的依賴心理是導致這一現象的背后原因。一般情況下，這樣做是為了追求理想的、完美的結果，就如同總也無法等到天光大亮一樣。有時（不過很少如此），這是一種很微妙的虛榮心在作祟，不愿意承受半點被拒絕的風險。在預先沒有百分之百的把握可以寫出大受歡迎的作品時，他寧可不寫。