親密

社會(huì)心理學(xué)有一套度量親密程度的工具，核心概念是身體距離。簡單地說，兩個(gè)人靠得越近，關(guān)系越親密。社會(huì)心理學(xué)是社會(huì)學(xué)專業(yè)的必修課，學(xué)生剛剛接觸這門學(xué)問，覺得很神奇，因?yàn)樗芙忉屛覀兞?xí)焉不察的社會(huì)細(xì)節(jié)。我默默用新學(xué)到的理論評(píng)估了自己和女同學(xué)的關(guān)系，感到非常迷惑。根據(jù)這種理論，我們應(yīng)該是戀人，事實(shí)卻不是這樣。

測量親密程度的理論精確到厘米，并且有實(shí)驗(yàn)心理學(xué)提供支撐，聽上去好像很科學(xué)。但科學(xué)并不能解釋人與人之間的復(fù)雜關(guān)系。等我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，對(duì)這門科學(xué)就產(chǎn)生了抵觸情緒。

如果教師習(xí)慣于照本宣科，他們便會(huì)把沒有經(jīng)過真正思考的東西灌輸給學(xué)生，還自以為在傳授經(jīng)過檢驗(yàn)的理論和方法。由于普遍缺乏懷疑精神，也不愿意學(xué)生站出來挑戰(zhàn)自己，維持虛幻的權(quán)威感的方式是廉價(jià)的。就其終極形式而言也不過是考試。我做了太多的名詞解釋，結(jié)果把這些名詞忘得精光。身體距離是僅剩的幾個(gè)我還記得的專業(yè)名詞之一，原因很簡單：這個(gè)詞非常微妙。

語言能夠刺激想象，這一點(diǎn)和照片類似。照片上兩個(gè)女孩緊緊靠在一起，讓我想起自己有過的類似經(jīng)驗(yàn)。緊密的身體接觸導(dǎo)致熱量交換。舒婷的詩說：

與其在懸崖上展覽千年

不如在愛人肩頭痛哭一晚

這是浪漫的說法。痛哭一晚，心臟承受不了。但肩膀一旦體驗(yàn)過眼淚的溫度，那種感覺很難忘記。不那么親密的人，因?yàn)榕既坏脑颍眢w緊靠在一起，短暫的熱量交換也會(huì)喚起一些溫柔的回憶。我曾在長途客車上酣然入睡，醒來后，發(fā)現(xiàn)自己的頭靠在鄰座的肩膀上。她并沒有叫醒我。反之亦然。

這類臨時(shí)的親密關(guān)系不被社會(huì)心理學(xué)理論計(jì)算在內(nèi)，因?yàn)檫@類理論建立在“人是理性的”這個(gè)假設(shè)上。理性意味著我們時(shí)刻會(huì)對(duì)預(yù)期進(jìn)行管理和投資。但這和實(shí)際情況不符。

在這里我想舉一個(gè)反例。有一種病，患者極度期待擁抱別人，或者是被別人擁抱，中國人稱之為花癡。如果福柯知道這種疾病的存在，他會(huì)問，區(qū)別正常人和病人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？從何而來？我們渴望教科書式的親密關(guān)系，也渴望定義之外的親密關(guān)系，但在這個(gè)世界上，即使是片刻溫存，也不是容易的事。在這個(gè)問題上，我覺得弗洛伊德時(shí)代的精神病學(xué)更接近真相：如果親密關(guān)系是正在發(fā)生的事實(shí)，我們就無暇談?wù)撍?。?dāng)我們談?wù)撚H密關(guān)系，即使是以學(xué)術(shù)的方式，唯一的原因只是我們?nèi)鄙偎?/p>

但在大學(xué)課堂上，假設(shè)往往是不能討論的，因?yàn)榉蠢裏o法窮盡；質(zhì)疑將動(dòng)搖知識(shí)的基礎(chǔ)，令乏味的課堂教學(xué)變得更乏味。而且，語言能創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)為照片所不及。幾乎所有的社會(huì)科學(xué)，都是語言創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)。按照社會(huì)科學(xué)的一般邏輯，社會(huì)行為可以而且應(yīng)該被度量。學(xué)者們就像度量衡管理所的公務(wù)員一樣，描述并管理理想型的社會(huì)行為，并為他們設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)提供學(xué)術(shù)化的解釋。這樣一來，社會(huì)科學(xué)就創(chuàng)造了新的現(xiàn)實(shí)。通過建構(gòu)身體距離這樣的術(shù)語，成功地為我們對(duì)人際關(guān)系的想象設(shè)置了界限。相比之下，還是精神分析學(xué)說更親切一些。如果對(duì)這門學(xué)問的了解不是限于“俄狄浦斯情結(jié)”之類的術(shù)語，就會(huì)知道，精神分析就像是寫小說，關(guān)鍵不是它提出的解釋框架，而是要有個(gè)好故事。