序 都是起于一本書

某次回家辦事，放任雞自己一人在書店亂逛，等我把他領回時，他居然給我?guī)Щ匾槐竞猛鎯旱臅小皬霓r(nóng)場到餐桌：法文吃喝小字典”。雖然犬原先對法國并未有任何特殊的遐想，但因為那本書妙趣橫生，除卻載明了有關食物的法文詞匯之外，更生動地描述了法國的飲食文化。從到了法式Bistro（小酒館）該如何點餐、法國人的用餐習慣與流程、在烘培店里如何挑到一個最完美的“法棍”，乃至奶酪的種類與味道，甚至還詳列了各種各樣的甜點、小蛋糕。比如犬媽最喜歡的拿破侖派，還有螞蟻人耳熟能詳?shù)目甥惵逗婉R卡龍，當然還有雞、犬兩個酒鬼的最愛——葡萄酒。

因為這本書，完全激起了兩人對法國的向往以及垂涎之情。還記得那是一個慵懶的午后，當時犬正躺在柬埔寨的吊床上，一邊翻看這本書，一邊感到口干舌燥、饑渴交攻，乃至最后激動不已地把那本書一掌合上，意外地發(fā)出“砰”的一聲巨響，同時將正在一旁偷偷打瞌睡的雞給嚇得從椅子上翻了下來，犬狂“吠”：“我要去法國！”

順帶一提，那本書別有意思的地方在于，由于它本是工具書，是法語不通者的緊急生存手冊，所以在每種情境設定下，作者都詳細地羅列了數(shù)句最實用的英法對照的句子，方便讀者直接看著學。因此，料想書上的例句應該都是在法國日常生活中出現(xiàn)頻率最高的慣用語，從中能側面一窺他們的性情與特征。

舉例而言，比如以這句法文“Je me sens（我覺得）”開頭的發(fā)言非常重要，你就算什么都不懂，但至少要會說“我覺得如何如何”才能向外界表達自己。所以設想，一位吃貨必備的句子應是“我覺得有點兒餓”，或者一位冒冒失失的焦慮狂則一定得學的是“我覺得快要來不及啦”！而至于那些搭大巴來旅游的老先生、老太太，他們對珍饈和時間觀念都已經(jīng)不掛于心了，然而唯一在意的只有“我覺得……想上衛(wèi)生間”！

然而在法國詞典里，不！書上所列的例句與肚子餓、著急和出恭全然無關，“Je me sens”的例句共有三條：

A．“我覺得這兩杯啤酒下肚之后，整個人總算神清氣爽了！”

B．“我覺得是有點兒頭昏，但俺還沒醉！”

C．“我覺得實在太開心了，再來一輪shot?。?！”

于是犬也就如此這般，讀著讀著，耳濡目染地充分理解到，法國人原來是不可小覷的酗酒民族啊?。u表示青睞。）

這是最初的動念，不過另外一個原因則是眼看五月已到，此月份的重要性并不亞于七月鬼門開大設祭典，因為那也就意味著犬的生日要到了（雖說的確是近乎妖魔鬼怪下凡），總之雞、犬就這么決定了，去法國過生日！