90°西南

01 日落波爾多

我們初到異地，擠著一臺(tái)小黑，東看看、西指指地走走停停，磨磨蹭蹭了八個(gè)小時(shí)后，終于到達(dá)了波爾多這個(gè)漂亮的老城。

對(duì)多數(shù)人而言，之所以耳聞波爾多這個(gè)地方，是因?yàn)椴柖嗟钠咸丫?。而直到雞、犬親身來(lái)到這里才知道，這個(gè)城市本身就是一本內(nèi)容豐富的老書(shū)。

在波爾多的幾晚，雞、犬以很好的價(jià)格租下了某位當(dāng)?shù)厝说淖√帯ｋu過(guò)去不管去哪里，都只看得上最奢華的度假村、五星酒店，然而，雞、犬兩人決定要放下手邊的事開(kāi)始旅行，直到把積蓄全部花光，現(xiàn)在旅行的方式則節(jié)約了許多。也因?yàn)檫@樣，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)網(wǎng)站A，在上面能夠搜尋到有特色又不貴的房源。網(wǎng)站A有點(diǎn)兒像是一個(gè)全球性的大社群，社群內(nèi)的每個(gè)人都能上線把自己的房間或公寓登記上網(wǎng)，這樣如果自己剛好經(jīng)常出差不在家或出去旅游了，那反正房子空著也是空著，就不妨將空間開(kāi)放短期出租以賺取收益。而社群的其他人也能通過(guò)網(wǎng)站，搜尋到你的房源，申請(qǐng)入住，作為除了住酒店以外的替代性方案。

雞、犬現(xiàn)在非常熱衷這種旅行方式，不完全只出于價(jià)格考量，也更是一種獨(dú)特且親近的當(dāng)?shù)伢w驗(yàn)。有時(shí)屋主很熱心，會(huì)樂(lè)于給我們提供一些周圍的生活指南或出行建議，像是哪家餐館菜做得還不錯(cuò)、哪里特別值得去看看，我們仿佛有了一位當(dāng)?shù)叵驅(qū)б粯印５灿行┪葜鲝念^到尾都不曾出現(xiàn)，只留下信息，讓我們往哪個(gè)方向走幾步后，會(huì)碰到一條水管，然后掀開(kāi)旁邊的地墊，往底下的秘洞中探探，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)藏著的小保險(xiǎn)盒，最后再用房東提供的密碼打開(kāi)、取出鑰匙之類的指示，整個(gè)過(guò)程像是個(gè)尋寶游戲。

/波爾多的日落/

通過(guò)這種方式，我們也的確有幾次特別的經(jīng)歷，雞、犬在紐約時(shí)，曾以不可思議的低廉價(jià)格向一位意大利小伙子租下他的公寓一整個(gè)月，雖然公寓本身內(nèi)裝極為簡(jiǎn)單，但地段完美，正位于上東區(qū)的大都會(huì)美術(shù)館、中央公園邊上。小伙子看起來(lái)對(duì)這間公寓本身并不關(guān)心，因?yàn)橐勒账竞?jiǎn)陋的程度，除非雞、犬兩人真的把這間房子給整棟炸毀，不然其實(shí)也沒(méi)其他能供人損壞的部分了。

最好笑的是，由于在紐約市短租是違法的，所以小伙子只交代一件事，“如果有鄰居問(wèn)起你們（指雞、犬）是誰(shuí)？怎么會(huì)住在我的房子里面？那你們就回答，你們是我的朋友……不，說(shuō)親戚好了，對(duì)！你們就說(shuō)是我的表弟、表妹！”我們識(shí)相地點(diǎn)點(diǎn)頭，但是心中同時(shí)浮起疑竇，他怎么看都是一個(gè)意大利人，而我們兩個(gè)人怎么看都是亞洲人，這親戚關(guān)系到底怎么來(lái)的，也未免太令人費(fèi)解了。但我想意大利人是出了名的浪漫、博愛(ài)，可能時(shí)常有世界各地冒出來(lái)的表親相認(rèn)投宿，所以既然他這么計(jì)劃好了，那我們也就啼笑皆非、無(wú)異議地接受了。

另外，還有我們?cè)诩幽么蠖鄠惗嘞麻降慕?jīng)驗(yàn)，從頭到尾都沒(méi)見(jiàn)到任何人影兒，只接到如何找到鑰匙開(kāi)門的提示郵件。公寓本身極富魅力與特色，裸露的紅磚墻和修繕平整的漂亮老原木地板，搭配復(fù)古加后工業(yè)風(fēng)的家具、舊舊的黃銅臺(tái)燈、手工的織品，室內(nèi)的陳設(shè)舒適中流露著藝術(shù)氣息。屋主留了一張字條在餐桌上，告訴我們她一半的時(shí)間住在多倫多、一半時(shí)間則住在柏林，所以她不在時(shí)房子就租出去。還特別提到，抽屜里（畫(huà)了一個(gè)箭頭，指向某個(gè)柜子）有她自家烘焙的有機(jī)燕麥片，如果我們不嫌棄，早餐請(qǐng)?jiān)囋囁氖炙?。?duì)了，她喜歡有機(jī)、無(wú)毒的生活，所以就連床單也都是有機(jī)棉紡織的，我們可以安心入睡。

后來(lái)我甚至發(fā)現(xiàn)，掛在角落的攝影海報(bào)上面居然有位藝術(shù)大師的親筆簽名，像這么珍貴的限量收藏品，如果是我，我一定會(huì)收起來(lái)，怕被別人弄壞了，但是她也就這樣大大方方地展示著。

每間公寓都展示著各個(gè)屋主的不同性格，在觀察房子里的“蛛絲馬跡”時(shí)，有時(shí)也可以拼拼湊湊體會(huì)當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?，真是相?dāng)有趣。至于我們?cè)诓柖嗟奈葜髂兀瑒t是一對(duì)年輕漂亮的法國(guó)小情侶，看起來(lái)兩個(gè)人剛剛從學(xué)校畢業(yè)，也沒(méi)什么錢，所以把房子上線出租，如果真有人有意承租，他們就把家里要緊的東西揀一揀，搬回爸媽家住個(gè)幾天。我們到達(dá)的時(shí)候他們?cè)诜孔永镉游覀?，?jiǎn)單聊了幾句，就背著兩個(gè)包包，順便把養(yǎng)著的小狗也帶上，然后就離開(kāi)了，將全部空間都留給雞、犬。

這是一戶充滿陽(yáng)光和空間的頂樓公寓，除了廚衛(wèi)等日常生活的機(jī)能齊備外，還連接了一個(gè)屋頂小陽(yáng)臺(tái)，從那里眺望出去，是層疊綿延的磚瓦屋頂，雖然不能夠把市容都一覽無(wú)余，但是那底下鑲綴著典雅瓦片和尖頂?shù)奶祀H線，依舊是一幅讓人單單坐著遠(yuǎn)望，就可以把時(shí)間和雜念都全然忘卻的美麗風(fēng)景。

夏季的歐洲又是每天日不落，早晨五點(diǎn)，天已經(jīng)大亮，而下午六點(diǎn)的太陽(yáng)依舊亮晃晃的。七點(diǎn)之后總算有了點(diǎn)兒夕陽(yáng)西斜的意味，但是那太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)軌跡就這樣緩慢得像是定格在低矮的角度，你仿佛感覺(jué)不到它有任何的移動(dòng)。而在夜晚來(lái)臨前的這段時(shí)間里，天空里色彩就一直不停地轉(zhuǎn)換，在視野邊緣的深藍(lán)色暗角，蠶食鯨吞地，像是毛細(xì)現(xiàn)象一樣往下爬，剩下的光亮處，不時(shí)地染入粉紅、銘黃、亮橘，然后這些顏色又一次褪去，再經(jīng)由某些不可理解的煉金術(shù)，所有顏色都成功地轉(zhuǎn)變成其互補(bǔ)色。等到視覺(jué)理解到了一種紅色的缺乏后，那些原本焰紅的部分好像成了墨綠色，橘色則變?yōu)樽仙?，黃色隱沒(méi)成了藍(lán)色，然后隨著這些色相在天空上魚(yú)貫般消長(zhǎng)，一直到十點(diǎn)、十一點(diǎn)，夜晚就這樣無(wú)聲無(wú)息、無(wú)知無(wú)覺(jué)地來(lái)了。

就這樣，這里的日落仿佛是覺(jué)得自己永遠(yuǎn)都不夠華麗謝幕似的，每天都這么盛大。好像每天非得把這一段完美落實(shí)，就像是每餐最后一定要吃一口甜點(diǎn)一樣，這樣的白日才能稱得上善始善終。

02 食味之城

與其去博物館或是參觀古跡之類的正經(jīng)八百的行程，在當(dāng)?shù)爻院仁请u、犬了解本地文化的唯一方式，而在波爾多市我們也按照慣例“大開(kāi)吃戒”，每天都拼得酒足飯飽。由于這是犬的法國(guó)初體驗(yàn)，所以無(wú)論在城市鄉(xiāng)間、大街小巷，隨時(shí)隨地都覺(jué)得興奮不已。

然而來(lái)到法國(guó)，雞、犬最喜歡的地方、盤踞心中首位的圣地居然是：家樂(lè)福！

說(shuō)到法國(guó)家樂(lè)福，犬實(shí)在想為它高歌一曲，法國(guó)的家樂(lè)福是真實(shí)的人間樂(lè)土。作為農(nóng)業(yè)大國(guó)的法國(guó)，本地的農(nóng)產(chǎn)品原本就物美價(jià)廉，蔬果全都新鮮、肥美，而從鄰居西班牙或意大利等地進(jìn)口的地中海作物，像橄欖油或黑紅發(fā)亮的大櫻桃、李子等，更具備讓普通地表少男少女心中的“煮夫魂”“主婦魂”瞬間顯靈的超能力。

總之一逛到蔬果區(qū)，犬的“亂買失心瘋”就會(huì)立馬發(fā)作，癥狀之一就是手腳不聽(tīng)使喚，就算是吃不完也會(huì)自動(dòng)把東西全塞到籃子里結(jié)賬，回家后才百思不得其解，冰箱里堆得滿滿的東西到底從哪兒來(lái)的？

另外，在家樂(lè)福里，隨隨便便就能找到超過(guò)一百種奶酪和一百種葡萄酒（這個(gè)數(shù)量詞非常實(shí)在）。在特產(chǎn)專柜，比如在盧瓦爾河谷地附近，就能找到Sancerre（桑塞爾白葡萄源酒），在比利牛斯山區(qū)就有當(dāng)?shù)氐纳窖蚰汤?，那就像身為一個(gè)汽車維修員，帶一兩個(gè)扳手在身上，那也是十分合理的。對(duì)雞、犬而言，家樂(lè)福在這里，儼然已經(jīng)超出了大賣場(chǎng)的概念，是個(gè)讓人流連忘返的福地。

在很多層面上，其實(shí)都可以看出來(lái)，法國(guó)仍然保留了許多社會(huì)主義的遺風(fēng)。比如民生物資價(jià)格合理，相比之下，人民生活的消費(fèi)比英國(guó)或瑞士低多了。然而大賣場(chǎng)式的廉價(jià)采購(gòu)，依舊被批評(píng)為剝削農(nóng)民，為部分人所詬病。同樣也因?yàn)檠哉撟杂傻臋?quán)利高漲，所以同樣遠(yuǎn)近馳名的就是法國(guó)勞工的權(quán)利和行動(dòng)力都很高，他們?nèi)绻魂嚥凰闲念^、說(shuō)罷工就罷工，那也像是早餐喝粥一樣是件稀松平常的事。

話說(shuō)回頭，初來(lái)波爾多，雞、犬反而沒(méi)有在外進(jìn)行太多吃喝，常是在街頭巷尾閑逛瞎繞一通，看見(jiàn)不錯(cuò)的就順手買回幾條面包、干酪、火腿或雜貨，上家樂(lè)福抱一個(gè)瓜、選盒櫻桃、買點(diǎn)兒青蔬沙拉，然后再挑幾瓶酒回自家陽(yáng)臺(tái)上看夕陽(yáng)，順便和樂(lè)融融地醉倒。

03 海鮮在盤上，腿兒在櫥窗

波爾多靠海的地方有個(gè)叫作阿卡雄的港口，那兒是法國(guó)最知名的生蠔產(chǎn)地之一。雞、犬曾在網(wǎng)絡(luò)上搜索別人推薦的食記，照片里的桌子正中間，橫跨了一艘像是龍舟一樣大的生猛海鮮船，兩人對(duì)此艷羨不已。抱著“初來(lái)貴寶地”“土包子”想要見(jiàn)見(jiàn)大場(chǎng)面的心情，我們總算循著路線來(lái)到這家專賣海味拼盤的餐廳。

不過(guò)由于舟車勞頓，犬的狂躁癥又開(kāi)始發(fā)作起來(lái)，可憐的司機(jī)雞，也因?yàn)楸旧碛掷塾逐I還被罵而感到十分哀戚。那天我們連開(kāi)了九個(gè)小時(shí)的車，終于從巴黎趕到波爾多，不過(guò)這整個(gè)兒是自作自受，誰(shuí)叫我們想逃過(guò)路費(fèi)，只好繞遠(yuǎn)路……

迷失在小巷弄里轉(zhuǎn)了半天，最后終于找到了那間餐廳，“惡犬”還在繼續(xù)“狂吠”，說(shuō)那生蠔太咸、蛤蠣太腥、蝦子太涼、淡菜胡子沒(méi)拔干凈、海蝸牛本身臉長(zhǎng)得太丑，總之沒(méi)一處可取。

在老城里散步的時(shí)候，無(wú)意間經(jīng)過(guò)這家店，雖然幾近法語(yǔ)盲的我們聽(tīng)不懂只言片語(yǔ)，不過(guò)看著櫥窗里掛著一只只又厚又實(shí)、霉灰色的外皮、樣貌枯槁的火腿，我們便知道那是一家火腿店。撲鼻而來(lái)的氣味，像是多年未洗的抽油煙機(jī)上的油耗味，但仔細(xì)聞?dòng)謳в腥庀愕哪欠N詭異氣味把我們的求知欲帶動(dòng)了起來(lái)。

我們繞到店的正面后，就看到了火腿三明治落落大方地像個(gè)吉祥物一樣棲在店門口。它的內(nèi)容極其簡(jiǎn)單：一個(gè)平凡無(wú)奇的小法包，夾著五六片肥瘦相間的火腿薄片。火腿肉呈現(xiàn)出深洋紅、寶石紅的色調(diào)，周圍是煉乳色的脂肪，就像是一杯剛剛沖好的香濃拿鐵咖啡。上面優(yōu)雅地放著浮動(dòng)的拉花，軟白色的奶泡和黑咖啡撞在一起，旋轉(zhuǎn)出動(dòng)人的卷葉形狀。而那每一層火腿薄片，表面都泛著均勻又晶瑩的油光，就像是頂層刷上透亮透亮的凡尼斯涂層的古典油畫(huà)，讓人看著看著，不知不覺(jué)就口水長(zhǎng)流了。

這些生火腿可是好東西，小時(shí)候，印象里的火腿就像是午餐肉那樣的加工品，無(wú)論長(zhǎng)相還是口感，都跟“腿”這個(gè)概念一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。像這樣把整只豬腿風(fēng)干，然后削成薄片夾在三明治里，或是直接配上香甜多汁的哈密瓜幾口下肚，實(shí)在充滿風(fēng)味。小店里人潮不斷，都是些貌似已經(jīng)當(dāng)了一整輩子吃貨的法國(guó)老太太，她們用打量脫衣舞男般的眼神，雙目如電地將這些“小鮮肉”從前胸望到后背，直到相中哪只腿兒，手指只需要輕輕地顫動(dòng)一下，隨伺在側(cè)的店員立馬利索地一把將腿兒拋上機(jī)器，“唰唰”地直接開(kāi)切。

我自知對(duì)火腿的愛(ài)不像對(duì)雞那么深，此時(shí)那位先生正在一旁眼冒金光、摩拳擦掌，從來(lái)沒(méi)看他這么精神過(guò)。我就給他搪塞了一個(gè)綜合切片火腿，催促他趕緊走吧，人這么多呢！他高興地把那張紙片一樣薄的火腿，一把揣在懷里，連說(shuō)夠了夠了。結(jié)果那片薄薄的小火腿我們一連吃了三四天。濃厚是濃厚、好吃是好吃，但實(shí)在太油、太膩了，吃了這次就夠抵一年的分量了。

04 罐頭抹醬rillettes

買完火腿之后繼續(xù)閑逛，街上熱鬧萬(wàn)分，看起來(lái)都是來(lái)自世界各地的游客。波爾多原來(lái)是可麗露（又稱卡納蕾，canelé）的發(fā)源地，所以老城里當(dāng)然有一些甜點(diǎn)店，賣著精致的可麗露。

這是犬心儀的一款糕點(diǎn)，材料簡(jiǎn)單，主要就是蛋、奶、面粉以及糖、香草和朗姆酒稍做調(diào)味制成。記得犬第一次吃時(shí)，覺(jué)得這小點(diǎn)心實(shí)在怪異，因?yàn)樗獗砜雌饋?lái)黑褐黑褐的，并不能引起食欲，又加上外層時(shí)常裹了層蜂蠟與焦糖，一口剛咬下，那口感幾乎等同于吃了一口用蠟燭包著的受潮硬紙殼。而那還不奇怪，連中間的質(zhì)地也好像是臺(tái)灣傳統(tǒng)用來(lái)拜祖先用的糯米發(fā)糕，而且還是被不小心壓扁的厚實(shí)版本，土黃色的，又軟又Q還帶嚼勁兒。

它這么一副憨厚誠(chéng)懇的老實(shí)相，與花俏精致的蛋糕或是輕巧秀氣的馬卡龍，完全是天壤之別。然而可麗露口味卻真是好，嚼幾口之后，藏在蠟燭味和焦糖硬殼里的蛋奶香逐漸流露，它就像是連“我愛(ài)你”都說(shuō)不出來(lái)的木訥老公，卻天天可以給你帶飯，下雨天絕對(duì)幫你撐傘的那種“窩心”與單純的美味。

那些可麗露寶寶們像黃金一般被包裝在珠光寶氣的盒子里，似乎是為了彌補(bǔ)它們看起來(lái)過(guò)于質(zhì)樸的外觀。打開(kāi)來(lái)里面才兩三顆，還不夠塞牙縫兒，就要價(jià)幾十歐元。窮酸雞、犬面對(duì)此般雍容華貴的小點(diǎn)心（畢竟我們都走狂飲暴食路線）實(shí)在無(wú)法埋單，所以很可惜我們?cè)诓柖嗍袝r(shí)，反而沒(méi)能嘗到最正宗的可麗露，而之后阿維尼翁在吃到的則又是些假鬼假怪。

除此之外，那些專把東西賣給觀光客的商家也缺乏特色，倒是街角路邊任意的小咖啡店、小酒館，隨著午后過(guò)去，一家家紛紛在門口掛出了今日特餐的小黑板，支起了銹跡斑斑的小桌、小椅，就擺在石板路上面，地上偶爾散落著幾截?zé)熎ü?，但卻不顯得臟亂，反倒看似率真、可愛(ài)。

在這里我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是法國(guó)人總是把桌子和桌子擺得異常近，往往兩桌之間除了一條象征性的小縫兒之外，幾乎就和隔桌相連了。一開(kāi)始犬還覺(jué)得有些拘束，好像陌生人就坐在旁邊似的，但是后來(lái)也就漸漸適應(yīng)了，而且這里大家都來(lái)自各地，所以那桌說(shuō)法語(yǔ)，這桌說(shuō)英語(yǔ)，隔壁桌又說(shuō)德語(yǔ)，反正誰(shuí)也聽(tīng)不懂誰(shuí)說(shuō)的是什么（總之我是聽(tīng)不懂別人說(shuō)的什么的）。就這樣，一眾人坐在自己位置上喝酒、聊天兒、抽煙，音量不至于大呼小叫，但是也不需要壓低嗓門兒，人人都“嗡嗡”地?zé)峤j(luò)又自在地對(duì)談。

我們?nèi)胱笙葋?lái)兩杯波爾多的house wine（招牌酒），因?yàn)檫€不餓，就點(diǎn)了duck rillettes和Pate（肉糕）。Rillettes翻譯成“熟肉醬”，原本是用豬油長(zhǎng)時(shí)間燉煮豬肉，最后水分都煮干、蒸發(fā)了，剩下肉絲纖維和脂肪攪在一塊兒，法國(guó)人把它當(dāng)成黃油那樣的抹醬，挖一勺就刮到面包上一起吃。然而除了豬肉之外，雞、鴨、鵝、兔、魚(yú)都能拌上油之后做成熟肉醬。吃起來(lái)就像團(tuán)油濕的肉松，有著牛肉干那種纖維的口感。醬中吸附了豬油、鴨油和一些黏稠的膏狀物，整體類似煮到發(fā)柴的肉，但它又被稱作醬（真是很難用言語(yǔ)解釋的一種東西）。

而Pate（肉糕）則是把一大堆肝腸雜碎打成泥醬，加點(diǎn)兒調(diào)味或香草，最后灌制成一條像是奶酪的方磚狀，同樣是用奶油刀隨意鏟下一大塊，抹到面包上吃。

這樣描述可能有點(diǎn)兒惡心，然而這些熟肉醬、肉膏的味道其實(shí)真的不錯(cuò)，只是我不太能接受那些夾雜在肉醬里的白色結(jié)塊的冷鴨油。雖然吃進(jìn)嘴里，嚼幾下它就甜甜地化開(kāi)了，但是我總覺(jué)得冷油塊沾上舌尖的那種粉粉的觸覺(jué)，怎么吃都不對(duì)勁兒，可能它讓我聯(lián)想起放在冰箱里的隔夜菜，上面有時(shí)會(huì)浮上一層白油的視覺(jué)印象。

05 白蘆筍

前幾天，我們?nèi)ヌ皆L波爾多市附近的葡萄園和酒莊，在路邊的加油站旁發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)陋的小木板亭，還有和我們一道的酒莊主。一眼看到這個(gè)小亭，我們就很高興地過(guò)去，原來(lái)里頭是位小農(nóng)在賣一箱箱當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的白蘆筍。小農(nóng)說(shuō)白蘆筍的季節(jié)下個(gè)禮拜就過(guò)去啦，趕緊買，于是酒莊主就挑了一大箱，從中撿了幾根，分給我們嘗嘗。那些白蘆筍的尺寸不等，從手指般大小、香腸粗細(xì)，到像一截樹(shù)枝一樣碩大的都有，有些看起來(lái)，那形狀實(shí)在貌似情趣用品。

/白蘆筍/

第一次吃白蘆筍是犬和L第一次來(lái)到歐洲，我們?cè)诶弦坦占业牡匕迳洗虻劁佔(zhàn)×艘恢?，那時(shí)候也是好興奮。第一次到歐洲，櫻桃、草莓、葡萄、莓果之類的水果在家鄉(xiāng)特別稀罕，發(fā)現(xiàn)此處居然這么便宜就能吃到特別多東西。還有各種從未見(jiàn)過(guò)的陌生蔬果，像蟠桃、杏桃、櫛瓜等新奇的東西，味道也極好。

有天，老姨特意買了白蘆筍回來(lái)說(shuō)要做給我們吃，我仍然記憶猶新。因?yàn)閺臎](méi)看見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得這么漂亮、俊俏的蘆筍，渾身象牙白，像是會(huì)透光似的，有時(shí)候頂上染著一抹嫩綠，或是根部有一點(diǎn)兒微紫色，這些顏色都點(diǎn)綴著蘆筍本身，顯得更光、更亮，充滿靈性。

老姨是我的高中同學(xué)，她一點(diǎn)兒也不老，人也漂亮，而我就是喜歡故意戲謔地對(duì)老同學(xué)亂叫一通。她的動(dòng)作總像大戶人家的千金小姐，說(shuō)是優(yōu)雅也好，或是不協(xié)調(diào)也罷，就是一貫慢慢悠悠的，仿佛是一邊進(jìn)行，一邊仍然在深思熟慮。還記得她一只手把那些白蘆筍壓在砧板上，另一只手用刨皮刀奮力削皮的模樣，就好像是她手起刀落地正在對(duì)付一條活蹦亂跳的鮮魚(yú)似的，她這么費(fèi)力又這么專注，就怕那條“魚(yú)”忽然從掌心里翻身蹦跳起來(lái)。

削完皮之后，那些白蘆筍全都瘦身成只有原來(lái)的一半粗細(xì)（我當(dāng)時(shí)懷疑她削掉太多，但是這回自己嘗試了之后，才知道那些蘆筍的皮還真厚），只剩下多汁的幼嫩蘆筍心，這下全都軟趴趴地躺在盤子里。然后老姨點(diǎn)點(diǎn)頭，露出欣慰的表情，開(kāi)火，煎起奶油。奶油先是融了，然后很快就要焦了，老姨趕緊把七歪八倒的蘆筍全扔進(jìn)鍋，一瞬間油水四濺，爆發(fā)出“滋滋”“喳喳”的聲音和蒸汽，滿屋子彌漫著一股濃郁又甜美的黃油與核果的香味，過(guò)了不久這香味轉(zhuǎn)為焦味傳出來(lái)，我和L面面相覷，老姨倒是神色自若地說(shuō)：“差不多了?！?/p>

盛出來(lái)時(shí)那樣貌實(shí)在好看極了，白蘆筍全都變成了金黃色、明黃色，邊緣地方微焦，裹著一層閃爍著的細(xì)膩的鮮美油光。將蘆筍都稍微煎干，上桌前只需撒上一點(diǎn)點(diǎn)鹽和胡椒調(diào)味，切開(kāi)吃起來(lái)，每一口都鮮甜濃郁，配上奶油的焦油馥郁，整體就是一個(gè)美??！

那實(shí)在是生動(dòng)的回憶。而在波爾多，法國(guó)人則教我先將生蛋黃、芥末、鹽、橄欖油和醋攪到一起，等到充分乳化成蛋黃醬（也就是美乃滋）后，再把白蘆筍煮熟，這樣蘸著吃。雞并不認(rèn)可這種蛋黃醬，他說(shuō)這玩意兒滿口蛋腥味，我嘗了一點(diǎn)兒，也感覺(jué)有些異樣，怎么吃就是不如以前吃的那白蘆筍美味。邊煮邊吃總是想著從前那時(shí)候，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)事隔近十年，一切事情都物換星移了。

06 人生何處不相逢

來(lái)到波爾多之后，由于在社群網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了幾張照片，意外地接到揚(yáng)的信息，他和太太現(xiàn)在正好也在波爾多。揚(yáng)并不是像雞、犬這樣來(lái)法國(guó)的半吊子的旅行者，他們可是真正的中國(guó)留學(xué)生，一直都住在馬賽。

我們的認(rèn)識(shí)也是機(jī)緣巧合。犬前兩年和藝術(shù)家好友小胖一起在瑞士巴塞爾工作了一段時(shí)間，揚(yáng)和小胖是穿一條褲子長(zhǎng)大的死黨，所以一得知小胖來(lái)歐洲了，就千里迢迢地從法國(guó)來(lái)到瑞士與他相會(huì)，我們?nèi)齻€(gè)人也就這樣被兜在了一起?；貒?guó)后我和揚(yáng)不時(shí)有一搭沒(méi)一搭地聯(lián)系，比如照片點(diǎn)個(gè)贊，或是偶爾無(wú)厘頭打鬧幾句，但犬卻不知為何對(duì)揚(yáng)感覺(jué)很親切，好像也認(rèn)識(shí)了一個(gè)一起長(zhǎng)大的死黨。

揚(yáng)夫妻倆帶雞、犬來(lái)到一處像是教堂前中庭的小廣場(chǎng)，這天陽(yáng)光可愛(ài)，還刮著一點(diǎn)兒風(fēng)，天氣和景色都十分怡人。小廣場(chǎng)上支著幾把大陽(yáng)傘，餐廳在斜對(duì)街，店家把桌椅擺到外頭來(lái)。這個(gè)角落就在熱鬧的觀光街區(qū)的背面，但卻相當(dāng)幽靜，人、車都很少。他們?cè)诜▏?guó)結(jié)婚時(shí)，只簡(jiǎn)單請(qǐng)了好友幾桌喜酒，這里就是辦喜宴的地方，食物味道好，擺盤上檔次，價(jià)格也不算貴。午餐吃得很愉快，我們天南地北地聊東聊西，連聽(tīng)不懂中文的雞好像也聽(tīng)懂了。

剛開(kāi)始旅行的時(shí)候，犬覺(jué)得自己拋棄了很多東西，比如沒(méi)了工作也就沒(méi)有所謂事業(yè)了，沒(méi)有事業(yè)，也就沒(méi)有成就，“成就”這個(gè)概念通常就是如此被定義的——你必須要工作！同時(shí)失去了工作上的定位，沒(méi)有頭銜、沒(méi)有平臺(tái)，一時(shí)之間，犬居然很病態(tài)地感到空虛，好像游離出這個(gè)人際網(wǎng)的架構(gòu)，自己就變得不再存在了。

然而一直往前走，就會(huì)理解到，真的，地球是一個(gè)圓，生命也是。當(dāng)你向前走得夠遠(yuǎn)了，就會(huì)察覺(jué)到你似乎又站在當(dāng)初離開(kāi)的地方。你往世界的其他方向走，背離了家人、好朋友，然后你又在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)自己繞一圈兒又回來(lái)了。但是你從未走過(guò)回頭路，在旅途中，有些東西抓不住了，只好把它們丟到后面，繼續(xù)往前，然后你用另一種方式，像是再次找到了全新的東西一樣，仿佛是失而復(fù)得，又尋回了那些舊的、珍貴的事物。

/美食與愛(ài)/

但它們顯得和以前相同卻又不同，你重新理解家人，以前認(rèn)為父母親總是全能的、強(qiáng)大的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)母親其實(shí)也是有顆少女心的，天氣太熱想發(fā)懶或偶爾想偷喝點(diǎn)兒小酒。弟弟也從傻乎乎的跟屁蟲(chóng)、小鬼頭，變成一個(gè)為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，每天在外地努力打拼的成年人。你也能重新看待那些老朋友，大家都已不再是初識(shí)時(shí)十幾歲的少男少女了，已經(jīng)各自走過(guò)了自己的旅行，也都懂得，給最好的朋友最大的理解和支持才能成就彼此的性格和友誼。

你也重新看你愛(ài)過(guò)的人和你正在愛(ài)的人，你也看看你自己，過(guò)去曾經(jīng)覺(jué)得自己或別人應(yīng)該改掉壞脾氣、急性子，現(xiàn)在了解到，改什么呢？壞脾氣是因?yàn)榍楦胸S富，所以才喜惡強(qiáng)烈，急性子也意味著對(duì)各種事物都充滿興趣，那些短處都是來(lái)自某個(gè)其他地方的好。

最后吃完飯，揚(yáng)硬是沖過(guò)來(lái)?yè)屩駟?，我不接受，就這樣推拉了半天，店里的服務(wù)員倒是非常機(jī)靈地最后刷了他的卡。揚(yáng)說(shuō)：“我是在這里結(jié)婚辦的結(jié)婚喜宴，他們都認(rèn)識(shí)我啦，當(dāng)然是明白我該埋單?！比缓蠊緡佒?，“況且，要是回到沈陽(yáng)，被小胖發(fā)現(xiàn)，我居然沒(méi)有在法國(guó)照顧你們，那就完蛋了?！蔽衣?tīng)了微微一笑。

誰(shuí)也不知道自己在什么時(shí)候、什么地方找到什么，就像是，犬也不知道會(huì)在這個(gè)陌生城市里，和只見(jiàn)過(guò)一次的揚(yáng)，再次其樂(lè)融融地坐在一起吃飯、喝酒。但是犬知道，失去不等于沒(méi)有了，離開(kāi)則是表示總有一天會(huì)再相見(jiàn)。

07 葡萄酒時(shí)光機(jī)

雞、犬不是美食評(píng)論家，充其量也只是熱衷吃喝，喜歡對(duì)食物提出些奇思妙想的私人見(jiàn)解。然而在品評(píng)的周遭環(huán)境中，最讓我們不能參透的就是葡萄酒了。有太多所謂的達(dá)人操著花哨、不著邊際的詞匯，而這些形容詞的主要目的，仿佛都并不是為了與擁有平均智商的人類溝通（也許是雞、犬本身智力偏低）。

總之！身為文學(xué)革命家胡適先生的追隨者（抬出大人物來(lái)了），脾氣暴躁的犬常會(huì)因?yàn)楦悴欢?、?tīng)不明白這些酒評(píng)專家到底在說(shuō)什么而自卑轉(zhuǎn)惱火，心中郁結(jié)已深，只想吠出：“請(qǐng)說(shuō)白話文，好嗎？”

因此，這次來(lái)法國(guó)也算是一場(chǎng)學(xué)習(xí)之旅。當(dāng)然，我們沒(méi)有那個(gè)財(cái)力或是狂熱，以踏遍幾大酒莊、日飲名酒并探尋高深的學(xué)問(wèn)為志。基本上，雞、犬充其量只是兩個(gè)極其懶惰的小布爾喬亞，既來(lái)之，則安之地入鄉(xiāng)隨俗，每天多喝、多看，有機(jī)會(huì)就多問(wèn)、多聽(tīng)，回來(lái)之后就把這些斷簡(jiǎn)殘篇的小知識(shí)給隨手記錄，就盼望著以后換我來(lái)用高深莫測(cè)的詞語(yǔ)嚇唬別人（被胡適先生追打）。

/葡萄莊園/

所以在第三天里，經(jīng)由朋友介紹，由一位釀酒廠的第七代接班人——弗蘭德里克·拱內(nèi)（Frederic Gonet）帶著雞、犬去一覽他的家族葡萄莊園。然而就在我們到達(dá)葡萄園時(shí)，犬的第一個(gè)疑問(wèn)也是最大的疑問(wèn)是：所謂的“世紀(jì)年份”到底應(yīng)該是怎樣的氣候？是溫暖多陽(yáng)光，還是干燥少雨？

弗蘭德里克想了一下，笑著說(shuō)：“就像是一個(gè)人一樣，你不能喝太多酒，但也不能一點(diǎn)兒不喝；你不能一直工作，也不能總是在玩；你需要運(yùn)動(dòng)，但也不能鍛煉過(guò)了頭。好的年份就是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間發(fā)生了恰當(dāng)?shù)氖虑?，葡萄成長(zhǎng)的時(shí)候要有陽(yáng)光，但是陽(yáng)光如果太熱烈的話，葡萄成熟太快，單寧沒(méi)辦法發(fā)展，就不能久存。但如果有太多雨天，葡萄容易生病，而且葡萄可能無(wú)法在秋天來(lái)臨前完全成熟，累積到足夠的糖分，果實(shí)甜度不夠的話，釀出來(lái)的酒就很平淡無(wú)味……”

這時(shí)候我才理解到釀制葡萄酒跟生產(chǎn)其他農(nóng)產(chǎn)品一樣，是一個(gè)看天吃飯的活兒。弗蘭德里克幾乎是在自說(shuō)自話的樣子，接著說(shuō)：“比如2003年，雖然春天很美，但是那年夏天整個(gè)歐洲被熱浪席卷，空氣對(duì)流旺盛，下起冰雹，葡萄花苞剛剛開(kāi)放，就被打死了大半，僥幸沒(méi)死的也被之后的干旱給渴死了，所以基本上那年的葡萄根本歉收，更別提用來(lái)釀酒了?！?/p>

或是2007年，夏天里每天都非常熱，他們這些釀酒的都只能干笑，互相開(kāi)玩笑說(shuō)今年的酒當(dāng)年圣誕節(jié)就能喝了。（葡萄酒的品質(zhì)取決于它的陳年潛力，最優(yōu)秀的就是那些可以陳放10年、20年甚至更久還在持續(xù)發(fā)酵的酒。而就算一般的酒，適合飲用的時(shí)機(jī)大概也是裝瓶后的兩三年。所以，弗蘭德里克和朋友們所說(shuō)的“當(dāng)年就能喝”，表示這支酒成熟得太快，恐怕沒(méi)什么資質(zhì)進(jìn)一步發(fā)展。）

再說(shuō)2011年，春天和初夏貌似都不錯(cuò)，葡萄農(nóng)好高興啊，因?yàn)榭偹阌袀€(gè)好年份了。但是忽然之間天氣就轉(zhuǎn)涼了，整個(gè)剩余的夏天都不太晴朗，還好秋天有陽(yáng)光，溫暖又干燥，所以很多農(nóng)夫就決定延遲收成。等啊等啊，等到葡萄終于看似成熟了再采收，以為釀出來(lái)的酒應(yīng)該是還不錯(cuò)的，結(jié)果沒(méi)想到放了一段時(shí)間，葡萄酒居然莫名其妙地上下分層了……

雖然有些人相信，現(xiàn)在科學(xué)這么先進(jìn)了，可以借助科技來(lái)輔助改善葡萄的質(zhì)量，比如用干燥機(jī)來(lái)處理那些降雨太多的年份生產(chǎn)的葡萄，或是也能適量添加果糖來(lái)“改良”那些不夠成熟的果實(shí)（不過(guò)這些額外的應(yīng)用，在法國(guó)的法律規(guī)范是很詳盡且嚴(yán)格的）。然而，人們還是無(wú)法主動(dòng)地“調(diào)配”出世紀(jì)年份的偉大葡萄酒。

每一棵葡萄，從開(kāi)始冒芽開(kāi)花，一直到慢慢成熟，都是在時(shí)間、溫度、濕度、陽(yáng)光、微風(fēng)一直不斷相互影響之中成長(zhǎng)的。與其他作物不同的是，我們可能期待吃到同樣味道、色澤的溫室小西紅柿，或是品質(zhì)恒定的水耕空心菜，但是我們不想要喝起來(lái)都一樣的葡萄酒，正是因?yàn)槠咸丫剖且环N經(jīng)年累月的成就，喝下去的每一口，無(wú)論是酸是甜，那都象征了一整年的歲月變遷，每一瓶葡萄酒都像是一粒時(shí)光的膠囊，封存著當(dāng)年的風(fēng)霜雨露。

雞、犬一向著迷于時(shí)間旅行這件事情，當(dāng)然這并不實(shí)際，然而，想起也許能以五官來(lái)感受時(shí)光回溯，那概念依舊令人激動(dòng)。像是滿天星星里，許多光芒都是旅行了好幾億光年，最終才到達(dá)了我們的眼睛，也許在目擊的此刻，那顆星星早已經(jīng)毀滅了，然而我們卻依舊看著好幾億年前的它，在當(dāng)下的夜空里閃耀著。

普通人慣常以線性的方式來(lái)體驗(yàn)和認(rèn)知時(shí)間，但仍時(shí)有異狀。例如過(guò)去能夠折返（看到一顆位于宇宙盡頭、已不存在的星）；妥善封存的當(dāng)下的光陰可以運(yùn)送至未來(lái)綻放（釀造一瓶老酒，并且在二十年之后開(kāi)瓶品味）；各種時(shí)態(tài)彼此不限制于必然的先后次序，而是平行發(fā)展。

就在前幾天，雞、犬閑來(lái)無(wú)事坐在電視機(jī)前，隨興地收看一部紀(jì)錄片，介紹著香檳區(qū)的葡萄酒歷史。結(jié)果演著演著，作為敘事主線之一的家族，居然正是拱內(nèi)家族。在一段拍攝家族婚禮的觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)景之中，雞、犬又驚又樂(lè)地在熒幕上認(rèn)出了我們的朋友——雖然他肚皮小了好大一圈、頭發(fā)仍然豐滿烏黑，但是那絕對(duì)是同一個(gè)人，沒(méi)有錯(cuò)——他就是年輕時(shí)的小弗蘭德里克！

08 落落長(zhǎng)談波爾多葡萄酒

雞狗乖圖書(shū)館，專供分享搞笑知識(shí)和不正經(jīng)筆記，只錄個(gè)人理解，以下進(jìn)入圖書(shū)館時(shí)間……

好了讓我們來(lái)說(shuō)酒，不喜歡葡萄酒的小伙伴可以直接快速翻跳過(guò)，例如犬?huà)?，我可以想象她正在翻白眼叫我小酒鬼的表情?/p>

翻開(kāi)歷史課本，我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)波爾多及其與葡萄酒文化的糾葛。

葡萄酒在此區(qū)域的蹤跡，可以遠(yuǎn)溯到公元1世紀(jì)的羅馬時(shí)期，根據(jù)記載，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始有第一片葡萄園。然而經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而黑暗的中世紀(jì)，葡萄酒沒(méi)落了好一段時(shí)間，直到12世紀(jì)，港口城市的波爾多才由于北海商業(yè)的繁榮，葡萄酒產(chǎn)業(yè)才連帶著興盛了起來(lái)。

/波爾多葡萄酒的制作原料/

要說(shuō)“波波”的身世，則必須提及一位難以評(píng)價(jià)的女人，當(dāng)時(shí)的波爾多市隸屬于法國(guó)的阿基坦大區(qū)。她則是掌管著整個(gè)大區(qū)的女爵，先是嫁給了當(dāng)時(shí)的法國(guó)國(guó)王，結(jié)婚十幾年后離婚再嫁，打破二婚不體面之說(shuō)，女爵這回則嫁給了英國(guó)國(guó)王。

連嫁兩任國(guó)王的她堪稱法國(guó)拜金女的祖師奶奶了。不過(guò)這兩樁當(dāng)然都是政治聯(lián)姻，因?yàn)榕襞c第二任老公成婚時(shí)，她的新丈夫才四歲！不過(guò)也間接說(shuō)明了波爾多當(dāng)時(shí)是極有價(jià)值的好地區(qū)。

回歸正題。所以，當(dāng)時(shí)的“波波”被當(dāng)作“嫁妝”，與女爵一起“嫁”到英國(guó)去。既然兩方是親家了，你我往來(lái)的關(guān)稅就隨便意思意思，給點(diǎn)兒就好啦，這促使英國(guó)人開(kāi)始大量消費(fèi)波爾多葡萄酒，這奠定了波爾多酒外銷的契機(jī)。與勃艮第完全相反，勃艮第的葡萄酒大多內(nèi)銷法國(guó)。

波爾多和英國(guó)的好交情持續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)，而葡萄酒本身在世界各地的流通，直到17世紀(jì)荷蘭人海上貿(mào)易興起的時(shí)候，又有了更進(jìn)一步的發(fā)展。當(dāng)時(shí)北歐國(guó)家很喜歡烈酒，還有各種甜酒，因?yàn)樵谶^(guò)去的歐洲，糖是很珍貴、很稀少的東西，歐洲人可是在十字軍東征——接近11世紀(jì)——之后才從東方帶回了甘蔗并開(kāi)始生產(chǎn)糖，所以只要是甜的東西他們都“愛(ài)不釋口”。

荷蘭人就這樣到處走竄，把貨物倒來(lái)倒去，其中他們經(jīng)手的波爾多的白甜酒蘇玳（Sauternes，也有人翻譯成“索甸”）就是很受歡迎的飲品之一（我們下堂歷史課會(huì)講到）。在與荷蘭人的交往中，波爾多的紅酒制造商不但學(xué)會(huì)了用二氧化硫?yàn)槠咸丫茪⒕矊W(xué)會(huì)了用玻璃酒瓶來(lái)裝葡萄酒。這些都大大幫助了葡萄酒的保存和運(yùn)輸。不然之前葡萄酒都是裝在大木桶里面的，在海上漂上幾個(gè)月就差不多壞完了。

同時(shí)，波爾多人也從荷蘭人那兒學(xué)到了如何人工將沿海低洼的沼澤地區(qū)轉(zhuǎn)化成耕地的技術(shù)。這就成就了波爾多在當(dāng)今世界上最知名的幾個(gè)產(chǎn)區(qū)，包括整個(gè)梅多克（Médoc）以及葛拉維（Graves）地區(qū)。

09 AOC

犬過(guò)去一直都對(duì)這概念理解得十分模糊，直到最近才漸漸有所體會(huì)。

AOC是法語(yǔ)Appellation d’Origine Contrlé的縮寫(xiě)，意為“原產(chǎn)地命名控制”。這是一個(gè)什么概念呢？原來(lái)法國(guó)的每個(gè)角落，都對(duì)自己當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品非常驕傲，就像是老王賣瓜一樣，不光自產(chǎn)自銷、自賣自夸，還在瓜上貼上一張“老王”標(biāo)簽。國(guó)家覺(jué)得老王的瓜真是太好了，于是就立法規(guī)定，只有老王種出來(lái)的瓜才能有老王標(biāo)簽，老陳、老朱的瓜都不能有老王標(biāo)簽（他們可能也不想要）。

AOC就是類似這種的概念，針對(duì)每個(gè)特定的產(chǎn)地，生產(chǎn)出的特定產(chǎn)品用什么原料、以什么樣的流程制造等都詳加規(guī)定，以避免莫名其妙的劣質(zhì)山寨版出現(xiàn)。所以符合AOC的酒莊就是符合了這些條件，包括種植葡萄的種類、葡萄藤修剪的方式、單位面積里的最高產(chǎn)量、收獲季節(jié)開(kāi)始的時(shí)間、最低葡萄成熟度，甚至葡萄酒釀制方式等。如果都合乎規(guī)范的話，那就表示這個(gè)釀酒廠獲得一張模范寶寶AOC“老王”標(biāo)簽。

這個(gè)規(guī)定最棒的地方在哪里呢？那就是通過(guò)種種嚴(yán)格的規(guī)范，能將葡萄農(nóng)、釀酒師等人為因素的影響減到最低限度，由于他們對(duì)于葡萄酒產(chǎn)出所做的工作，年復(fù)一年都一致而恒定，所以你在不同的酒莊和年份里，能嘗到一種叫作風(fēng)土的味道。

也就是因?yàn)檫@樣，葡萄酒擁有與其他農(nóng)產(chǎn)品不一樣的性質(zhì)，它具備一種可以稱作“知識(shí)體系”的條例，包含了AOC這個(gè)“控制變項(xiàng)”、大自然給的“自變相”以及最終產(chǎn)出來(lái)的“依變相”。對(duì)于狂熱者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)有趣的大自然實(shí)驗(yàn)，而最后檢視、驗(yàn)證，并且從中得到學(xué)問(wèn)的方式就是：把酒喝下肚。而對(duì)于普羅大眾，比如雞、犬這樣的群眾來(lái)說(shuō)，AOC制度讓你大概能夠預(yù)先有個(gè)底，而不會(huì)點(diǎn)了碗意面湯最后來(lái)了個(gè)漢堡。

10 老北京烏梅汁味葡萄

就上一點(diǎn)所提到的，波爾多的葡萄酒全都是用數(shù)種不同的葡萄汁調(diào)配而成的，不像勃艮第都只用單一的葡萄。大部分的葡萄品種是卡本內(nèi)蘇維翁（Cabernet Sauvignon）和梅洛（Merlot），以及少數(shù)一些品種，比如弗蘭德里克就泄露了他的商業(yè)機(jī)密，只要調(diào)入一點(diǎn)點(diǎn)的味而多（Petit Verdot），就可以讓余韻結(jié)束得很悠長(zhǎng)。

卡本內(nèi)蘇維翁這種葡萄品種，應(yīng)該是每個(gè)初學(xué)者第一個(gè)嘗的味道，至少對(duì)犬來(lái)說(shuō)是如此。主要原因是波爾多的葡萄酒在世界上流通的資歷久遠(yuǎn)又更普遍，所以像美國(guó)、澳洲、智利等新世界的酒（習(xí)慣性將歐洲的產(chǎn)區(qū)稱為舊世界，而歐洲以外的地區(qū)都統(tǒng)稱為新世界），一開(kāi)始都以它為效仿的對(duì)象?？ū緝?nèi)蘇維翁有一種很鮮明的味道，其他書(shū)上的形容可能是單寧強(qiáng)勁、酒體厚實(shí)之類的，這些都太抽象啦，給犬的感覺(jué)就是十分陽(yáng)剛，像是一位有著怒氣紋和法令紋的熟男，加入梅洛則是為了稍微平息它的暴戾之氣。

對(duì)于犬本身呢，我當(dāng)然沒(méi)有那種靈敏的鼻子，而弗蘭德里克鼻頭掀動(dòng)幾下，櫻桃、草莓、漿果、黑醋栗之類的就“大珠小珠落玉盤”了。但是如果要從我個(gè)人最熟知的味覺(jué)數(shù)據(jù)庫(kù)中去找那個(gè)相應(yīng)的味道的話，那就是卡本內(nèi)蘇維翁它有一股烏梅干的味道，那味道有點(diǎn)兒像是你去麻辣火鍋店里點(diǎn)了一瓶老北京烏梅汁，聞起來(lái)略有幾分神似（我覺(jué)得可能只是外國(guó)人不知道什么是烏梅，就像我也搞不懂什么是黑醋栗一樣）。

然而寫(xiě)文至此，波爾多紅酒的刻板印象也可能只是犬喝的紅酒還不夠多（或是沒(méi)喝到真正的好酒），前幾天雞、犬喝了一瓶驚人天人的2007年的馬爾戈，雖然2007年據(jù)說(shuō)是壞年份，但那酒之溫柔高雅卻完全超過(guò)我喝過(guò)的任何卡本內(nèi)沙維翁，只是回味依舊有股淡雅的烏梅干味兒……

11 平衡感

在看一些酒評(píng)的時(shí)候，常會(huì)聽(tīng)別人說(shuō)“口感非常平衡”。犬每次看到這種評(píng)論就會(huì)興起一把，冒出云里霧里的無(wú)名之火，心想，又不是在玩蹺蹺板，平衡什么鬼！然而，葡萄酒當(dāng)然是需要平衡感的，不是說(shuō)你喝醉了，走路顛三倒四、歪七扭八地倒在地上失去平衡，也與耳朵里的前庭、半規(guī)管完全無(wú)關(guān)（別問(wèn)我那兩個(gè)構(gòu)造是什么），用最簡(jiǎn)單的大白話來(lái)說(shuō)，那是一種口味的舒暢度。就像是犬小時(shí)候練習(xí)鋼琴和弦，三個(gè)音都?jí)赫_了，曲調(diào)自然美妙和諧，但是如果因?yàn)閼卸铔](méi)練好，彈錯(cuò)了，老師犀利的耳朵馬上就能聽(tīng)出來(lái)，亂彈和弦是褻瀆“巴赫平均律”，是罪惡，是要被罰擰幾下手臂或用衣架打頭的。

聽(tīng)覺(jué)是這么一回事，味道當(dāng)然也是。一顆奇異果好吃，不只是因?yàn)樗?，它還要有一點(diǎn)點(diǎn)酸澀，并伴隨完全成熟的撲鼻果香（所以犬不喜歡金黃奇異果，它只是甜，缺酸）。一碗麻辣臭豆腐做得到位，也不能只有臭與辣，而是臭得剛好點(diǎn)綴其香、辣得巧妙而不掩其味，吃完之后不會(huì)讓人感覺(jué)調(diào)味過(guò)重以致整個(gè)舌頭連舌苔都麻了。

而在葡萄酒里，甜味、酸味、酒精和單寧是構(gòu)成葡萄酒口味的主要元素。

甜味：葡萄酒中的甜味，除了來(lái)自酒液中殘余的糖分之外，酒精本身以及在發(fā)酵過(guò)程中產(chǎn)生的甘油，都會(huì)讓酒有更甘甜的感覺(jué)。甜味可以讓酒產(chǎn)生圓潤(rùn)的口感，并降低酒的酸味、澀味和苦味。相反，酒中的酸味常會(huì)讓人低估酒中糖的含量。如果酒中的甜度太高而沒(méi)有適度的酸度平衡，會(huì)造成太過(guò)甜膩的口感。

酸味：酸味主要來(lái)自酒中的酒石酸、蘋果酸和檸檬酸，以及經(jīng)發(fā)酵造成的乳酸及醋酸等五種有機(jī)酸。酸味具有讓酒清新的功效，而且可以增強(qiáng)苦澀味道并降低甜膩感。酸味太高，葡萄酒刺激性強(qiáng)，不足則會(huì)讓酒變得軟弱、平淡乏味。

單寧：此“單寧”非牛仔褲的“丹寧”布，那是我們本書(shū)之后的幾個(gè)小知識(shí)（故意劇透）?！皢螌帯边@個(gè)詞真不順口，它來(lái)自英文“tannin”的音譯，因?yàn)檫@兩個(gè)字組合得實(shí)在太奇怪了，不如我們給它取名叫“丹尼”更親切。就假想丹尼是一位心地善良但講話很難笑的人好了，看見(jiàn)周遭朋友都聊得很開(kāi)，他就會(huì)興沖沖地湊過(guò)去搭腔，結(jié)果每次插完話，大家都會(huì)因?yàn)閷?shí)在不知道該怎么接話，但卻又不想要傷害他的感情，所以默默朝著四面八方散去，這就是丹尼。

每個(gè)人一定或多或少在生活中認(rèn)識(shí)一兩位丹尼（如果超過(guò)數(shù)位那就有點(diǎn)兒悲劇了），這款友人造成一種社交活動(dòng)間的不順暢感。就像是單寧這種化學(xué)成分，它普遍存在于自然界當(dāng)中，茶、樹(shù)葉及葡萄的皮、梗、子里都有，犬相信菠菜里面一定也有很多，因?yàn)槊看我怀酝瓴げ硕加X(jué)得舌頭像砂紙一樣又粗又皺。它會(huì)收斂唾液的分泌，所以吃完會(huì)感覺(jué)嘴巴澀澀的、不滑溜，造成一種“喇舌”的不順暢感（有關(guān)“喇舌”請(qǐng)見(jiàn)下一頁(yè)臺(tái)語(yǔ)課教學(xué)）。

葡萄酒中的單寧主要來(lái)自釀制時(shí)浸泡葡萄皮的過(guò)程，是葡萄酒長(zhǎng)期保存不可缺少的原料。單寧除了有防腐的功能，在口味上會(huì)為紅葡萄酒帶來(lái)澀味，它是構(gòu)成紅酒口味結(jié)構(gòu)的主要因素。太重則干澀難忍，不足的話酒的口感又會(huì)顯得柔弱無(wú)骨。

雞、犬化學(xué)課時(shí)間：為何酒里有糖分？（化學(xué)系的小伙伴請(qǐng)直接跳下一題）

這就要大略交代一下酒精產(chǎn)生的過(guò)程。其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是在一堆甜滋滋的葡萄汁當(dāng)中住著一些微生物酵母。這些酵母可以人工加到果汁里，但它們本身就自然而然地存在于大自然的葡萄果皮上，所以有些葡萄酒強(qiáng)調(diào)有機(jī)酵母，說(shuō)穿了不過(guò)就是遵循古法。酵母討厭氧氣，當(dāng)一大堆果汁被滿滿地裝入密封的桶子里之后，酵母就忽然一陣“我的天??！這下精神有夠抖擻的”，然后開(kāi)始“咕嚕咕?！钡匕l(fā)酵起來(lái)。它們狼吞虎咽地“吃掉”葡萄汁中的糖分，并將其轉(zhuǎn)化成酒精＋二氧化碳＋能量，于是推動(dòng)了葡萄汁慢慢轉(zhuǎn)為葡萄酒的過(guò)程。

如果當(dāng)年葡萄長(zhǎng)得不怎么好，顆顆酸，那當(dāng)然果汁里也沒(méi)什么糖分，所以酵母大快朵頤之后，把糖全吃光了，沒(méi)食物了，餓死了，最后釀酒過(guò)程完成。但假設(shè)那年天氣特別美、葡萄全都又甜又熟，酵母這下心想，太好了，這么多糖分，放膽盡情吃的話，應(yīng)該不會(huì)隨便就game over吧，于是日日夜夜“開(kāi)趴”，狂吃、狂喝、狂制造酒精，只是此刻的它們還不知道，它們?cè)谕诳咏o自己跳，因?yàn)榫凭珰⒕?！它們酵母就是一堆菌，還真以為自己是人??！于是在整體的酒精濃度上升到接近15％時(shí)，酵母又死了，釀酒過(guò)程完成。這就是為什么葡萄酒的酒精濃度通常不會(huì)高于14％的原因。而另外，如果酵母還來(lái)不及把糖通通吃完，就全“駕鶴西歸”了，那酒里就殘存了很多糖分，這也是為何有些酒喝起來(lái)很甜的真實(shí)原因。

臺(tái)語(yǔ)課教學(xué)時(shí)間（音樂(lè)起）

“喇舌”臺(tái)灣話讀作“l(fā)ǎ吉”。犬不會(huì)說(shuō)臺(tái)語(yǔ)，所以在聽(tīng)到這種語(yǔ)言時(shí)，常有驚異之感。“喇”是個(gè)動(dòng)詞，女巫在熬她的那鍋濃稠又不知里面是何物體的魔法湯時(shí)，湯勺在其中拖動(dòng)、翻攪的動(dòng)作，被稱作“喇”，或是擠出兩管顏料，用畫(huà)筆調(diào)和兩團(tuán)色料，可以說(shuō)“喇喇欸”，意思是攪和成一塊兒。至于用舌頭交纏是在干嗎呢？原來(lái)是舌吻，這就是本詞的真正含義。說(shuō)“法式熱吻”，相比之下是此行為極文雅的說(shuō)法，若說(shuō)“l(fā)ǎ吉”，那就是低俗、粗野到發(fā)生幽默、產(chǎn)生趣味的程度了。

然而像“喇舌”這種生動(dòng)的用語(yǔ)，居然連臺(tái)語(yǔ)白癡犬也略知一二，這得歸功于一首爆紅的叫“喇舌”的臺(tái)灣舞曲。這首歌受到熱議并非由于它具有不凡的美學(xué)價(jià)值，相反，它的簡(jiǎn)單、粗暴會(huì)讓聽(tīng)者嚇一跳并深深嘆服，身為一首歌怎么有辦法做到這樣無(wú)腦？整首歌里超過(guò)三分之二內(nèi)容只有重復(fù)的兩個(gè)字——“喇舌”！一時(shí)之間，大眾文化的鄙俗和流行歌曲的欠缺素養(yǎng)，震驚了各界嚴(yán)肅的學(xué)者、專家。雖然犬不懂得臺(tái)語(yǔ)的語(yǔ)境，不能全然領(lǐng)悟到其令人發(fā)指的沒(méi)水準(zhǔn)與不上檔次，但只需要看著舞者小痞子一樣流里流氣（又有點(diǎn)兒笨拙）的舉止，明明臉上寫(xiě)滿本人智缺卻渾然不覺(jué)，還以為自己帥得慘、美得慌，整串整串地叨念“喇舌！喇舌！喇舌”！與蛤蟆叫的聲音實(shí)際上沒(méi)有什么區(qū)別，讓整首歌“完美”到頂級(jí)下流的“極致”境界。

但就像是一場(chǎng)鬧劇荒謬到了極點(diǎn)，反而惹人發(fā)笑，這首膾炙人口的歌之荒謬鄙俚，讓人生氣不起來(lái)，反倒轉(zhuǎn)念叫絕：“也太詼諧了?！比诖颂幨褂谩袄唷笔怯昧似渥置嫔弦馑嫉闹弊g，指舌頭在口中滑動(dòng)，至于為何不循規(guī)蹈矩、正正經(jīng)經(jīng)地說(shuō)“舌頭觸感”，卻故意要用“喇舌”，那就只是因?yàn)槿疅嶂园训图?jí)當(dāng)笑料的無(wú)聊嗜好罷了。

好了，上面把葡萄酒口味的三巨頭甜、酸、單寧都簡(jiǎn)單介紹了，下面則說(shuō)說(shuō)這三巨頭之間的三角關(guān)系，它們的平衡與否關(guān)系到一瓶酒是否好喝。

評(píng)斷白葡萄酒的平衡比較簡(jiǎn)單，它的平衡主要建立在酸度和甜度之間。想象一下一個(gè)蹺蹺板，一端是酸，一端是甜。如果酸甜適度，就能達(dá)到完美的平衡。然而如果甜度高、酸度低，嘗起來(lái)就會(huì)是一股腦兒的死甜，膩膩的。有實(shí)驗(yàn)精神的小伙伴若在此時(shí)加入一點(diǎn)兒酒石酸（也就是烘焙用的塔塔粉，它原本就是釀酒時(shí)會(huì)出現(xiàn)的副產(chǎn)物），酸度一提升，精神一振奮，葡萄酒也能變得上檔次呢。反之，如果酸度很高但甜度不足，則喝起來(lái)會(huì)像是徐娘半老一樣干枯、刻薄、嘔啞嘲哳。此時(shí)別忘了，感覺(jué)甜，可不只是因?yàn)橛刑欠郑凭透视鸵材茉斐商饾?rùn)的口感，所以像是幾乎不含糖的干白酒，只要這兩個(gè)條件能沖上去，與酸味分庭抗禮，還是能營(yíng)造出風(fēng)韻猶存、平衡優(yōu)雅的酒體。

紅酒的平衡建立在單寧、甘甜、酸度這三者之間，這三者的強(qiáng)度必須互相調(diào)配均勻才能有平衡感。酸度和單寧有彼此加強(qiáng)的特性，也就是說(shuō)酸度越高會(huì)讓單寧的澀味顯得越重。相反，甜味則會(huì)減弱酸和澀味，所以酒中的酒精濃度提高，不僅增強(qiáng)甘甜的感覺(jué)，同時(shí)還會(huì)削減酸味和單寧的強(qiáng)度。

犬評(píng)判葡萄酒的口感的知識(shí)一部分來(lái)自林裕森，他是犬在閱讀葡萄酒相關(guān)書(shū)籍時(shí)很欣賞的一位葡萄酒作家。他行文樸素、平實(shí)、深入淺出，態(tài)度也開(kāi)放誠(chéng)懇，不會(huì)像有些作者那樣自視甚高或是愛(ài)抖術(shù)語(yǔ)。至于犬，因?yàn)樘熨Y有限，所以整個(gè)下午都在思索如何將“平衡感”這個(gè)段落以更有趣的方式來(lái)表達(dá)，才不會(huì)讓讀的人仿佛在念課本。這樣一邊想一邊隨手涂鴉，最后畫(huà)出了：“甜味三小兔大戰(zhàn)單寧酸汽車怪獸”的詭異漫畫(huà)，并且確立志向，等老了一定要出一本“寫(xiě)給學(xué)齡前寶寶的葡萄酒教材（內(nèi)含手繪插圖）”，但是這個(gè)教材合法嗎？

12 小犬今日三十有三

波爾多之后，雞、犬的行程計(jì)劃是：零！

來(lái)到法國(guó)前，我們只訂了來(lái)回機(jī)票和前三晚在波爾多的住宿，至于接下去的去向，我們打算到了當(dāng)?shù)卦僖?jiàn)機(jī)行事。不過(guò)既然到了波爾多，雞、犬也很想去看看那些知名的葡萄酒產(chǎn)地，所以我們決定沿著加隆河往北，穿過(guò)整個(gè)梅多克地區(qū)，直到大河的出?？凇粋€(gè)叫濱海蘇拉克的小鎮(zhèn)。雞不知道從哪兒看到一篇美文，照片里的小鎮(zhèn)蘇拉克十分清秀，于是雞就很興奮地一邊拍著“翅膀”一邊叫著：“那就去那里幫犬過(guò)生日吧！”

離開(kāi)波爾多市區(qū)后，沒(méi)過(guò)多久就看到了遍地的葡萄園。然而現(xiàn)在回想起來(lái)才覺(jué)得奇怪，當(dāng)時(shí)雞、犬居然沒(méi)有特別去參觀酒莊、試飲各種葡萄酒，不過(guò)這主要是我們隨性的態(tài)度引起的麻煩。直到后來(lái)幾天，雞、犬才開(kāi)始嚴(yán)肅對(duì)待這個(gè)要緊的問(wèn)題，那就是歐洲與亞洲在時(shí)間觀上的差異。舉例來(lái)說(shuō)，在中國(guó)臺(tái)灣或韓國(guó)，基本上就算不是24小時(shí)，但至少在除去正餐的高峰時(shí)間，比如午后或夜晚，我們?cè)诙鄶?shù)地方還是能找到餐廳或是小吃店之類的，吃點(diǎn)兒東西填飽肚子。然而在法國(guó)，如果一旦錯(cuò)過(guò)了午餐或晚餐時(shí)間，餐廳就通通大門緊閉、打烊休息了，于是便沒(méi)東西可吃。周末更是如此，在亞洲，人們通常是趁假日出外“血拼”、消費(fèi)，因此商店也是在這期間最繁忙，但在歐洲（特別是在鄉(xiāng)間）周末不只一般人放假，商店、餐廳的老板、工作人員也休息或者去別處度周末了，多數(shù)店并不營(yíng)業(yè)。

因?yàn)闀r(shí)間不湊巧外加無(wú)知，雞、犬居然是背其道而行地“精挑細(xì)選”了一個(gè)周六下鄉(xiāng)，一路上看到不少酒莊都呈現(xiàn)出一副讓來(lái)者無(wú)法判別到底有沒(méi)有營(yíng)業(yè)的蕭條相，第二天更糟糕，因?yàn)槭恰捌嗥鄳K慘戚戚”的周日！

不過(guò)當(dāng)時(shí)雞、犬還沒(méi)意識(shí)到自己接下來(lái)的命運(yùn)將會(huì)如此坎坷，在波爾多和揚(yáng)夫婦吃過(guò)午餐后，我們便興高采烈地駕車出發(fā)了。一路上雞依舊很盡職地充當(dāng)司機(jī)（到了法國(guó)機(jī)場(chǎng)才驚見(jiàn)這臺(tái)smart居然是手動(dòng)擋的，結(jié)果犬根本不會(huì)開(kāi)），而犬也很盡職地扮演乘客，不停對(duì)著路過(guò)的葡萄園和美好的天氣，興致勃勃地品頭論足。

三個(gè)小時(shí)后，雞、犬來(lái)到在蘇拉克預(yù)定的住處。這里也如同波爾多的落腳處，雞、犬再度從A網(wǎng)站租了一間小房子，看起來(lái)像是個(gè)度假小屋。房間雖小，但是廚房、衛(wèi)浴一應(yīng)俱全，還有一片小庭院，雖然沒(méi)有什么極別致的景觀，但是傍晚坐在小院子里面吃飯、喝酒，實(shí)在是非常安適、愜意。

安頓下來(lái)后，雞、犬就開(kāi)始出門探索了，想看看雜志圖頁(yè)中的雅致風(fēng)景和熱鬧商街，這里雖然是波爾多人的避暑勝地，但是現(xiàn)在根本還不到旅游季節(jié)！五月底的法國(guó)還依舊偏涼甚至寒冷，所以刮著無(wú)情巨風(fēng)的海岸沙灘顯得寂寥、蕭瑟，只有些“游手好閑”的小屁孩兒，像喪尸一樣漫無(wú)目的地在荒野里徘徊。而且因?yàn)樽砸荒昵暗耐具^(guò)去至今，這里整年都缺乏維護(hù)，各處看起來(lái)都有些年久失修。

雞、犬在附近逛了一圈兒下來(lái)，終于找到了一條比較有人氣的街，但是那條街卻因?yàn)檎w過(guò)度廉價(jià)而相貌庸俗，觀光客也都是美國(guó)大媽的品位，眼前的一切都與那篇美妙的介紹文、亮麗的照片以及雞、犬過(guò)度豐富的想象有著天壤之別，這里怎么看也頂多就是個(gè)永安漁港的程度。

雞、犬感到索然無(wú)味，于是驅(qū)車駛向救星家樂(lè)福，采買了簡(jiǎn)單的食材和兩瓶酒，回自家院子里吃晚餐。然而這條觀光客大街卻在隔天的周日大饑荒中拯救了我們，因?yàn)樗械昙叶脊?，甚至連家樂(lè)福也讓人驚愕不已地深鎖鐵門。沒(méi)有料到這個(gè)小村會(huì)是此般極端環(huán)境的雞、犬，根本沒(méi)有對(duì)周日大饑荒有任何心理準(zhǔn)備，也不知該儲(chǔ)備存糧。還好觀光客大街依然有稀稀落落的人群，所以，零星有一兩家餐廳還很勉強(qiáng)地提供午餐，我們總算吃了一頓遲來(lái)的生日大餐。然而午餐時(shí)間還沒(méi)結(jié)束，餐廳的服務(wù)員們就紛紛解下圍裙，開(kāi)懷地在海風(fēng)中抖散秀發(fā)，輕盈地跳上單車唱著歌而去，留下背后的雞、犬，心里七上八下地為自己沒(méi)有著落的晚餐而憂心。最后我們從行李里搜刮出一些前天吃剩下的干酪，聞聞似乎還沒(méi)壞，加上中午打包回去的半瓶紅酒，簡(jiǎn)單吃吃，當(dāng)作減肥吧！

這片住宅區(qū)看起來(lái)就是波爾多市市民的鄉(xiāng)間小別墅，兩邊的房子平日似乎都是空置的，只有暑假或周末，家人們才成群結(jié)隊(duì)地前來(lái)過(guò)夜。我們剛抵達(dá)的時(shí)候，隔壁家還靜悄悄的，沒(méi)有聲音，到了晚餐時(shí)間才陸續(xù)聽(tīng)見(jiàn)人聲躁動(dòng)，最后鄰院已齊聚了一大家子的人，爺爺奶奶、爸爸媽媽、兩個(gè)小孫子，還有一只小狗。等到全員到齊，就生起火，一片和樂(lè)，父慈子孝、兄友弟恭地露天烤起肉來(lái)，與我們只有一道圍籬之隔。大人們?cè)跓熿F中一邊喝酒，一邊歡樂(lè)地高談闊論，兩個(gè)小孩和那只馬爾濟(jì)斯犬充滿好奇的小臉龐則輪流出現(xiàn)在圍籬的縫隙中，充滿新鮮感地“窺探”著雞、犬這兩個(gè)陌生的亞洲鄰居。

而我們也拿出剛剛從家樂(lè)福采購(gòu)回來(lái)的食材，開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。專業(yè)廚師雞先把淡菜一只只撈出來(lái)，洗干凈根須，然后在大鍋里簡(jiǎn)單放入一點(diǎn)兒洋蔥、大蒜，豪邁地加入整瓶白酒，放到電爐上面做起酒蒸淡菜。犬則里里外外地進(jìn)進(jìn)出出張羅著，擦擦桌椅、擺擺刀叉，然后拌了生菜沙拉，切了點(diǎn)兒奶酪，盛出小碟油漬橄欖、番茄干當(dāng)開(kāi)胃菜，再把酒開(kāi)了瓶先醒起來(lái)、點(diǎn)上蠟燭，這小院子里的法國(guó)餐桌居然還顯得有模有樣了呢。

今日酒單是一瓶Chateau Pipeau（紅酒，來(lái)自圣愛(ài)美濃的特等酒莊），一瓶陳年的便宜白葡萄酒（便宜低階的酒通常并非釀來(lái)久存的，保存的狀況也不盡理想，所以當(dāng)我們打開(kāi)來(lái)試了一口后，就決定把整瓶酒加入淡菜用來(lái)料理，那酒單喝味道有點(diǎn)兒酸、餿、苦，總之就是太詭異了），還有一瓶蘇玳。這瓶甜白酒是我們?cè)诓柖嗍械臅r(shí)候買的，一路帶到蘇拉克來(lái)。之所以買它是因?yàn)樵诓柖嗟哪惩?，雞、犬為了某件現(xiàn)在已想不起來(lái)的雞毛蒜皮的小事在吵嘴，爭(zhēng)執(zhí)不下之際，雞的心中郁悶難忍，打開(kāi)冰箱就喝掉了房東的藏酒。隔天兩人感到抱歉，所以打算買一瓶賠給房東，本以為味道甜甜蜜蜜的應(yīng)是瓶蘇玳，但后來(lái)房東卻說(shuō)那只是便宜的蘋果酒，我們喜歡的話喝掉也沒(méi)關(guān)系，不用賠了！然而雞還是買了一瓶Prosecco（意大利的香檳）給我們可愛(ài)又大方的房東情侶。至于那瓶原先已購(gòu)的蘇玳，我們則留下自己喝了。

這餐雞、犬吃得酣暢、盡興，淡菜來(lái)自法國(guó)近海，只只肥美，壞掉的白酒仍可以為海鮮去腥提味，加上洋蔥果蔬的香甜，整鍋蛤肉帶湯汁一點(diǎn)兒調(diào)味、鹽都不用加，味道已極豐富鮮美。大啖一頓有殼類食物之后，奶酪果干配上紅酒正好，最后以甜白酒當(dāng)甜點(diǎn)作結(jié)，完美。

這天晚上正是犬32歲的最后一夜，從明天起，犬就邁入33歲啦！在這個(gè)法國(guó)鄉(xiāng)間里，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，電視也沒(méi)畫(huà)面，手機(jī)雖然有幾格信號(hào)，但是也很久不曾響起過(guò)了。雞、犬兩個(gè)人吃完飯，就心中無(wú)事地待在院子里，與世隔絕地喝酒、閑聊，不知道過(guò)了多久，直到天色逐漸變暗，隔壁的院子忙了一陣之后也都進(jìn)屋安靜下來(lái)，眼前的那些樹(shù)林就這樣慢慢地轉(zhuǎn)為深黑色的剪影，最后只剩下背后的天空還留有一點(diǎn)兒全部步入漆黑夜空前的色彩，一下子是紫紅轉(zhuǎn)橘紅的層次，一下子是土耳其藍(lán)漸變成孔雀綠，每個(gè)畫(huà)面都像是日本的裝飾版畫(huà)，用黑色的絨布當(dāng)作樹(shù)影，再貼在漂亮的色紙上方。

雞很驚訝地發(fā)現(xiàn)那些樹(shù)之間，居然穿插著許多韓國(guó)風(fēng)景里熟悉的松樹(shù)，變成影子以后，松樹(shù)的姿態(tài)更加抽象好看了，仿佛是手藝最巧、傳承最悠久的老太太悉心剪出的剪紙圖案，那樣獨(dú)具風(fēng)格化的造型一點(diǎn)兒也不像大自然的造物。于是我們跑進(jìn)房里拿出相機(jī)，傻傻地對(duì)著夜空拍照，也不管現(xiàn)在天色已經(jīng)一片漆黑，根本無(wú)法對(duì)焦。

過(guò)了午夜，我們則把點(diǎn)著的蠟燭拿起來(lái)，充當(dāng)一個(gè)隱形的蛋糕上的蠟燭，音癡雞兄荒腔走板地唱了一首沒(méi)人能認(rèn)得出的《生日快樂(lè)》歌，犬則裝模作樣地吹熄以示慶生。雞、犬回憶著：“去年生日我們還在首爾的江南吃炸雞呢！那晚住在一間青旅里，結(jié)果雞隔天全身就被床上的臭蟲(chóng)咬得亂七八糟。還有我們?cè)跒跆m巴托的那間旅館里，一覺(jué)起來(lái)，雞的手臂簡(jiǎn)直就是蒙古臭蟲(chóng)吃到飽的自助餐。奇怪，那為什么犬都不會(huì)被咬呢？總之，我們明年又會(huì)去哪里過(guò)生日呢！”

在這個(gè)小破村里度過(guò)了一個(gè)寧?kù)o、安適的生日，犬感到非常滿意。以前想要大張旗鼓地辦生日派對(duì)，暗自算計(jì)著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是否都記得問(wèn)候自己了，現(xiàn)在回想起來(lái)真是可笑，也覺(jué)得那樣的自己有些可悲?，F(xiàn)在的犬常常吃驚地發(fā)現(xiàn)，人的所需其實(shí)非常少，不需要奢侈大餐或名貴禮物，只要一個(gè)會(huì)吵架但還能玩到一起的伴侶，一個(gè)好天氣的夜晚，一個(gè)小院子，一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單、美味的食物，這樣真的就已足夠了。生活里沒(méi)有什么戲劇性，就算只是平平淡淡地坐著亂聊、回憶、喝點(diǎn)兒酒，也不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊或匆促，這才是最高的幸福。犬很久以前也是可以感受這些簡(jiǎn)單人、事、物的好的，但是不知不覺(jué)把這些純真的心意給忘了，開(kāi)始越來(lái)越貪心，欲望越來(lái)越膨脹，夢(mèng)想也越來(lái)越復(fù)雜，結(jié)果的確是抓到了更多，但反而過(guò)了一段很不快樂(lè)的日子，甚至很負(fù)面地認(rèn)為那個(gè)還未世故的自己再也回不來(lái)了。不過(guò)事實(shí)證明人的心并不是如此運(yùn)作的，不管什么時(shí)候，你最好的初心永遠(yuǎn)在那里，耐心地等著有一天你再次把它給找回來(lái)。

一只雞的生活意見(jiàn) Bordeaux＆Korea 波爾多與韓國(guó)

Cheers to Vinegar！ 為醋舉杯！

Well，maybe we didn’t come to France without any plans after all．A few months ago as I was browsing a book store in Taipei，I purchased Dog a French food guide and phrase book．We had always wanted to see where and how these great wines and cheeses were made．My French was almost non-existent as my two years of lessons were when I was in my early teens．I skimmed through the book first to see if I remembered any of the vocabulary．

On our third day in France，our first real introduction to wine came from Frederic Gonet，a seventh generation winemaker．His great，great，great，great，grandfather started in the Champagne region and Frederic expanded the business into Bordeaux．His father is the well-known Champagne maker，Michel Gonet．Frederic spent most of a beautiful Friday with us，showing us several of his chateaus，vineyards and wineries，taking us to a local village bistro along with several of his bottles，finding the elusive white asparagus at a stand next to an auto repair shop where I parked the Smart，and even going to his son’s school to deliver medicine before a rugby match．

With a great sense of humor（sometimes politely self deprecating and hearty laugh），he showed us around and about winemaking．The weather’s initial role in growing grapes，some vines in the shade and maybe others too close to the roadway，too wet late in the season，fermenting in different sized vats，resting in oak barrels，warm or cold spots，proximity to the door，maybe a little too much fire in warping the wood when making the barrel，and many，many，many other factors，as many as one can think of．Then after some time，a sampling from the barrel will show whether it gets no stars or three stars，or somewhere in between．Three stars going to Frederic’s best wines while no stars might go to your table as vinegar．

Although I’ve known this all along，F(xiàn)rederic’s explanation reinforced for me how much wine and other inanimate things are like individuals．So many coincidences and maybe non-coincidences go into what makes a person．Heritage is a factor，just like the plots of land that produce great wines year after year，and also the nurturing，experiences，cramming，failures，successes，awards，fights，happiness，disappointment，and everything else．And then they are tested，or tasted，like wines，and categorized，from the prestigious and special，like Premier or Grand Crus，or vocational，like the everyday vinegar that seasons all manner of cooking．This testing is necessary．

And even after being graded and placed out in the real world for tasting，some mature faster，some later，some live up to their potential，some，for an unexplained reason，never reach that potential．Some may be considered so precious that they are sheltered and never tasted at all．Others might wither in heat or humidity or freeze in cold and arid conditions and slowly turn from a Grand Cru to vinegar wasting talent．And still others will be drunk too early and there would be nothing left．

In a sense，the table wine or the table vinegar may ultimately influence more people just because of their being approachable．And also，given time almost all of us will turn to vinegar．I think I'm vinegar now，but cling to the belief that vinegar can in certain surprising circumstances turn into wine，very good wine．

好吧，也許這趟旅行并非真的毫無(wú)準(zhǔn)備。幾個(gè)月前我在臺(tái)北的書(shū)店里瞎逛，最后買了一本法國(guó)的食物指南和法語(yǔ)詞匯書(shū)送給了犬。況且，我們一向想去看看那些美酒、好奶酪究竟是從哪兒，又是如何被制造出來(lái)的。雖然自己在中學(xué)時(shí)曾修習(xí)過(guò)兩年法文課，但現(xiàn)在早就全部忘光光了，法語(yǔ)能力早就已經(jīng)退化到近乎零，所以我一拿到書(shū)就很快地瞥了一下全書(shū)，看看還記不記得任何單詞。

來(lái)到法國(guó)的第三天，我們有幸得到一個(gè)真正的初探葡萄酒機(jī)會(huì)，由一位酒廠的第七代接班人——弗蘭德里克·拱內(nèi)（Frederic Gonet，其實(shí)他一點(diǎn)兒都不厲害，不過(guò)犬熱愛(ài)亂翻譯人名）為我們介紹他的莊園。他的祖先在香檳區(qū)開(kāi)始了第一代制酒生意，弗蘭德里克則將業(yè)務(wù)擴(kuò)大到了波爾多。他的父親是位知名的香檳制造商——米高·拱內(nèi)。一整個(gè)美妙的周五，弗蘭德里克一直像母雞帶小鴨一樣帶著雞、犬倆奔上走下，給我們介紹他的幾個(gè)酒莊、葡萄園和釀酒廠。他領(lǐng)著我們?nèi)ゴ謇锏男【起^吃午餐，同時(shí)帶著好幾瓶他的酒讓我們?nèi)荚囷嬁纯?。同時(shí)我們找到了賣珍饈白蘆筍的小攤販，它就藏身在一個(gè)不起眼的修車廠邊上，小黑就停在一旁。我們甚至一起去他兒子的學(xué)校，給孩子送一些為橄欖球比賽而準(zhǔn)備的膏藥。

弗蘭德里克十分幽默（有時(shí)候他還故意有禮貌地自嘲，然后真誠(chéng)地大笑），他帶我們四處看的同時(shí)，也說(shuō)了不少制酒的經(jīng)驗(yàn)和故事。任何你能想到的各種可能因素都會(huì)影響葡萄酒最后的成品。釀酒師隔一陣子就要一桶一桶地試試味道，標(biāo)出這一桶沒(méi)有星，這一種值得三星，或是分?jǐn)?shù)介于兩者之間。三星的就歸到弗蘭德里克酒莊的珍釀區(qū)，而沒(méi)星的可能就來(lái)到我們的餐桌上做成醋。

雖然我早就知道了這個(gè)流程，然而在弗蘭德里克娓娓道來(lái)的時(shí)候，更加深了我的感觸，就是葡萄酒或是其他無(wú)生命的東西，它們與人的個(gè)體是如此相似。各種意料之中的因素甚至是根本察覺(jué)不到的巧合，那些都是成就你的原因。從上一代傳下來(lái)的遺傳片段是一個(gè)因子，就像是同一塊土地可以年復(fù)一年地產(chǎn)出偉大的葡萄酒，但是同樣地，培育、經(jīng)歷、機(jī)遇、挫敗、勝利、獎(jiǎng)勵(lì)、奮斗、幸福、失落……還有其他種種際遇，都是生活向我們提出的一道道測(cè)試。一個(gè)個(gè)體的精神，就像是葡萄酒被嘗過(guò)后被分成不同的層級(jí)，從超凡而杰出的偉人（像是特級(jí)或一級(jí)酒莊）乃至找份工作、安穩(wěn)度日的普通百姓（像是日常的烹調(diào)里少不了醋的調(diào)味），這些測(cè)試是非常重要的。

并且，就算是通過(guò)了這些等級(jí)的評(píng)鑒，然而在真正要開(kāi)瓶飲用前，有些酒在瓶里會(huì)成熟得快一點(diǎn)兒，有些會(huì)慢一點(diǎn)兒，有些可以完全實(shí)踐它的優(yōu)秀潛能，而有些因?yàn)槟撤N不可解的原因，永遠(yuǎn)無(wú)法觸到自己的潛質(zhì)。甚至還有可能因?yàn)楸徽J(rèn)為太過(guò)珍貴了，所以被長(zhǎng)久地珍藏著，從來(lái)沒(méi)有被打開(kāi)來(lái)飲用過(guò)。剩下的可能處在太熱、太潮濕、太冷、太干等不理想的環(huán)境中，逐漸從特級(jí)品慢慢壞成了醋，而浪費(fèi)了偉大的才能。也有一些太早就被打開(kāi)來(lái)喝了，從而沒(méi)能留待到最佳賞味的黃金階段。

在某種意義上，最平凡的酒或是普通的醋，可能正因?yàn)樗鼈兪侨绱似揭捉耍罱K對(duì)我們?nèi)祟惿鐣?huì)造成了最大的影響。而且，隨著時(shí)間的流逝，幾乎我們中的所有人終將成為醋一般的存在。我想，現(xiàn)在的我就是已經(jīng)成為醋了。但我相信，仍然有那種可能性，醋在某種條件下，還是能夠令人吃驚地變成酒，并且是非常好的酒。

Same Wine in Some Parallel Universe？ 穿梭平行宇宙間的葡萄酒

Coming back to Seoul first after France，I really appreciate how international the world has become when I drink wine．Even in this small countryside suburb of Seoul，I can now get decent Old World wines at prices that are probably just a little more than they would go for in their home country．A great example of this，although not French，is the 2009 Villa Al Cortile Brunello（US$34）and the 2008 of the same winery but Riserva（US$52）that we bought at the local shop．

Chicken and Dog try to limit ourselves to a bottle of wine with dinner —— 2.5 drinks for each of us（and we share equally，or we fight），so not too much higher than the recommended daily amount，although we are now inching towards a bottle a day．So the other evening，we were trying to decide which Brunello to have，the 2008 Riserva or the 2009 non-Riserva and Chicken casually mentioned that it might be good to compare the two as we are rarely able to buy vertical vintages from the same winery at the this shop．I said I wanted to try the Riserva，opened the bottle，and poured two small glasses（knowing that this bottle would need some time to open up）．

A moment later，Dog growled“Why aren't you opening the other bottle？”And from there we started a very memorable 3 hours of wine tasting，comparing，failing to limit ourselves to one bottle，and maybe even dimensional traveling．

The 2008 Riserva’s nose was alcoholic and the taste was bitter，tannic and thick —— it almost seemed like gasoline．The 2009 non-Riserva was fruity with a nose of strawberries and the taste was immediately enjoyable with the strawberries turning into cherries and dark chocolate．I don't normally describe wines like this，so this was probably how Dog described it．

We poured another small glass of each and things were similarly distinct．With both bottles open，instead of going out to eat or cooking，we ordered in baked，crispy chicken（one of our favorites）．We poured another small glass，then another（we can probably get 8 or 9 glasses from each bottle），maybe an hour passed since we opened the bottles．Something instigated us to play a game to try to tell the wines apart blindfolded．Having her eyes closed and smelling the two wines that I mixed around，she said they both smelled similar and after a taste that she couldn’t tell either．I tasted the wines from her glasses and said this must be the 2009．Or was the other the 2009．

About half an hour later，after some chicken，we poured another small glass．The 2009’s nose was still fruity，but the taste had transformed from dark cherries to plums and the finish was thin．The gasoline from the 2008’s nose all but disappeared and the taste was unusually smooth and the sweet and earthiness lingered after the initial sip．We thought maybe the food was affecting how we tasted and perceived the wines．

The next glass，now almost 2 hours after opening，the taste of the 2009 was almost like over-ripe plums —— the wine was clearly past its“good”window．The 2008 continued to drink wonderfully，even for the next few last glasses，almost into the 3rd hour．Chicken and Dog should have stopped drinking the 2009，but it would be a waste，so we polished that off after enjoying the 2008．

For all the vertical，horizontal and other tastings I’ve took part in，this was quite interesting．About an hour after opening，there was a small window when the 2009 and 2008 smelled and tasted quite similar．The 2009 non-Riserva started off bright and vibrant and tapered off after this hour，during which the 2008 Riserva began to settle and build up to its potential．At a certain moment of the then space-time continuum，when one was rising and other descending，there seems to have been a conjunction，or were we experiencing a momentary brush with a parallel universe where these two wines always smell and taste exactly the same．

So，if you find yourself with a Brunello non-Riserva and a Riserva，drink the normal one the first hour and then move on to the Riserva．Or if you are with a larger party，the non-Riserva would be perfect to quickly fill all the glasses．But take some time with the Riserva，it’ll show itself after 2 hours．

Maybe I’m coming to conclusions too quickly based on just one tasting of this kind．Maybe we need to do this again，and also for different vintages，second wines，adjacent plots and other creative comparisons．And again．Maybe this could cause the two parallel universes to converge at some point and I can get Riserva wines at the price of non-Riserva ones．

從法國(guó)回到首爾，我真的很感謝這個(gè)世界已經(jīng)變得如此鄰近。即使在首爾市郊的這個(gè)小鎮(zhèn)上，我也可以買到不錯(cuò)的舊世界（歐洲）葡萄酒，且價(jià)位也只比它在家鄉(xiāng)的原始售價(jià)略貴一些。舉個(gè)最好的例子，在韓國(guó)當(dāng)?shù)氐某校覀兡芤院侠淼膬r(jià)格買到這瓶2009年的Villa Al Cortile Brunello以及出自同一酒莊的2008年的特殊保留款Riserva。

雞和犬試著限定兩人每天一瓶葡萄酒佐晚餐——平均一人喝2.5杯（而且絕對(duì)要恰好均分，不然我們會(huì)吵架），所以并沒(méi)有太超出每日的建議飲量。當(dāng)天晚上，兩人正在猶豫該先喝哪瓶，是2008年的保留款Riserva呢？還是2009年的普通款？雞故作不在乎地試探犬：“如果能比較出來(lái)兩款酒的不同，應(yīng)該會(huì)很有意思，因?yàn)樵诔泻茈y得能買到同一個(gè)酒莊垂直年份生產(chǎn)的酒?！比ǔ６紦?dān)任警察的角色，會(huì)阻止雞想酗酒的歪念頭。不過(guò)后來(lái)我決定今晚先喝2008年保留款，所以開(kāi)了那瓶，倒了兩小杯。

幾分鐘之后，犬不滿地開(kāi)始“吠”道：“為什么你不開(kāi)另一瓶呢？”然后，自此我們開(kāi)始了非常難忘的三小時(shí)試飲。雖然一天一瓶的約定再度失效，不過(guò)我們也因此經(jīng)歷了場(chǎng)時(shí)空旅行！

2008年的保留款最開(kāi)始的氣味嗆而帶酒精味，嘗起來(lái)則是苦，加上單寧之澀而濃烈，喝起來(lái)幾乎是在喝汽油。而2009年的普通款呢，則有種甜美的草莓般的水果香氣，口味是即開(kāi)即飲、立刻可享用的順口，新鮮草莓轉(zhuǎn)至櫻桃和黑巧克力的滋味。我通常不這樣談?wù)摼评?，所以這大概是犬描述的口吻。

兩種酒再各斟一小杯，現(xiàn)在嘗起來(lái)依舊迥然有別。于是伴著這兩瓶打開(kāi)來(lái)正在呼吸的酒，我們決定不出門吃飯了，干脆叫了外送的酥脆烘烤雞（我們的最愛(ài)之一）在家解決晚餐。接著雞、犬又倒了一小杯，然后又一杯，每一瓶酒大概分出了8～9小杯的量。此時(shí)，距起喝大約已有一個(gè)小時(shí)了，雞忽然靈機(jī)一動(dòng)，提議玩一個(gè)游戲，就是蒙眼試飲，看看我們能不能辨別得出哪個(gè)是哪個(gè)。犬閉著眼睛，嗅嗅面前那兩杯已經(jīng)被調(diào)整了位置的酒，她說(shuō)它們聞起來(lái)特別像！甚至喝了一口之后她還是分辨不出來(lái)。然后由我出馬來(lái)嘗試，最后揭曉這杯或另一杯是2009年的。

大約半小時(shí)后，我們吃了一點(diǎn)兒炸雞填飽肚子，重新開(kāi)始倒酒。2009年的仍然散發(fā)著果香，但是味道卻從圓潤(rùn)的黑巧克力轉(zhuǎn)至李子味，余韻變得弱而淡薄。而2008年的那股子汽油味居然全部消散了，喝起來(lái)也變得出奇順口、甜美，那質(zhì)樸的泥土余韻，咽下后仍在口、鼻里縈繞不去。我們認(rèn)為可能是食物影響了味覺(jué)系統(tǒng)對(duì)酒的感知。

然而接下來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)是開(kāi)瓶?jī)蓚€(gè)小時(shí)后了——2009年的普通款嘗起來(lái)已經(jīng)變成了一種過(guò)熟的李子醬，這支酒已經(jīng)很明顯地過(guò)了它的巔峰狀態(tài)。而2008年的保留款則依舊迷人萬(wàn)千，甚至往后的幾杯都維持著同等千姿百媚的妙處，這時(shí)幾乎已經(jīng)過(guò)去三個(gè)小時(shí)了。雞和犬原本打算不喝2009年的了，然而因?yàn)樨潏D眼前佳期不想浪費(fèi)，結(jié)果在我們喝光2008年的之后，也把它給一喝而空了。

在所有我曾參加過(guò)的水平（同年份的不同酒莊）和垂直（同酒莊不同年份）的試飲中，今晚真是格外有意思的體驗(yàn)。大約開(kāi)瓶后的一個(gè)小時(shí)里，有一個(gè)短暫的窗口，2008年的酒和2009年的酒在此交會(huì)，它們無(wú)論是聞起來(lái)還是喝起來(lái)都十分近似。2009年的普通款開(kāi)始時(shí)鮮明而奔放，而在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，這份活力便逐漸遞減了，反觀2008年的保留款，起勢(shì)非常緩慢，好像正在收拾手腳，準(zhǔn)備架構(gòu)出它深藏不露的真正實(shí)力。在連續(xù)時(shí)空中，有某些片刻中，一個(gè)正在復(fù)蘇，而另一個(gè)正在隕落，這其中的動(dòng)力學(xué)似乎有所關(guān)聯(lián)，或是其實(shí)我們經(jīng)歷了一個(gè)不凡的瞬間，當(dāng)時(shí)兩個(gè)平行宇宙聚首輕觸，在另一個(gè)宇宙中，這兩瓶酒聞起來(lái)和嘗起來(lái)總是一樣的？

總而言之，如果你手邊有兩瓶Brunello，分別是普通款和保留款，在開(kāi)瓶后，請(qǐng)先喝那款普通的，然后再移至保留款上?；蚴侨绻阍谝粓?chǎng)派對(duì)里，普通款則非常適合一次就把大伙兒的所有杯子都斟滿。但是請(qǐng)給保留款多留一點(diǎn)兒時(shí)間，只有在兩個(gè)小時(shí)后，它才會(huì)向你展示出它的不凡真身。

恐怕我的結(jié)論下得太早了，畢竟也就只試過(guò)這么一回。也許我們應(yīng)該多試幾次，不同年份、二軍酒、相異地塊和其他有創(chuàng)意的比較。也許會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)平行宇宙有機(jī)會(huì)再度匯聚，那樣的話，我也許就能用普通款的價(jià)錢買到保留款了！