自序

在不可能改變中實(shí)現(xiàn)改變

里約歸來，半個(gè)多月過去了，郎平第一次不著戎裝穿便裝外出訪友。

彎彎的垂柳，蕩漾在秋風(fēng)中，分外妖嬈。

一襲青花瓷般花紋的中式上衣，把苗條的郎平裝扮得格外秀麗，兩條大長(zhǎng)腿輕松地邁步在小區(qū)的林蔭道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一位高挑的模特兒迎面走來……

郎平瘦了?！肮芗?，在里約20多天，我整整輕了7公斤?。　崩善阶隽艘粋€(gè)“7”的手勢(shì)，瞪著大眼告訴我。她仍然習(xí)慣地稱呼我為“管家”。

她真的瘦了許多，眼睛更大了，膚色更白了……在里約，除了大賽一波三折、痛苦磨難之外，奧運(yùn)村的伙食也真不怎么樣?！拔颐刻焱砩线€要備戰(zhàn)做功課，排兵布陣，分析資料，天天吃的是方便面。我和亞文住一間房，我們屋里還不是天天都有洗澡水呢！”郎平告訴我。這一切哪能難得倒她呀，自打她當(dāng)運(yùn)動(dòng)員起，艱苦集訓(xùn)、鏖戰(zhàn)沙場(chǎng)，早就讓她練就了適應(yīng)艱苦環(huán)境的本領(lǐng)?！敖鸨徽諛颖荒銈儽Щ貋砹藛?？”我笑著說。

朋友派來接我們的商務(wù)車，已等候在小區(qū)路邊的樹蔭下。

郎平坐上車，只見座位旁邊放著一紙袋書，大多是裝幀精美的傳記：有姚明的、馮小剛的、張藝謀的、白巖松的……這些書都是長(zhǎng)江文藝出版社出版的。中國(guó)女排里約奧運(yùn)奪冠后，這家出版社旗下的北京長(zhǎng)江新世紀(jì)文化傳媒有限公司金麗紅總編輯、黎波總經(jīng)理就找到我，希望再版《激情歲月——郎平自傳》和《三連冠》這兩本書。于是，就有了我和郎平利用一起去訪友途中，在車上探討書籍再版事宜。

“現(xiàn)在看這樣紙質(zhì)書的人，還多嗎？”郎平翻閱著紙袋里的名人傳記，問我?！皯?yīng)該仍有不少吧！國(guó)內(nèi)外大凡成功人士都愛閱讀書籍，比爾·蓋茨現(xiàn)在還每月讀四五本書，一年要讀50來本書呢！”我隨口而說。愛讀書的郎平連連點(diǎn)頭。她見書總是眉開眼笑、愛不釋手。記得30多年前的一個(gè)夏天，我作為新體育雜志社的記者，隨中國(guó)女排去白洋淀，參加她們大賽后的總結(jié)、調(diào)整。臨出發(fā)前，郎平和梁艷、陳招娣、周鹿敏等去圖書館借了一大摞小說、雜志，塞進(jìn)各自的旅行包里。到了白洋淀，袁偉民教練安排的日程是：上午身體訓(xùn)練，下午開會(huì)總結(jié)，晚上自由活動(dòng)。夜讀，便成了她們大過讀書癮的時(shí)候。因?yàn)榕挛孟x咬，郎平常常躲進(jìn)蚊帳內(nèi)，在昏暗的燈光下細(xì)細(xì)閱讀。

郎平作為“四連冠”隊(duì)員，在中國(guó)女排生活的八年中，每年300多天、每天七八個(gè)小時(shí)在球場(chǎng)，可以輕松休息的日子屈指可數(shù)，即使在這樣僅有的、屬于自己的日子里，向往學(xué)習(xí)的郎平，也視讀書為生活中不可或缺的內(nèi)容。

結(jié)束運(yùn)動(dòng)生涯后，業(yè)余時(shí)間相對(duì)增多，尤其是在國(guó)外生活的日子里，她讀了許多書，大多是英文原版書籍，有各類名人傳記，有關(guān)于NBA的書籍，了解國(guó)際大牌運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)，探究?jī)?yōu)秀運(yùn)動(dòng)隊(duì)的管理……她當(dāng)教練以后，還常常把在書籍中讀到的感人之處，念給隊(duì)員聽。

郎平對(duì)書籍有著特殊的感情。再版《激情歲月——郎平自傳》的事，自然也被她放進(jìn)了心里。那是1998年，郎平完成第一次執(zhí)教中國(guó)女排的任務(wù)后，為了幫助她寫好自傳，我介紹她認(rèn)識(shí)了我的好友——女作家陸星兒，兩人一拍即合，用第一人稱和第三人稱相結(jié)合的方式，不到一年就完成了這部佳作。郎平在這部書的自序中寫道：“……當(dāng)我畫上這個(gè)神圣的句號(hào)時(shí)，我心里的感慨實(shí)在是太多太多，我的內(nèi)心告訴我，一定要靜下心來好好寫寫自己，紀(jì)念自己這一段難忘的生活！于是，我開始了加州—北京—上海之間的來來回回，做著我人生中另一件大事：寫自傳！”

“管家，再版《激情歲月》，沒有問題，是一件好事?！?/p>

“管家，最近活動(dòng)太多，實(shí)在沒有時(shí)間，你容我再考慮一下?！崩善搅?xí)慣于把問題想得更細(xì)致、更全面。

“管家，我又翻閱了一下，這書畢竟是寫二三十年前的事，我已想好了，這次回洛杉磯休假，要把近些年的事好好回憶起來……管家，要不把再版的事往后推一推……”

“好呀，一切聽你的！”憑我對(duì)郎平的了解，她是想盡快繼續(xù)完成人生的大事：續(xù)寫自傳。這可是大好事?。‘?dāng)今社會(huì)，像郎平這樣，男女老少都能認(rèn)可的人物，娓娓道出自己的人生感悟，實(shí)屬寶貴的精神產(chǎn)品。我們期盼郎導(dǎo)自傳早日問世！

北京長(zhǎng)江新世紀(jì)文化傳媒有限公司的金總和黎總認(rèn)為，中國(guó)女排為國(guó)爭(zhēng)光的事跡鼓舞了幾代人，可完整地寫中國(guó)女排的書籍還不多，所以想在組織撰寫新書的同時(shí)，再版幾本當(dāng)年深受歡迎、具有歷史價(jià)值的書籍以饗讀者。

我很贊賞一位老教育工作者對(duì)閱讀的評(píng)價(jià)：當(dāng)孩子將閱讀當(dāng)作一生中最重要的一種好習(xí)慣保持下來時(shí)，孩子的心中就會(huì)燃亮一盞屬于自己的心靈之燈、前行之燈。有了這盞燈的指引，他們的人生不會(huì)迷茫；他們的生命始終明亮。沒有任何一個(gè)父母可以陪伴孩子走完一生，真正可以在父母走后，不斷給孩子支持、慰藉、溫暖的，在一定程度上，正是這些默默站著的書。

在今天，書籍仍然是不可取代的精神食糧，是人類進(jìn)步的階梯。女排里約奪冠后，上?！缎旅裰芸忿D(zhuǎn)載了我30多年前撰寫郎平的文章，也轉(zhuǎn)載了《三連冠》一書中洛杉磯奧運(yùn)會(huì)中美女排決戰(zhàn)的有關(guān)章節(jié)。一位讀者閱讀了這期《新民周刊》后，在給我的來信中很有感觸地說：“現(xiàn)在再也見不到用如此生動(dòng)、細(xì)膩的筆法，把我們帶入決戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道了?！毕Ｍ腋嬖V他哪里還能買到《三連冠》這本書。是呀，在網(wǎng)絡(luò)、視頻發(fā)達(dá)的今天，體育報(bào)道已完全沒有必要對(duì)現(xiàn)場(chǎng)做過多的描述了。然而，在通訊尚不發(fā)達(dá)的年代，歷史還需通過紙質(zhì)來緩存，記載歷史事件的書籍，也便成為不可取代的見證。

金總、黎總希望我們?cè)傺a(bǔ)寫一些有關(guān)中國(guó)女排的新內(nèi)容。剛巧我們有機(jī)會(huì)參加了里約歸來郎平與袁導(dǎo)分享喜悅的聚會(huì)，親耳聽見袁導(dǎo)、郎導(dǎo)精彩對(duì)話，他們沉浸在回味里約激戰(zhàn)、追憶往事的興奮之中，激動(dòng)不已。“如果把袁偉民率領(lǐng)的中國(guó)女排實(shí)現(xiàn)‘三連冠’，比喻為中國(guó)女排第一巔峰，那么郎平率領(lǐng)的中國(guó)女排里約奪冠則是再創(chuàng)巔峰。”金麗紅總編輯的這番話，觸動(dòng)了我實(shí)錄袁導(dǎo)、郎導(dǎo)巔峰對(duì)話的激情。這番精彩對(duì)話也確實(shí)道出了新老中國(guó)女排所詮釋的女排精神，其核心所在、價(jià)值所在。

30多年前，我有幸作為新體育雜志社記者，隨隊(duì)采訪中國(guó)女排整整10年，見證了她們實(shí)現(xiàn)“五連冠”的全過程。至今我珍藏著當(dāng)年采訪女排姑娘的錄音帶，百余盤、一大箱，也許磁帶會(huì)因年久消磁，但袁導(dǎo)和女排姑娘們說過的精彩話語，已成為留在我心中抹不去的記憶。

1976年，37歲的袁偉民被任命執(zhí)教中國(guó)女排。那時(shí)他卸任中國(guó)男排隊(duì)長(zhǎng)不到兩年，毫無執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)。剛開始，他面對(duì)這些年輕的女排姑娘，甚至說話都會(huì)臉紅。臨場(chǎng)指揮時(shí)，會(huì)情不自禁地跟著隊(duì)員一起喊叫。草創(chuàng)時(shí)期，條件異常艱苦，最初集訓(xùn)姑娘們只能在大棚泥沙地練翻滾，坐五等船艙去打比賽，每周6天、每年300多天拼搏在球場(chǎng)，袁偉民帶領(lǐng)她們從扎扎實(shí)實(shí)練好每一堂訓(xùn)練課做起，從認(rèn)認(rèn)真真打好每一場(chǎng)比賽做起，靠“三從一大”（從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練）練就過硬的基本功和頑強(qiáng)的意志，靠不斷創(chuàng)新的思維模式，打造了一整套能攻善防、快速多變的戰(zhàn)術(shù)，技?jí)喝悍?。最終袁偉民率領(lǐng)中國(guó)女排姑娘們，僅用5年時(shí)間，從亞洲排位第4、世界排位第14，一步一步?jīng)_出亞洲、走向世界，榮登世界冠軍寶座，繼而實(shí)現(xiàn)“三連冠”（1981年世界杯冠軍、1982年世錦賽冠軍、1984年奧運(yùn)會(huì)冠軍）。

七八十年代的世界排壇呈多強(qiáng)爭(zhēng)抗格局。日本女排已實(shí)現(xiàn)“三連冠”，身高馬大的蘇聯(lián)女排曾一統(tǒng)天下，古巴女排的“二層樓扣球”（指彈跳好）堪稱天下無敵，美國(guó)女排擁有世界第一炮手海曼，在著名教練塞林格帶領(lǐng)下，虎視眈眈志在必得世界冠軍。

袁偉民率領(lǐng)中國(guó)女排異軍突起，稱雄世界，終于打破了長(zhǎng)期以來日、蘇女排稱霸世界的格局。率隊(duì)實(shí)現(xiàn)“三連冠”后的袁偉民被任命為國(guó)家體委副主任，之后，他又作為團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)中國(guó)女排奪得了1985年世界杯和1986年世錦賽冠軍，實(shí)現(xiàn)了“五連冠”。

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)后，湖北人民出版社出版了我和我先生李仁臣（時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》記者）合寫的《三連冠》（現(xiàn)更名為《巔峰回眸》），當(dāng)年編者在該書的扉頁上，做了這樣的內(nèi)容提要：“這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，以優(yōu)美的文筆忠實(shí)地記述了中國(guó)女排建隊(duì)八年來所走過的艱難而曲折的道路。詳細(xì)地介紹了她們?yōu)閷?shí)現(xiàn)‘三連冠’的理想所付出的超人的代價(jià)；生動(dòng)地描述了歷次大賽激戰(zhàn)的場(chǎng)面，拼搏的內(nèi)幕，以及姑娘們生活的情趣；刻畫了她們鮮活的個(gè)性，展示了中國(guó)女排走向勝利的奧秘。讀來如置身女排之中。”在這部著作中，也可以清晰地看到郎平成長(zhǎng)的足跡。

時(shí)光穿越，32年后，當(dāng)年袁偉民麾下世界最優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員郎平成了世界最有價(jià)值的教練員郎導(dǎo)。里約奧運(yùn)會(huì)后，《歐洲時(shí)報(bào)》記者直言不諱地問郎導(dǎo)：“您認(rèn)為當(dāng)年的中國(guó)女排和如今的中國(guó)女排有什么異同？特別是同為主攻手的朱婷和當(dāng)年的您有什么區(qū)別？”

郎導(dǎo)做出了這樣的回答：“畢竟現(xiàn)在排球規(guī)則已經(jīng)改變了很多，女排運(yùn)動(dòng)員的平均身高也比以前高很多，所以很難一概而論地評(píng)論水平高低。但我覺得從個(gè)人實(shí)力來講，朱婷身高比較高，進(jìn)攻點(diǎn)比我更高、更散、更好；但從技術(shù)上來講，包括后排的技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略上的把握，我覺得35年前‘五連冠’時(shí)期的中國(guó)國(guó)家女子排球隊(duì)比當(dāng)今世界上所有的排球運(yùn)動(dòng)員都要高。那一批老女排時(shí)期的隊(duì)員，包括基本功和接球都是全世界最好的。”

我相信，如果廣大讀者讀完本書的《巔峰回眸》后，對(duì)郎平的回答也許會(huì)有更具體的認(rèn)同感。

無論是再版還是新版女排書籍，我希望更多的年輕人，通過閱讀中國(guó)女排為國(guó)爭(zhēng)光的真實(shí)故事，激勵(lì)自己，像她們那樣，走好腳下的每一步，改變自己，永不言??！作為一個(gè)人，袁偉民從毫無執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)的稚嫩教練變成氣場(chǎng)強(qiáng)大的世界最佳教練員，郎平從“嫩竹扁擔(dān)”變成獨(dú)一無二的、集世界最優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員和世界最有價(jià)值教練員為一身的杰出女性；作為一支隊(duì)伍，中國(guó)女排從世界排位第14名快速躍升為世界冠軍，35年間9次奪得世界冠軍。我認(rèn)為中國(guó)女排的最可貴之處是：從每一堂訓(xùn)練課、每一場(chǎng)球、每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一次機(jī)會(huì)做起，通過日積月累的磨煉，用超人的意志和過硬的本領(lǐng)去實(shí)現(xiàn)改變，在不可能改變中實(shí)現(xiàn)改變，超越自我，永不放棄！

在這個(gè)世界上，什么事情都有可能發(fā)生，任何人、任何集體都可以改變自己。正如諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者曼德拉所言：“體育擁有改變世界的力量！”請(qǐng)相信：屬于你自己的奇跡，一定有出現(xiàn)的可能！

何慧嫻

2016年9月于北京

郎平、曹慧英喜得袁偉民教練墨寶。（李仁臣／攝）

2016年9月4日，相聚“上緣坊”左起：曹慧英、陳亞瓊、袁偉民、郎平、李延軍。（李仁臣/攝）

1984年、2004年、2016年奧運(yùn)會(huì)女排冠軍教練，袁偉民（中）、陳忠和（右）、郎平（左）。

作者何慧嫻（前右一）、李仁臣（前左一）與袁偉民夫婦（前中）等朋友在曹慧英（后左一）家做客。