第二章 劍橋

華玆華斯在著名的《不朽的征兆》中，對這個事實(shí)悲嘆不已：隨著歲月的流逝，“美妙無比的靈視”——讓每個平常的場景獲得“天堂之光”的世界觀一一變得越來越難以維持，直到：

人最后感到它慢慢減弱，

消失在日常光線之中。

到達(dá)劍橋幾個月之后，羅素在日記中引用了這些詩句，以說明他當(dāng)時的心境?！拔野l(fā)現(xiàn)，自己變得越來越庸俗，越來越墨守成規(guī)，”他寫道，“我不閱讀詩歌，不閱讀其他任何種類的文學(xué)作品，我也不思考，[而且]我對自然之美持相對說來漠不關(guān)心的態(tài)度?！睂?shí)際上，他在很大程度上露出墮落的跡象，“甚至不可知論對我來說也不是什么令人不快的想法”。

導(dǎo)致那種墮落的原因是，他以前很少出現(xiàn)那種悶悶不樂的心理狀態(tài)，所以他發(fā)現(xiàn)自己很難適應(yīng)。他身邊全是聰明過人并且受過良好教育的年輕人。他們迫切希望成為他的朋友，他喜歡和他們待在一起，可以充分享受以前在生活中曾被剝奪的最大樂趣：談話。他發(fā)現(xiàn)，“我可以說自己所想的事情，得到的回答既不帶恐嚇的語氣，也沒有嘲笑的意味，好像我說得很有道理”。這種情況讓他“如癡如醉”，但是同時也相當(dāng)困惑不解。生活太愉快了。他擔(dān)心，他自己是“通過粗暴手段獲得快樂的”。誠然，他覺得，在普通的意義上，他比以前“快樂了一千倍”，但是一種不斷引起苦惱的感覺揮之不去：那種心理狀態(tài)顯示，就在那平平常常的生活中，某種重要的東西已經(jīng)不復(fù)存在。生活變得如此正常，他終于可以非常容易地融入周圍的人群之中，這讓他腦海里出現(xiàn)某種心理狀態(tài)，令他感到擔(dān)心。他不禁覺得，快樂“對道德狀態(tài)，或許對思想狀態(tài)不利。我尚未找到解藥來改變這些不健康的情況”。

不過，羅素后來放棄了尋找針對快樂生活的“解藥”的努力，開始毫無顧忌地投入其中。他并不懷疑，他這樣做是在——用她祖母最喜歡的圣經(jīng)經(jīng)文來說——從眾作惡。于是，在長達(dá)兩年時間里，他接受了出現(xiàn)在身邊的機(jī)會，擴(kuò)展友誼、廣交朋友，沒有在日記中寫下任何文字。

羅素結(jié)交的第一位關(guān)系密切的朋友是查爾斯·桑格。他和羅素的情況類似，也獲得了輔修獎學(xué)金，在三一學(xué)院學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。桑格的房間也在休厄爾大院，離羅素的房間很近。根據(jù)羅素的說法，經(jīng)過半個小時的談話，兩人成為“終生朋友”。他們的話題包括數(shù)學(xué)、形而上學(xué)、神學(xué)、政治和歷史。在大多數(shù)問題上，兩人見解一致，但是對羅素來說，這并不重要，更重要的是這一事實(shí)：他們促膝交談，都在對方的話語中發(fā)現(xiàn)了愉悅。

羅素是送講座筆記到桑格的房間時見到桑格的。除了桑格之外，他1890—1891年間在劍橋結(jié)交的大多數(shù)朋友是主動找上門來的。他們這樣做的原因是，他們的數(shù)學(xué)指導(dǎo)教師，艾爾弗雷德·諾思·懷特海曾是羅素的考官，羅素的才能給他留下深刻印象，他經(jīng)常建議學(xué)生和他攀談。因此，從到達(dá)劍橋之日開始，羅素就是學(xué)生們希望結(jié)識的重要人物。

除了桑格之外，羅素在頭幾個月中結(jié)交的另外兩個關(guān)系密切的朋友分別是克朗普頓·盧埃林·戴維斯和西奧多·盧埃林·戴維斯，兩個出身同一名門的青年。盧埃林·戴維斯一家有六弟兄，他們的父親是激進(jìn)的教會人士約翰·盧埃林·戴維斯牧師。戴維斯牧師因?yàn)楣_批評帝國主義廣為人知。幾個兒子除了一人之外，全都獲得了獎學(xué)金，分別考上了牛津或者劍橋。弗蘭克在貝列爾學(xué)院時認(rèn)識了其中一個——莫里斯·盧埃林·戴維斯。弗蘭克和其他人一樣，也對莫里斯的聰明和睿智印象深刻，當(dāng)然更深刻的還是莫里斯拒絕賭咒罵人的堅決態(tài)度。“我記得，有一次有人把一杯滾燙的茶水濺在他的腿上，他猛地站立起來，只不過說了一句：‘哎呀，太難受了?！绷硗庖粋€弟弟名叫阿瑟，和家里的其他幾個人一樣，成了著名律師，但是更多人記得的是，他是J.M.巴里的《彼得·潘》中的“達(dá)令先生”。他們的姐姐瑪格特是知名政治活動人物，通過共同參與爭取婦女選舉權(quán)的工作，后來成為伯特蘭·羅素的關(guān)系密切的朋友。

克朗普頓和西奧多形影不離，在學(xué)院中住在一起。羅素后來回憶說，兩兄弟“智力超群，充滿激情”，但是和他成為好友的是克朗普頓。羅素（使用許多描述自己的語言）說，克朗普頓“是我認(rèn)識的最睿智的人之一，對人類懷有巨大愛意，對大多數(shù)男人持不屑一顧的討厭態(tài)度”。那時，克朗普頓狂熱地支持亨利·喬治的經(jīng)濟(jì)理論，支持推行所有地租應(yīng)該直接交給政府這一制度。在《自傳》中，羅素嘲笑克朗普頓追隨亨利·喬治的做法——克朗普頓竟然相信，該制度可以獲得社會主義的好處，同時可以避免其弊端。羅素認(rèn)為，這是克朗普頓惹人喜歡的怪異之舉的一種表現(xiàn)形式。但是，正如他在《自傳》前面章節(jié)中所說，他本人受到阿加莎姑姑的影響，那時正是由于相同原因相信了同一理論。

在懷特海的推薦之下，還有另外一個人到羅素的房間來探訪，他就是約翰·麥克塔格特。麥克塔格特已在劍橋大學(xué)待了5年，當(dāng)時是研究生，很快將會成為該學(xué)院的院士。羅素認(rèn)識他時，他是學(xué)聯(lián)主席。那時，他尚未出版《黑格爾辯證法研究》一書，但是已被視為年輕一代哲學(xué)家中的翹楚，尤其以其精妙的形而上學(xué)思考而廣為人知。他拋棄了英國經(jīng)驗(yàn)主義的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而支持黑格爾和偉大的牛津哲學(xué)家F. H.布萊德雷提出的絕對觀念論。開始時，羅素知道麥克塔格特的名聲，因而心存“敬畏”，但是對方的談話讓他深感興趣，知道自己原來熟知的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)已被打入老派之列，幾乎到了令人發(fā)笑的地步。而且，他還發(fā)現(xiàn)，麥克塔格特不信上帝，然而卻相信永生，相信人和宇宙之間的某種和諧狀態(tài)，這讓他感到大為驚訝。麥克塔格特還相信空間和時間的非真實(shí)性，并且進(jìn)而宣稱，所有這些信念均可被嚴(yán)格的學(xué)術(shù)證明演示出來。當(dāng)然，“麥克塔格特承認(rèn)，這樣的證明過程是漫長而困難的”。對羅素來說，所有這一切都相當(dāng)奇特，相當(dāng)有趣。盡管他并未立刻成為麥克塔格特的信徒，但在他作為數(shù)學(xué)本科生的歲月中，那些觀念一直是一種具有吸引力的預(yù)期，給他展示了哲學(xué)可能提供的前景。

在那一年中，開始了另外一段持久的友誼，它就是與羅伯特·特里維廉——特里維廉三兄弟中的老二——的關(guān)系。兄弟三人都在三一學(xué)院讀書，老大查爾斯已在劍橋大學(xué)攻讀3年，與羅素只是一面之交。后來，查爾斯當(dāng)了議員之后，成為對羅素很有用處的一個聯(lián)系人。三兄弟之中年齡最小的喬治可能名氣最大，后來成為著名的歷史學(xué)家，擔(dān)任了三一學(xué)院院長。當(dāng)然，那是1894年的事情了。羅伯特——羅素叫他“鮑勃”——公眾幾乎全然不知，僅僅是一個名不見經(jīng)傳的詩人。羅素非常喜歡他，常常前往薩里拜訪，成為他家里的?？汀Ｔ诹_素一生之中的幾個時期里，“西福爾芝莊園”提供了他需要的寧靜的休養(yǎng)場所。

羅素發(fā)現(xiàn)，自己希望與良友為伴，喜歡他們給自己帶來的變化，這一點(diǎn)讓他稍感驚訝?！艾F(xiàn)在，我不像原來那樣顯得靦腆了，比較喜歡與賞心悅目的朋友交往”，他如是寫道，字里行間流露出難以置信的意味。但是，他不得不承認(rèn)，那種狀態(tài)實(shí)際上近乎完美?！拔业挠讶苏俏蚁ＭY(jié)交的，圈子不太大，然而一個個幾乎全都能力不凡?！?/p>

他的學(xué)業(yè)并不十分符合他的情趣。在上劍橋大學(xué)之前的補(bǔ)習(xí)期間，他曾經(jīng)愿意接觸數(shù)學(xué)，解難題，找答案，學(xué)技巧。但是，他進(jìn)了大學(xué)之后，希望學(xué)習(xí)某種更為深奧的東西。他對數(shù)學(xué)的興趣一直受到這一希望的鼓勵：數(shù)學(xué)看來可以提供確定的知識，首先是在數(shù)學(xué)領(lǐng)域之內(nèi)，然后擴(kuò)展到自然界。因此，他的興趣在于以更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度提出這個問題：“我們怎么知道這是正確的？”在這種情況下，一個人一旦掌握了堅實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，可能希望使用這個基礎(chǔ)，在它上面構(gòu)筑自然科學(xué)，然后構(gòu)筑關(guān)于人類行為的科學(xué)。這是羅素的夢想，也是他對數(shù)學(xué)感興趣的第一個原因。它首先要求人愿意把傳統(tǒng)數(shù)學(xué)本身置于懷疑論者的追問之下。

就對數(shù)學(xué)的邏輯嚴(yán)密性的關(guān)注而言，羅素的思維是與時代同步的。在當(dāng)時歐洲的學(xué)術(shù)圈子中，出現(xiàn)了迅速發(fā)展的研究興趣，學(xué)者們紛紛嘗試用更嚴(yán)格的邏輯證明來取代“直覺式”證明，從而在更可靠的基礎(chǔ)上構(gòu)筑數(shù)學(xué)這個學(xué)科。然而，不幸的是，那個潮流尚未波及劍橋大學(xué)。假如羅素當(dāng)時在德國的哈雷大學(xué).耶拿大學(xué)或者哥廷根大學(xué)求學(xué)，他可能有機(jī)會研究他感興趣的這些問題，可能受到鼓勵，研讀康托、魏爾施特拉斯和戴德金的著作。他們的研究討論了這些問題。但是，對這方面的進(jìn)展，劍橋大學(xué)的數(shù)學(xué)家們幾乎一無所知。而且，即便他們有所了解，也不會開設(shè)相關(guān)課程。正如許多人那時所指出的，在19世紀(jì)90年代，數(shù)學(xué)在劍橋大學(xué)類似處于回水狀態(tài)。一方面，該學(xué)科整體上（這就是說，在德國）變得更具分析性；另一方面，劍橋大學(xué)的數(shù)學(xué)優(yōu)等考試仍舊與牛頓時代留下的傳統(tǒng)觀念綁在一起。該觀念強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)在物理方面的應(yīng)用，認(rèn)為數(shù)學(xué)不是一個由不可否認(rèn)的真理組成的獨(dú)立體系，而是一種訓(xùn)練模式，旨在掌握一系列有用技巧。這樣一來，盡管羅素上劍橋大學(xué)之前曾經(jīng)夢想就數(shù)學(xué)知識的有效性，提出并且回答根本問題，他到了那里之后卻發(fā)現(xiàn)，自己學(xué)習(xí)的內(nèi)容包括幾何光學(xué)和球面天文學(xué)方面的解題技巧?！斑@兩個學(xué)科非常枯燥，我當(dāng)時不得不面對”，他后來如是說。

劍橋大學(xué)實(shí)行的考試和評價方式加劇了教學(xué)大綱造成的問題。劍橋大學(xué)的習(xí)慣做法是，給予數(shù)學(xué)成績優(yōu)秀的學(xué)生在排名中一個準(zhǔn)確位置。被授予一等學(xué)位的學(xué)生的稱號是“數(shù)學(xué)榮譽(yù)學(xué)位考試優(yōu)勝者”，所有的優(yōu)勝者依次排列，比如，數(shù)學(xué)榮譽(yù)學(xué)位考試優(yōu)勝者第四名，等等。任何希望獲得在劍橋大學(xué)從事數(shù)學(xué)教學(xué)或者研究職位的人都知道，自己必須進(jìn)入數(shù)學(xué)榮譽(yù)學(xué)位考試優(yōu)勝者的前十名。所以，至關(guān)重要的一點(diǎn)是，該制度必須擁有某種方式，對獲勝者進(jìn)行準(zhǔn)確排序。校方采用的方式包括：在試卷上列出大量試題，任何學(xué)生在考試時都無法全部完成；列出的試題具有不同的復(fù)雜程度和難度，并且設(shè)計一些陷阱，讓不小心的學(xué)生出錯，如此等等，不一而足。羅素后來說，那樣做的結(jié)果是，“整個數(shù)學(xué)科目被弄成一套需要小聰明的花招，學(xué)生借此累積優(yōu)等考試的分?jǐn)?shù)。所有這一切讓我覺得數(shù)學(xué)令人惡心。”

他經(jīng)常見到的數(shù)學(xué)學(xué)生們也幾乎不會讓他改變這個觀點(diǎn)。在最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)學(xué)生中，有一個人名叫玻西·科里·戈?duì)?，他后來成為三一學(xué)院的數(shù)學(xué)指導(dǎo)教師。羅素在提到他時說：“他是一位非常不錯的數(shù)學(xué)學(xué)生，但是在其他各個方面都俗不可耐，幼稚可笑，追求物質(zhì)，自私自利。應(yīng)考制度使那樣的學(xué)生處于顯要地位，看到這一點(diǎn)真令人感到遺憾。”羅素傾向于認(rèn)為，應(yīng)該讓數(shù)學(xué)學(xué)生參加基礎(chǔ)考試。如果他們沒有達(dá)到某個分?jǐn)?shù)標(biāo)準(zhǔn)，就不能讓他們繼續(xù)學(xué)業(yè)?！斑@就可以防止沒有文化修養(yǎng)基礎(chǔ)的無知的專業(yè)學(xué)生像現(xiàn)在這樣，取得優(yōu)秀學(xué)位，而且還可以……學(xué)生提高總體的智性。在我看來，這一點(diǎn)非常有用，超過了完全局限于一門課程的大量知識。”

在那些年代中，給本科生開設(shè)的數(shù)學(xué)講座很少，大多數(shù)教學(xué)工作采取的形式是，私人聘請“教練”，幫助準(zhǔn)備優(yōu)等考試。羅素的教練是圣約翰學(xué)院的羅伯特·魯姆齊·韋布，羅素對他沒有什么深刻印象。數(shù)學(xué)優(yōu)等考試備考學(xué)習(xí)為期3年，羅素肯定和韋布一起度過了很多時間，但是在他的自傳材料中，僅在《回憶中的畫像》中提到過韋布一次。在該書中，羅素描繪了一位明顯精神失常的指導(dǎo)教師，但是“沒有誰想到應(yīng)該對他……進(jìn)行約束”。接著，他直截了當(dāng)?shù)卣f：“我的數(shù)學(xué)教練沒有那么幸運(yùn)。他瘋了，但是沒有哪個學(xué)生注意到這一點(diǎn)。后來，不得不把他關(guān)起來?！?/p>

盡管羅素對數(shù)學(xué)抱有強(qiáng)烈興趣，但是在與專業(yè)數(shù)學(xué)研究者打交道時從來沒有自在的感覺，覺得他們的知識面過于狹窄，行為舉止缺乏文化修養(yǎng)。在劍橋大學(xué)的數(shù)學(xué)指導(dǎo)教師中，他唯一表示尊敬的是懷特海。羅素選了懷特海講授的靜力學(xué)，認(rèn)為懷特?！白鳛槔蠋熆胺Q完美”，但是對他的佩服之情主要——如果說不是完全——是由于他的通識，而不是由于他的數(shù)學(xué)知識。他回憶說，懷特海“興趣非常廣泛，在歷史方面的知識常常讓我深感驚訝”。懷特海比羅素年長11歲，在許多方面堪稱維多利亞時代學(xué)者和紳士的完美范例：對國家有獻(xiàn)身精神，對權(quán)威有忠實(shí)情感，對傳統(tǒng)持遵從態(tài)度。懷特海的父親曾是中學(xué)校長，后來在肯特郡擔(dān)任神職人員。懷特海先在家里接受教育，后來進(jìn)入名校舍伯恩讀書。舍伯恩位于多塞特，具有悠久的傳統(tǒng)，他在那里養(yǎng)成了對古典文學(xué)和競技體育的愛好（他曾任板球隊(duì)和足球隊(duì)隊(duì)長，而且還是學(xué)生領(lǐng)袖）。從事競技體育是維多利亞時代公立學(xué)校男童的特點(diǎn)。在劍橋大學(xué)，當(dāng)時的師生都知道，懷特海是一個“獨(dú)行者”，完全專注于數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)，在社交方面不太自信。這樣說可能完全沒錯：盡管他終生喜愛三一學(xué)院，他更加喜愛肯特郡海灘，喜愛他曾經(jīng)就讀的中學(xué)，但給人留下深刻印象的地方，也是羅素覺得他身上最引人注目、最值得佩服的地方是：“他任何時候都深知宗教具有的重要性?！?/p>

正是在懷特海的鼓吹下，羅素和桑格在大學(xué)二年級時入選使徒協(xié)會——“劍橋大學(xué)談話協(xié)會”。該協(xié)會的成員全是學(xué)生精英，對羅素和大多數(shù)成員來說，協(xié)會活動是本科生時期最重要的生活經(jīng)歷。在任何時候，“協(xié)會”（成員們是這樣稱呼它的）成員的數(shù)量上限為六至七人。它的歷史悠久，可以追溯到丁尼生和哈勒姆在劍橋讀書的年代，入選該協(xié)會被視為一種殊榮。羅素對協(xié)會贊不絕口：“它早在1820年成立，從那時起，大多數(shù)成員均是劍橋大學(xué)的思想精英?！睂?shí)際上，協(xié)會成員的檔次并不像羅素所說那么高，我們肯定不難發(fā)現(xiàn)，許多思想精英并非一一名列其中（查爾斯·達(dá)爾文和托馬斯·麥考利就是兩個現(xiàn)成例子）。但是，我覺得羅素的這一番話說明了協(xié)會成員的自我評價。

在羅素第一年結(jié)交的朋友中，大多數(shù)來自該協(xié)會（不過他當(dāng)時并不知道這一點(diǎn)）：西奧多和克朗普頓·盧埃林·戴維斯都是成員，麥克塔格特也不例外，鮑勃·特里維在羅素之后一年加入。這種情況并非偶然，正是為了評估他是否具有使徒潛質(zhì)，他們幾個才與他交了朋友。評估需要一些時間，經(jīng)過嚴(yán)格的詳盡研討，其原因在于，對協(xié)會來說重要的問題有兩個：其一，每個成員都有能力對重要問題互相闡述個人觀點(diǎn)；其二，換言之，他們都應(yīng)該成為關(guān)系密切的朋友。“討論遵循的一個原則是，不能使用視為禁忌的語言，沒有限制，沒有駭人聽聞的東西，沒有妨礙絕對自由推測的障礙?！眳f(xié)會成員每周星期六晚上見面，根據(jù)羅素的回憶，“討論一般在凌晨1點(diǎn)時結(jié)束”。不過，即使散會之后，“我還要和一兩名成員一起，在內(nèi)維爾大院的回廊里一邊踱步，一邊討論，長達(dá)幾個小時”。

通常，協(xié)會每年挑選兩名二年級學(xué)生，那年由于懷特海的干預(yù)，出現(xiàn)了例外情況：兩位入選者均是學(xué)數(shù)學(xué)的。從總體情況看，協(xié)會成員往往是學(xué)古典文學(xué)的（盧埃林兄弟就是這樣的學(xué)生）、學(xué)歷史或者哲學(xué)的。在羅素參加活動的年代，兩位最具影響力的人物可能是麥克塔格特和戈茲沃西·洛斯·狄金森（人稱“戈迪”）。狄金森是來自國王學(xué)院的古典文學(xué)學(xué)生，羅素和他建立了密切的關(guān)系。不過，羅素發(fā)現(xiàn)，在談話中“我使用直截了當(dāng)?shù)姆绞?，陳述不太中聽的真理，常常讓他受到傷害”?/p>

協(xié)會的“使徒”們究竟討論什么樣的問題呢？在她撰寫的羅杰·弗萊的傳記中，弗吉尼亞·伍爾夫也許恰如其分地進(jìn)行了總結(jié)：“政治和哲學(xué)是他們的主要興趣。對他們來說，藝術(shù)只限于文學(xué)；文學(xué)帶有半預(yù)言性質(zhì)。閱讀雪萊和沃爾特·惠特曼的作品是為了獲得寓意，而不是欣賞富于音樂性的語言。羅素提交給協(xié)會的首篇文章肯定符合這一模式。”文章題為《我們可以成為政治家嗎？》，試圖尋找一個完全的理性主義的基礎(chǔ)，以便為政治問題提供解決方案。文章以遺憾的口吻得出結(jié)論說，尚無實(shí)現(xiàn)這種基礎(chǔ)的可能性。

在牛津大學(xué)，一個類似的精英團(tuán)體與此同時在討論尼采、奧斯卡·王爾德、唯美主義和“高級雞奸”問題；如果從使徒們討論的話題看，劍橋大學(xué)的人在19世紀(jì)90年代似乎明顯擺脫了對那類世紀(jì)末問題的關(guān)注。10年之后，利頓·斯特雷奇和約翰·梅納德·凱恩斯占據(jù)主導(dǎo)地位，該協(xié)會似乎有所改進(jìn)。然而，正是由于這個原因，羅素失去了對它的尊敬。羅素在談到協(xié)會在斯特雷奇主導(dǎo)時期的表現(xiàn)時說：“那時，成員之間的同性戀關(guān)系司空見慣；我當(dāng)會員時，這樣的事情聞所未聞?！彼挠^點(diǎn)有點(diǎn)言過其實(shí)：例如，洛斯·狄金森是拒不懺悔、毫不掩飾的同性戀者，對羅杰·弗萊抱有發(fā)自內(nèi)心的、即便只是單相思的愛慕之情。在羅素人選之前幾年，麥克塔格特曾經(jīng)宣讀了一篇文章，標(biāo)題是《紫羅蘭還是橙花？》，為同性戀進(jìn)行了辯護(hù)。實(shí)際上，一位撰寫協(xié)會歷史的作者認(rèn)為，“使徒同性戀的浪漫理念”出自麥克塔格特和洛斯·狄金森，而不是出自斯特雷奇和凱恩斯。不過，實(shí)際情況是，在羅素參與活動期間，協(xié)會進(jìn)行的討論對政治改良表現(xiàn)出嚴(yán)肅態(tài)度和持續(xù)關(guān)注，而后來的使徒們放棄了那一做法。羅素后來表示：“那時，我們依然受到維多利亞時代觀念的影響；他們受到愛德華時代觀點(diǎn)的影響?！?/p>

大學(xué)二年級末，羅素在羅洛叔叔家里過暑假。那時，羅洛已和牛津大學(xué)的哲學(xué)家哈洛德·約阿希姆的妹妹格特魯?shù)隆ぜs阿希姆結(jié)婚。在那段時間里，羅素進(jìn)一步了解了皮爾索爾·史密斯一家——每個星期天，他都要步行4英里，到那里和他們一起共進(jìn)午餐和晚餐。不過，看來沒有人發(fā)覺羅素愛上了艾麗絲。他們一家人對他表示熱情歡迎；他畢竟是約翰勛爵的孫子。在艾麗絲的父親給其他客人透露的相關(guān)情況中，我們可以看到這一點(diǎn)。羅素非常喜歡那里無拘無束的自由氛圍。他寫道，“我的看法與歌德類似，美國看來是一個浪漫、自由的國度，在他們一家人身上，我沒有看到彌漫在我家里的那種偏見”：

晚餐之后，他們在樹林里燃起篝火，圍坐起來，吟唱黑人圣歌。在那些年代，英國人還不知道那樣的音樂

正是在探訪星期五山丘的過程中，羅素對以前弗蘭克在倫敦介紹的美籍西班牙哲學(xué)家喬治·桑塔亞那有了深入了解。羅素回憶說：“隨著對他的深入了解，我發(fā)現(xiàn)，他對我，對其他來自北方的哲學(xué)學(xué)者……持贊同態(tài)度，當(dāng)然也表現(xiàn)出許多異議。他覺得，他提出的觀點(diǎn)對我們來說過于高深，所以表現(xiàn)出文雅的遺憾之情?！鄙Ｋ喣堑娘L(fēng)格平和、細(xì)膩，不僅見于他的著作中，而且還表現(xiàn)在他的衣著和談吐中。羅素對此表示欣賞，但是覺得“并不十分令人滿意。與他的漂亮皮靴類似，他的風(fēng)格露出過分修飾的痕跡”。有一次，桑塔亞那動身前往西班牙，臨行前對羅素說：“我希望生活在人們并不抑止自己激情的地方?！绷_素后來評論說：“我覺得，在一個沒有多少激情可以抑止的人身上，我看到這一態(tài)度并不令人驚訝?！?/p>

到那時為止，羅素已經(jīng)作出決定，一旦完成數(shù)學(xué)專業(yè)優(yōu)等考試的第一部分，他將放棄數(shù)學(xué)，轉(zhuǎn)而攻讀哲學(xué)，為倫理專業(yè)優(yōu)等考試的第二部分進(jìn)行準(zhǔn)備。離他鄙視的數(shù)學(xué)優(yōu)等考試只剩下一年時間，但是他迫切希望開始攻讀哲學(xué)。那年夏季末，他聽從了羅洛的姻弟哈洛德·約阿希姆提出的建議。哈洛德住在附近，偶然和羅素一起打網(wǎng)球。（很難想象伯特蘭.羅素打網(wǎng)球的樣子，但是他那段時間的信函中常常提到他打網(wǎng)球的事情。）顯然’羅素在那之前曾就如何學(xué)習(xí)哲學(xué)的問題，請求約阿希姆提供意見。約阿希姆在回信中開了一張長長的書單，上面包括柏拉圖、笛卡爾·萊布尼茲、斯賓諾莎、休謨、洛克、貝克萊和康德。約阿希姆補(bǔ)充說：“到了讀完這些著作之后，你對哲學(xué)的了解就會超過我?！迸c麥克塔格特一樣，約阿希姆也是新黑格爾學(xué)派的追隨者，他的派別之見在邏輯學(xué)讀書目錄中表現(xiàn)得尤為明顯。他以忌妒的口吻承認(rèn)，J. S.密爾的《邏輯體系》盡管“錯誤百出”，不過依然是必須閱讀的著作。另一方面，布萊德雷的《邏輯原則》“名列一流，不過難以理解”，鮑?？摹哆壿媽W(xué)》“寫得不錯，不過更顯艱澀”。

返回劍橋之后，羅素決定從柏拉圖開始，逐一閱讀約阿希姆書單上的著作。他買了一本喬伊特翻譯的柏拉圖著作的二手書，首先閱讀了《饗宴篇》和《泰阿泰德篇》?！鞍乩瓐D以如此輕松、調(diào)侃的談話形式，展現(xiàn)哲學(xué)理念，讀后的感覺不像閱讀大多數(shù)法國著作那樣，有論證膚淺之感。而且，柏拉圖開門見山，與德國人節(jié)奏緩慢的風(fēng)格形成鮮明對比?！彼诮o羅洛的信中寫道，“這真的非常愉快。”次月，他開始接著閱讀休謨的《人性論》；給人的感覺是，他打算讀完書單上的全部著作。然而，眾所周知，優(yōu)等考試要求學(xué)生做大量練習(xí)，在最后一年中，羅素覺得功課壓力明顯陸增。那不是閱讀全部哲學(xué)經(jīng)典的最佳時機(jī)。有人說，羅素在數(shù)學(xué)方面的功課開始受到影響；盡管他當(dāng)初信誓旦旦，最后可能無法如愿以償，獲得優(yōu)等學(xué)位。哲學(xué)指導(dǎo)教師詹姆斯·沃爾德告訴他，“榮譽(yù)學(xué)位考試優(yōu)勝者稱號不是什么輕而易舉的事情”：

他從那個同一律的例子推知，我最好暫停哲學(xué)著作的閱讀，等到數(shù)學(xué)優(yōu)等考試之后再想辦法。

于是，他接受了沃爾德的建議，暫時放棄課外時間進(jìn)行的哲學(xué)著作研讀，克服自己日益增強(qiáng)的自然本性，將注意力重新轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)。

1892年12月5日，那個學(xué)期已經(jīng)接近尾聲，羅素突然重新開始寫日記。在整本日記中，有一則單獨(dú)的文字讓人覺得匪夷所思，是他向已經(jīng)不再信奉的上帝發(fā)出的絕望祈禱，希望獲得寬?。?/p>

凌晨1點(diǎn)。我犯下令人悲痛的罪孽；噢，上帝，請您寬恕我吧。別人做的事情，我也做了，我唯恐自己的名次在他們前面，唯恐我給人自命不凡的印象……現(xiàn)在我覺得，那些可鄙的動機(jī)多么懦弱，多么愚蠢。我曾經(jīng)徒勞無益地嘗試，誤將那些卑鄙的擔(dān)心視為擺脫偏見的心胸開闊之舉……啊，我的上帝，憐憫我吧……給予我力量吧，讓我從今以后擁有力量，抗拒那些誘人上當(dāng)?shù)挠薮乐e，分清無害搞笑與邪惡嘲笑的界線。讓我不再為了贏得那些人的可鄙的短暫好感，做自己內(nèi)心厭惡的事情。我騙取了他們的尊敬，我采取的方式結(jié)果讓我順從了他們……噢，上帝，請您給我力量，讓我遠(yuǎn)離朋友們的愚蠢行為，就像遠(yuǎn)離我的對手的罪惡一樣，讓我抵御歡笑的陶醉狀態(tài)，在悲傷中，在愉悅之中保持心智健全的頭腦。

那天是星期日，羅素按照那時對學(xué)生的要求，大概剛從學(xué)院的禮拜堂返回房間。也許，他在禮拜堂里受到了布道的提示，對自己的情況產(chǎn)生了某種看法，再次從虔誠而嚴(yán)厲的道德觀的角度審視自己。但是，他究竟做了什么事情呢？這一段祈禱雖然語焉不詳，但是提供了些許蛛絲馬跡：它與“歡笑的陶醉狀態(tài)”有關(guān)，與將嘲笑視為“無害搞笑”最終變?yōu)樾皭旱男袨橛嘘P(guān)，與他朋友所做的并且從中獲得快樂的某件事情有關(guān)。這段祈禱表明，那是一件并不嚴(yán)重的違規(guī)行為。羅素內(nèi)心感覺到的前所未有的極大自責(zé)暗示了另外的情況，但是，羅素敏銳的罪孽感偶然發(fā)現(xiàn)了它，讓它被視為“令人悲痛的罪孽”。

一個更愉快的事件——盡管在歷史記載中沒有留下細(xì)節(jié)——是他與G.E.摩爾的首次見面。那年，摩爾是新生，剛從達(dá)利奇學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入三一學(xué)院，參加古典文學(xué)優(yōu)等考試第一部分課程的學(xué)習(xí)。摩爾出生一個大家庭中，最初住在黑斯廷斯，后來遷居倫敦郊區(qū)的上諾伍德，離達(dá)利奇學(xué)院很近，步行就可到達(dá)。他的父親繼承了祖業(yè)，是一名醫(yī)生，事業(yè)非常成功，遷居倫敦之后便告退休，但是依然可以給自己的八個孩子提供優(yōu)裕的生活。長兄托馬斯·斯特奇·摩爾后來成為著名的詩人和木雕藝術(shù)家；在八個孩子中，摩爾與湯姆的關(guān)系最為密切。摩爾年輕時是著名的美男子，很有人格魅力。與懷特海挑選羅素的情況類似，他的學(xué)術(shù)考官指定他為具有潛質(zhì)的使徒候選人。那位考官名叫A.W.維羅爾，專攻古典文學(xué)，告訴年輕的使徒們密切關(guān)注摩爾。摩爾結(jié)交的第一個精英朋友是鮑勃·特里維廉，并且最終——盡管摩爾花費(fèi)的時間比羅素長一些——得到協(xié)會大多數(shù)本科生成員的認(rèn)可。幾乎可以肯定的是，羅素通過特里維廉認(rèn)識了摩爾，從一開始便被摩爾所吸引，覺得摩爾“思維清晰，充滿激情，真誠待人，非常熱情，讓我深感羨慕”。摩爾那時對哲學(xué)沒有什么興趣；羅素幾乎與大多數(shù)見到摩爾的人一樣，羨慕的主要是摩爾的個性，甚至從某種程度說，是他的堂堂儀表。在羅素的描述中，摩爾“模樣英俊，身材修長，五官幾乎可以給人靈感”，而且擁有“一種近乎完美的純潔”。

1893年5月，羅素參加了數(shù)學(xué)專業(yè)優(yōu)等考試的第一部分考試，位列數(shù)學(xué)榮譽(yù)學(xué)位考試優(yōu)勝者第七（桑格高居第二，排在他的前面）。這個結(jié)果比羅素?fù)?dān)心的好了許多，讓他頗有如釋重負(fù)之感，結(jié)束這門課程讓他感到非常高興。他后來寫道：“我結(jié)束優(yōu)等考試之后，賣掉了數(shù)學(xué)書本，并且發(fā)誓再也不看數(shù)學(xué)書籍了。”

1. 參見第46頁，“我的姑姑阿加莎給我介紹了亨利·喬治的著作，并且對該書贊不絕口。我相信，土地國有化將會獲得社會主義者希望從社會主義制度得到的所有益處，這個觀點(diǎn)在1914至1918年戰(zhàn)爭期間才出現(xiàn)改變?！痹谒劦娇死势疹D·盧埃林·戴維斯的情況時，羅素顯然忘記了他自己在這段文字中表達(dá)的意思。

2. 康托、魏爾施特拉斯和戴德金.三人均為著名的德國數(shù)學(xué)家?！g注

3. 無論羅素出現(xiàn)在什么地方，他都被人視為“約翰勛爵的孫子”；羅素至少可能在某些場合，對此表現(xiàn)出某種不滿。但是，如果真的如此，在幸存下來的信件屮，在他一生中撰寫的大量自傳性文章中，我們沒有看到任何跡象。

4. 英國著名的私立寄宿男校，創(chuàng)立于1619年?！g注