二、少年
1924-1936

長大

我漸漸長大，步入新生活。1922年我十歲的時(shí)候已經(jīng)覺得自己長大了。我已經(jīng)更成熟的一個(gè)標(biāo)志便是諾瓦克林斯佩雷斯7號(hào)的浴缸。我和弗吉尼亞再也不會(huì)擠在那個(gè)小小的馬口鐵浴缸里一起洗澡了。

我們搬家后，父親可以花更多時(shí)間陪我了。他扎了一只風(fēng)箏，在摩根莊園教我如何放風(fēng)箏。他為我買了一副拳擊手套，試圖教會(huì)我拳擊這種彰顯男子漢氣概的技能。手套能遮擋住我的小手，打拳的時(shí)候也不會(huì)受傷，而我一如既往地笨手笨腳。他還會(huì)帶我去市中心的諾瓦克時(shí)刻看大型拳擊比賽。在那里，我們能聽到比賽解說員從二樓窗口探出身子向樓下的觀眾報(bào)告一輪又一輪的賽事新聞。我總是支持杰克·登普西，因?yàn)樗菒蹱柼m人。德蘭尼對(duì)戰(zhàn)博蘭巴赫的幾場(chǎng)比賽中，我和父親一起支持德蘭尼。我永遠(yuǎn)忘不了1923年的世界職業(yè)棒球大賽，我心目中的英雄貝比·魯斯和紐約洋基隊(duì)在頭兩季比賽失利的情況下最終還是取得了勝利。我也勝了我父親，他是紐約巨人隊(duì)的鐵桿粉絲。但那一年在登普西擊敗菲爾普的比賽中我們還是精誠團(tuán)結(jié)的愛爾蘭父子，即便在那個(gè)阿根廷人野蠻地將登普西打出賽場(chǎng)圍欄之后亦是如此。我們的英雄瀟灑地爬回賽場(chǎng)，擊敗了對(duì)手。

20世紀(jì)20年代，我們?cè)卩従蛹业氖找魴C(jī)里收聽拳擊比賽和世界職業(yè)棒球大賽，收音機(jī)這裝置改變了我的世界。在“靚子”的幫助下，我成為鎮(zhèn)上第一個(gè)組裝晶體管收音機(jī)的少年，接著我又幫“靚子”組裝了一臺(tái)電子管收音機(jī)。收音機(jī)配了耳機(jī)，我花幾個(gè)小時(shí)搜索紐約市之外的電臺(tái)。我還記得自己在記錄本上寫下“今天搜到了匹茲堡的KDKA臺(tái)”時(shí)的激動(dòng)。我終于接觸到了外面的廣闊世界。

收音機(jī)也給父親帶來巨大的機(jī)遇。西奧多·羅斯福家族中的艾米莉·羅斯福(一個(gè)聲音像青蛙的富婆)和父親一起唱二重唱，她為父親和紐約一家好像叫WEAF的電臺(tái)安排了一次訪談，這家電臺(tái)當(dāng)時(shí)在招聘一個(gè)音樂編導(dǎo)。我父母帶著我開著福特轎車去了紐約。半路上，我一如既往地下車嘔吐。到城里后，我父母走進(jìn)一幢大樓，我則留在車?yán)?，搜索金融城堡臺(tái)。一小時(shí)后我父母再次出現(xiàn)了，兩個(gè)人的表情都很嚴(yán)肅。進(jìn)到車?yán)镆院螅腋赣H咒罵了一會(huì)兒，然后說:“我他娘的為什么這么大嘴巴!”我后來才知道，一開始電臺(tái)的頭兒對(duì)我父親印象非常好，已經(jīng)開始和他談如何在廣告中插入經(jīng)典音樂片段的想法了，這時(shí)我父親脫口而出:“您這是在胡說八道!您怎么能用貝多芬的音樂來賣肥皂？”

作為男孩子，我無法不痛恨父親對(duì)待我外祖父的態(tài)度。姥爺來東部看望我們的時(shí)候，我父親完全不掩飾他的鄙夷之色。他打趣姥爺有跟上到市長、下到冰激凌小販交朋友的能力。第一個(gè)星期姥爺要去和很多人見面，這些人的數(shù)量比我們認(rèn)識(shí)的所有人加起來還要多。我每天早上都陪他步行到鎮(zhèn)上。姥爺只是展示出他平易近人的性格，卻不知怎的惹惱了我父親。我盡力和父親解釋，姥爺是真心對(duì)他的新朋友的喜怒哀樂感興趣，他并不是我父親口中的“饒舌的人”，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候他都在聽別人說。如今回過頭來看，姥爺身上的這種我所傾慕的特點(diǎn)，對(duì)我后來成功地為自己的書收集材料起到了決定性作用。我看到姥爺在兩個(gè)星期里所了解到的諾瓦克和當(dāng)?shù)厝说纳畋任腋赣H一輩子所了解的都要多。姥爺教會(huì)我如何傾聽。

1924年6月29日，我十二歲了?；叵肫饋?，這是我通往成年的不平坦之路上第二個(gè)重要日子，第一個(gè)重要日子是我剪頭發(fā)那次。我長大了，從穿短褲的稚童變?yōu)榇╅L褲的少年。這天拍的照片讓人稍感遺憾，我當(dāng)時(shí)穿的褲子太長太寬大，臉上的微笑也不夠自然，就像穿了父親的褲子?；蛟S在內(nèi)心深處我還沒有準(zhǔn)備好接受這身裝束。顯然，我的自信也沒能阻止弗吉尼亞不住地唱:“小男孩以為自己是個(gè)小男子漢!”另外，同等重要的一件事是我得到允許買一把5.56毫米口徑的來復(fù)槍，以此替換掉那把早已不適合我年齡的空氣槍。為了賺錢應(yīng)付類似的開銷，我開始出售《文學(xué)文摘》(Literary Digest)雜志。我只有十幾個(gè)老顧客，于是我決定賣掉“靚子”寫的一首歌《讓我們給小伙子們發(fā)津貼》。作為一名退伍老兵，當(dāng)“靚子”得知自己以及其他在軍隊(duì)服過役的人將拿不到津貼后非常憤慨。一大批沒有工作的退伍軍人正在策劃一次在華盛頓的示威游行。我設(shè)法賣掉了三本雜志，銷售數(shù)量比其他人都多。即使我們?cè)阡N售時(shí)打著將銷售款的十分之一贈(zèng)給軍隊(duì)的旗號(hào)，也壓根兒不起作用。于是，我生出了向主婦們兜售園藝小鏟子的主意。結(jié)果，小鏟子也不好銷售。當(dāng)我總算攢夠錢買槍時(shí)，我發(fā)誓再也不會(huì)挨家挨戶上門推銷了。

慢慢地，我的《文學(xué)文摘》顧客增加到了二十人。這時(shí)，我看到了《翅膀》(Wings)上的一則廣告:“孩子們!買一臺(tái)放映機(jī)放電影賺大錢吧!”我覺得這是一個(gè)非常不錯(cuò)的主意，但我首先得賺夠買放映機(jī)的錢。這時(shí)我想起海倫經(jīng)常抱怨很難買到那種能把衣服洗得又白又鮮亮的靛青漂白粉。就算在皮格利·偉格利這種新開的店里，靛青漂白粉也常常售罄。于是，我寫信給生產(chǎn)廠商，說我是個(gè)銷售員，想從他們那兒批發(fā)五十袋靛青漂白粉。盡管收到我信的那個(gè)人從我的用詞和筆跡中能猜到我是個(gè)孩子，他或她顯然很欣賞我的這種精神，給我寄來了靛青漂白粉。我對(duì)方圓半英里以內(nèi)的鄰居和我家的一些特殊朋友軟磨硬泡，用了一周時(shí)間就把這五十袋靛青漂白粉賣光了。幾個(gè)星期后我攢夠了錢，訂購了一臺(tái)放映機(jī)。

放映機(jī)的到貨給我年輕的生命帶來了一個(gè)高潮，未來就在這兒了。我在父親的幫助下小心翼翼地拆開包裝，在地下室里安裝好機(jī)器，順帶用床單做了一個(gè)屏幕。發(fā)來的貨中包括三盤西部片和兩盤喜劇片的錄像帶。我一開始放映錄像帶的時(shí)候覺得自己就像哥倫布一般的英雄。屏幕上閃爍的影像很奇妙。我在附近電話亭里貼我的電影廣告:“電影放映:星期六，西部片和喜劇片!只要三分錢!托蘭家地下室，林斯佩雷斯7號(hào)，下午兩點(diǎn)?！?/p>

我的電影在一個(gè)雨天的下午首次放映，約莫二十個(gè)小孩擠滿了我家的地下室。第一部西部片放得很成功。第二部放到中途屏幕突然閃了起來，然后中斷了。我的心一下子沉了下去。這時(shí)我父親出現(xiàn)了，他熟練地修好了放映機(jī)。這就是我為什么會(huì)默默地崇拜我父親。他無所不能!

我和弗吉尼亞的關(guān)系仍舊很好。我忘不了她是如何打倒我的敵人，為我討回公道的。但1923年秋天她做了一件讓我覺得丟臉的事。她在希爾賽德學(xué)校打入了網(wǎng)球比賽的決賽，我們?yōu)榱诉@個(gè)重要比賽都守在賽場(chǎng)。頭一局比賽很振奮人心，但這局是弗吉尼亞的對(duì)手贏了。第二局一開場(chǎng)，弗吉尼亞就跌倒了，傷了腿。我父親沖上去把她抱走了，她露出痛苦的表情?？晌铱吹剿哪樉椭浪耐纯嗍羌傺b的。我知道她非要做那個(gè)每時(shí)每刻都最好、最聰明的人，但我還是無法理解她的行為。對(duì)我而言，第二名也足夠讓人高興了。此刻，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，而我的父母尚不知曉這個(gè)秘密———弗吉尼亞并不坦誠。不過我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)留給了自己，他們是不會(huì)明白的。

讓我父親的音樂事業(yè)走上頂點(diǎn)的契機(jī)是一場(chǎng)音樂會(huì)，一個(gè)由本地闊太太經(jīng)營的人民合唱團(tuán)說服了大都會(huì)歌劇公司舉辦一場(chǎng)以合唱為主的“浮士德音樂會(huì)”。由一個(gè)著名的男高音領(lǐng)唱，瑪麗·桑德麗烏斯飾演瑪格麗特，威爾弗萊德·佩萊蒂埃任指揮，我父親飾演魔鬼梅菲斯托弗里。這是當(dāng)?shù)刈钍⒋蟮囊粓?chǎng)音樂盛會(huì)，屆時(shí)會(huì)在攝政大劇院上演。

我母親去攝政大劇院看了兩次彩排。第一次彩排的時(shí)候佩萊蒂埃驚訝地發(fā)現(xiàn)拉爾夫已經(jīng)按照他最初的指示學(xué)會(huì)用意大利語來唱歌，而另外三個(gè)獨(dú)唱演員正在用法語唱歌。

“不要慌?！蔽腋赣H沉穩(wěn)地說，他只有在別人都平靜的時(shí)候才會(huì)失去理智，“我今晚就學(xué)法語唱法?！北M管拉爾夫一門外語都不會(huì)，但他花幾個(gè)小時(shí)用蠟筒唱片錄下幾首音樂，再用心聽，最后對(duì)比自己的演唱和外國男中音的演唱之后，他就能用純正的俄語、意大利語、法語或德語唱歌了。他是個(gè)完美主義者。

一周后在佩萊蒂埃安排的大都會(huì)試唱中我父親發(fā)脾氣了。另外幾個(gè)歌手，想盡辦法阻礙新天才的出現(xiàn)，在臺(tái)下明顯故意地弄出噪聲來干擾他唱歌。然后高潮來了，據(jù)我母親講，當(dāng)父親的鋼琴伴奏彈錯(cuò)了好多音符時(shí)，父親氣憤地邀請(qǐng)他“站出來”。鋼琴師聰明地拒絕了。這是我父親無法對(duì)付音樂界卑鄙手段的另一個(gè)例子。在傷心的回家路上，拉爾夫宣稱他并沒有太失望，因?yàn)樗幌矚g歌劇。他說唯一把歌劇唱對(duì)了的人是偉大的俄羅斯男低音歌唱家夏里亞平。我多次聽他們唱同一首歌，我父親和男低音歌唱家夏里亞平的聲音有些相似，但不如男低音夏里亞平那么深沉宏大。

我父親聽說男低音夏里亞平將在紐約舉辦音樂會(huì)后，動(dòng)用了家資，買了音樂會(huì)的包廂座位。事后，母親告訴我整場(chǎng)音樂會(huì)他都處于狂喜之中，但他只是安靜地坐著。當(dāng)節(jié)目結(jié)束，表演者返場(chǎng)加演時(shí)，我父親站了起來，兩手放進(jìn)口中，打了個(gè)呼哨。這聲呼哨讓每個(gè)人都大吃一驚，包括男低音夏里亞平，他抬頭對(duì)父親怒目而視，在歐洲對(duì)人打呼哨是一種侮辱。但當(dāng)我父親用俄語喊出一個(gè)他最喜歡的歌曲名字時(shí)，男低音夏里亞平笑了，他揮了揮手，移步走到鋼琴前，一邊唱歌一邊用左手有力地彈奏起來。我母親說她從未聽過這樣的演唱，而我父親則高興得整個(gè)人都泛出異樣的光彩。

雖然我們沒什么錢，在城里卻很受尊重。銀礦社區(qū)的一個(gè)由大批魅力四射的藝術(shù)家組成的團(tuán)體把我父親視為同行。這些藝術(shù)家理解他天性中的放蕩不羈和強(qiáng)烈情感。雖然他們的付出只是提供自助晚餐、奉獻(xiàn)自己的表演和展示由衷的熱情，但他們讓父親的藝術(shù)火花在十五年的貧困生活中一直熊熊燃燒。

有一年冬天，我們眼看就要沒錢買煤過冬了。當(dāng)局決定把西大道(波士頓郵路中的一段)鋪的木地板拆掉重鋪。這些木板因經(jīng)年累月地鋪在地上，木頭里都浸了油，如今被摞在街邊?？吹揭幻凶诱谕约旱男⊥栖?yán)锎a拆掉的木板，我便問他為什么這么干，他答道:“當(dāng)柴燒，孩子?！?/p>

我立刻跑回家，一把抓住推車就往外推。這天剩余的時(shí)間我都在一車一車地往家里運(yùn)木板，把木板倒進(jìn)我們家的空煤箱。接下來的一周，我都在西大道上來來回回地轉(zhuǎn)悠，撿木板，直到家里的煤箱裝滿為止。盡管后來我母親花了很大功夫清洗我們家被木板熏黑的蕾絲窗簾，我父母對(duì)我的此舉還是感到非常欣慰。

1925年秋天，我和弗吉尼亞看了我們?nèi)松械谝粓?chǎng)百老匯演出。這場(chǎng)《音樂盒滑稽劇》(Music Box Revue)由哥倫布和斯諾二人組主演。海倫的堂兄尼爾森·斯諾成為舞蹈演員時(shí)，他的家人萬分錯(cuò)愕，如今他成名了，被家人引以為傲。我很喜歡看尼爾森在一個(gè)宏大的水下場(chǎng)景里和查理·哥倫布像扔籃球一樣把一個(gè)女孩子拋來拋去的表演，而我最喜歡的劇目是羅伯特·本奇立的喜劇獨(dú)白，那一幕里他假裝自己在為一個(gè)俱樂部活動(dòng)做報(bào)道。我從沒有聽到過這么逗趣的獨(dú)白，此人不需任何道具就能讓觀眾歡喜一整天?；刂Z瓦克時(shí)，我一路都很興奮。對(duì)!有一天我也要寫這樣的東西!

那時(shí)我在中心初中念書，讀書期間我開始寫一篇長得沒有結(jié)尾的搞笑刺激故事。如今我已意識(shí)到，我的八年級(jí)、九年級(jí)老師其實(shí)知道我在上課時(shí)寫故事，他們用自己的緘默幫助了我。

“靚子”堅(jiān)持要火速返回拉克羅斯。最近他的情事終于開花結(jié)果了，他下決心要結(jié)婚。不過他沒錢買火車票。我父親也身無分文，我母親在象牙色衛(wèi)生間飾品上畫花卉掙來的錢也花光了。我成了家中唯一有錢的人。“靚子”知道我為了修我的自行車正在攢錢，那輛車在我沿著醫(yī)院山路倒騎的時(shí)候摔壞了。我愛“靚子”，他像我的兄長一樣，愿意為我做任何事。于是，我把錢給了他，讓他買火車票。

“靚子”走后，母親很不好意思地要我陪她去向一個(gè)屬于我們教會(huì)的富有的工廠主借錢。拉爾夫最近正試圖賣點(diǎn)別的東西，但都沒成功，而海倫需要五十塊錢買生活用品和日常雜貨來維持生活，直到拉爾夫領(lǐng)到他在教堂唱歌的薪水。我們從中心初中開著福特車穿過街道到了一個(gè)小工廠。我正準(zhǔn)備下車時(shí)，海倫說讓我待在后座上。她說，她應(yīng)該沒問題，施瓦茨先生是個(gè)好人。

十五分鐘的等待無比漫長。當(dāng)母親最終返回車?yán)锏臅r(shí)候，我看到她正忍著不讓眼淚流出來。我想，這意味著，施瓦茨先生拒絕她了，她得多難過啊!她上了車，我下來搖手柄發(fā)動(dòng)車。我父親每次靈巧地?fù)u一圈就能把車發(fā)動(dòng)起來，我卻要試上五六次才行。每次我都怕手柄會(huì)彈出來碰斷我的胳膊，諾瓦克橄欖球隊(duì)隊(duì)長的胳膊就是這樣折斷的。搖到第七次的時(shí)候我終于成功了。我盡力安慰沒借到錢的母親，可她卻遞給我五十塊錢。我意識(shí)到她是覺得丟臉才哭的。她哽咽著說:“他太善良了，太善良……”眼淚順著她的臉頰流了下來。她整理好情緒，我們這才開車離開。

為什么拉爾夫讓她去求人借錢？這是不對(duì)的!一點(diǎn)也不像男子漢!我什么都沒說，但晚飯時(shí)我無法直視我父親的臉。那天晚上，我沒和他談施瓦茨先生。后來，我母親透露說從那天起我父親在教會(huì)就一直躲著施瓦茨先生。他可能也覺得讓我母親受委屈是件丟人的事。我認(rèn)為從那一刻起我的童年就結(jié)束了。我暗下決心，要憑借自己的能力去做些什么，無論如何我也不能讓這樣的事再次發(fā)生在母親身上。

創(chuàng)作劇本才是正事

1927年，我在中心初中讀到第二年的時(shí)候發(fā)生了一件對(duì)我的生活影響巨大的事，我們的編劇朋友波特·艾默生·布朗來與我們同住了。自打他摯愛的妻子過世后，他就開始大量酗酒，以致后來竟無法寫作。當(dāng)我父親發(fā)現(xiàn)波特的境況非常糟糕之后，便不由分說地要求波特搬來與我們同住。在幫人戒酒方面，愛爾蘭人無人能比。我父親立下了規(guī)矩:波特必須保證不碰一滴酒，包括我父親地窖里自釀的啤酒?！澳阋悄懜遗鲆黄烤?，酒瓶就會(huì)在你臉上開花!”

波特崇拜我父親，不管我父親有什么要求他都會(huì)保證做到。于是，他每個(gè)星期天，甚至每個(gè)星期三的晚上都會(huì)去教堂。然后，他試著寫作，而且保持整潔。一周的大部分時(shí)間他都在跟我講他的經(jīng)歷:到墨西哥和中國做調(diào)查研究;為泰迪·羅斯福總統(tǒng)寫演講稿;他的作品《有個(gè)傻瓜》(A Fool There Was)在百老匯首演即大獲成功，落幕時(shí)聽到觀眾著了魔般地呼喊:“作者!作者!”他還教我如何從一摞紙牌底部發(fā)牌，“萬一你打牌的時(shí)候碰到一幫騙子，這招就用得上了”。

我央求波特教我創(chuàng)作劇本。他答應(yīng)了。此后這便成為我生活的目標(biāo)。接下來的一年，他向我詳細(xì)講述戲劇創(chuàng)作的種種技巧。他的教學(xué)是從回憶七年前將我?guī)У剿麡巧蠒康哪羌麻_始的:“還記得我當(dāng)時(shí)如何俯瞰那個(gè)小舞臺(tái)，告訴你得讓那些人物做他們?cè)撟龅氖聠?？你必須讓你的戲劇鮮活生動(dòng)，真實(shí)地反映生活?！彼钣忻膭∽鳌洞髩牡啊?The Bad Man)之所以能大獲成功，原因就在于這部戲劇是基于真實(shí)原型墨西哥革命者潘丘·維拉寫的，而波特本人給維拉做過兩年秘書。

聽了這些我驚得目瞪口呆，因?yàn)槲衣犝f維拉是個(gè)恐怖的殺人犯?！八械拿绹耍辈祭收f，“都推斷維拉是個(gè)惡棍。真相卻是，維拉是墨西哥的一名愛國人士。正因?yàn)槿绱?，我才寫了這部戲劇，在讓觀眾發(fā)笑的同時(shí)，也讓他們知道那個(gè)所謂的壞人其實(shí)是個(gè)好人?！?/p>

我那時(shí)剛滿十五歲，波特卻像對(duì)待成年人一樣教我一部優(yōu)秀的戲劇應(yīng)遵循哪些原則:敘事，劇情結(jié)構(gòu)，人物塑造，能夠概述劇情的必要場(chǎng)景。后來他告訴我該讓我接受一些實(shí)用訓(xùn)練了，于是帶我去攝政大劇院看一部下午場(chǎng)的電影。電影放到一半，他拉著我的袖子說:“我們走!”我蒙了。走出劇院后他說，我們先回家去續(xù)寫電影的后半段，兩天后再來劇院，看看這部電影的實(shí)際劇情是如何發(fā)展的。

我們一起這么干了五六次，每一次我們續(xù)寫的故事都比電影實(shí)際的故事要精彩，然后他就向我解釋為什么會(huì)這樣。比如有一部電影，演到男主人公最后拔槍朝自己的妻子射擊時(shí)，波特大叫:“荒謬!”把旁邊幾個(gè)成年人嚇了一跳?！斑@把槍在劇中沒有做過交代。對(duì)觀眾來說，槍出現(xiàn)得太突然了。應(yīng)該在第一幕中對(duì)這把槍有個(gè)交代。不管劇中出現(xiàn)什么———一把槍也好，人物的瑕疵也好，美德也好，都應(yīng)該在該劇的前面做好鋪墊?！?/p>

這樣的教育一直持續(xù)著，中間穿插著打牌、零碎的實(shí)用建議、小玩笑，和很好的陪伴。一天我們正在打牌，波特思考的時(shí)候開始無意識(shí)地用舌頭轉(zhuǎn)動(dòng)自己的假牙。海倫此時(shí)正好走進(jìn)屋，看到這一幕她驚呆了。波特趕緊把假牙歸位，向海倫道歉。

時(shí)至今日，波特都是我心中的大英雄，即便他戴著假牙。我一心想要成為他那樣的人，絲毫沒考慮過實(shí)現(xiàn)這愿望需要具備哪些條件。

一個(gè)星期天的早上，我父親正在穿他去教堂的正式服裝，突然樓下傳來嘭的一聲悶響，接著又連著響了幾聲?！吧系垩?”拉爾夫叫道，“波特找到了鮮啤酒!”

我們沖到餐廳時(shí)，波特正站在地窖門口。他被啤酒噴得渾身濕透，散發(fā)出糟糕的味道?！霸撍赖?，波特，我告訴過你酒瓶子會(huì)爆炸的!”

波特羞愧地低下頭?！拔乙舶l(fā)現(xiàn)了?！彼肓税胩?，才蹦出這么一個(gè)恰如其分的回應(yīng)。那時(shí)候，我父親雖在氣頭上，但也被逗樂了，他說:“你要是以為弄成這樣就可以不去教堂，那你就錯(cuò)了!現(xiàn)在趕快上樓，讓我們幫你弄干凈!”

我父母和波特進(jìn)了浴室，我和弗吉尼亞則在外面偷聽。在被男女主人又洗又刷的痛苦屈辱的過程中，波特一聲不吭。我母親低聲說著安慰的話，而我父親則一會(huì)兒嚷出褻瀆神明的話，一會(huì)兒又發(fā)出爆笑。最后，波特穿著我父親的長秋褲出現(xiàn)了。秋褲長了一英尺，而且腰圍太小，波特被勒得連呼吸都有點(diǎn)困難。他踱進(jìn)我父親的房間，關(guān)上了門。我母親則在她的房間里匆匆改一條我父親的褲子。她用安全別針把我父親的褲子改短，然后叫波特過來試穿。波特愁眉苦臉地站著，一副慘相。我寧愿自己替他，他仍然是我的英雄和恩人。

“他永遠(yuǎn)也扣不上這扣子。”我母親說。但幾秒鐘后她就解決了這個(gè)問題，她將一塊深色的寬布縫在了敞開的褲襠上。幸好波特沒有穿著僅有的那件夾克衫去地下室。

盡管我們離教堂只有兩個(gè)街區(qū)，母親堅(jiān)持讓我們開著福特車去。我父親一路笑著回了家，他對(duì)波特說:“波特，下次你再去別人家做客，看在上帝的分上記得多帶一條褲子?！?/p>

我母親唯一的評(píng)論是:“拉爾夫，我覺得你唱歌從沒像今天唱得這么美過。”

“沒有哪個(gè)男人能唱得‘美’?！备赣H反駁道，但他聽了這話顯然很高興。

在中心初中時(shí)我曾因得了最高分贏得過2.5美元的金幣，我發(fā)現(xiàn)高中的學(xué)業(yè)比中心初中更具挑戰(zhàn)性。也許改變最大的是教師。我第一次同時(shí)有了兩個(gè)男教師。那時(shí)我的閱讀興趣發(fā)生巨大變化。盡管我討厭《織工馬南》(Silas Marner)的每一頁，我們?cè)谟⒄Z課上被迫讀的大部分書我還是很喜歡的，而且私下里我也在如饑似渴地閱讀。我曾一度喜歡看關(guān)于巴黎藝術(shù)家和作家生活的浪漫故事。后來我在當(dāng)?shù)貓D書館發(fā)現(xiàn)了一部叫《少年》(A Raw Youth)的書，作者是陀思妥耶夫斯基，這名字我既拼不出，也讀不來。盡管這書的語言有些難懂，我還是很快就對(duì)這個(gè)描寫一個(gè)敏感男孩的奇異而真實(shí)的故事著迷了，我會(huì)想象自己就是這個(gè)少年。

我記得自己曾經(jīng)希望拉爾夫和我之間能發(fā)生一次類似書中那種父子之間冰釋前嫌的情景，這段情景以父親的第一人稱敘述。我一遍又一遍地翻閱書中的那一段，讀著阿爾卡迪在運(yùn)河邊上與父親告別時(shí)他們最后的對(duì)話:

“當(dāng)孩子親吻自己的父親時(shí)，您永遠(yuǎn)不能給我一個(gè)真正溫暖的親吻嗎？”阿爾卡迪說，聲音中帶著一種奇怪的顫抖。我狂熱地親吻了他:“親愛的孩子……希望你能永遠(yuǎn)像現(xiàn)在一樣保持純潔的心靈。”我以前從未親吻過他，我也從未覺察到他希望我吻他。

我也從未親吻過我父親，這在我的家里是不可能發(fā)生的，親吻是女人的專利。不過，俄國人和美國人不一樣，這事對(duì)他們來說并無不可。我最渴望的是能消除我和父親之間的隔閡，而我自己那種懷著愛又帶著厭惡的奇特感覺也能消失。要是我們也能像阿爾卡迪和他父親那樣敞開心扉地談一次就好了!

我還喜歡書中對(duì)圣彼得堡的描述，這些描述生動(dòng)得讓我覺得自己就生活在那兒。我認(rèn)為書中最引人入勝的描寫是關(guān)于主人公阿爾卡迪的一些念頭。像我一樣，他也發(fā)誓要做某些事，不做某些事。在貧乏的生活中，他總是被一種“念頭”驅(qū)使著?！拔业哪铑^，”他向讀者坦白道，“就是要像羅斯柴爾德一樣富———不是一般的富，是要像羅斯柴爾德一樣富。不管我看到什么東西，不管為什么，有什么目的，這些東西最終都能歸我所有。首先我要簡單地展示為什么我能理所當(dāng)然地達(dá)成目標(biāo)，這其實(shí)并不難，全部秘訣在于兩個(gè)詞:堅(jiān)持與執(zhí)著?！蔽以谶@兩個(gè)關(guān)鍵詞下面畫了線。有了這兩個(gè)詞，我相信自己必然會(huì)成為一個(gè)偉大的編劇。

但是，首先我得掙點(diǎn)錢才能成為一名編劇。我需要在美國最好的中學(xué)和大學(xué)接受教育。盡管我在班上已經(jīng)是最優(yōu)秀的男生，我還是清楚自己不可能從諾瓦克高中直接考上大學(xué)。聽我家的一個(gè)朋友說新罕布什爾州的菲利普·埃克塞特學(xué)院是最好的預(yù)科學(xué)院，我又下了一個(gè)決心:我要去那兒。不過我需要些錢。

弗吉尼亞從希爾賽德畢業(yè)后，我母親就從親戚路德維克夫婦那借了一筆錢，送她到紐約的阿爾貝蒂娜·拉什的舞蹈工作室學(xué)跳舞。她因舞跳得出色還被安排進(jìn)了拉什專業(yè)舞蹈團(tuán)。我們?nèi)业焦馗５聞≡河^看她在《窈窕淑女》(Lovely Lady)中的表演。演出結(jié)束之后，她請(qǐng)了兩位劇中的明星來我家做客，這兩人是個(gè)著名的二人舞蹈組合。我高興極了，她已實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，開始掙錢養(yǎng)家了。

下定決心要在來年夏天多掙些錢以后，我就成了建筑商查理·邁耶的雜工。查理·邁耶也是基督教科學(xué)派的成員。他當(dāng)時(shí)正在威爾頓興建一所語法學(xué)校。我忘不了第一天干活的苦惱。我的主要工作是幫忙抬木材。下午還沒干完一半我的雙手就鮮血淋漓了。我哭了起來，可只有我的搭檔注意到了，于是他把自己的手套借給我用。第二天我的工作是搬一袋袋的水泥。我搖搖晃晃地搬了第一袋，感覺這袋水泥似乎有千斤重。那個(gè)借我手套的人把我拉到一邊，說:“孩子，用肩膀扛。”我照著做，發(fā)現(xiàn)這樣自己就可以撐上一上午了。

樓房開始建造的時(shí)候，我雜活兒干得還挺起勁。不久，水泥地基打好了，我就被分配了一份只有我才能干的工作，因?yàn)槲沂枪さ厣蟼€(gè)頭最小的。我被送到下面的水泥地基上刷潤滑油，防止水泥和木頭粘在一起。這是一項(xiàng)艱難且氣悶的工作，每隔半小時(shí)我就得被拉上來呼吸一下新鮮空氣。

第一天我就遭到工友們的粗俗戲弄，可當(dāng)這天結(jié)束時(shí)，我便已經(jīng)成為他們中的一員了。雖然他們常說下流話，我卻很快就喜歡上了他們，而且尊重他們。我的家庭所結(jié)交的所有朋友幾乎都是畫家、音樂家、作家或成功商人，我從未和工人如此近距離地接觸過。很快，我就發(fā)現(xiàn)和他們相處是非常自在的。他們雖粗魯，但心地善良，在很多方面比我家的那些朋友都聰明，而且他們知道如何搭建校舍。

在諾瓦克高中我被分到高級(jí)班，1930年2月我從諾瓦克高中畢業(yè)。畢業(yè)后我唯一的想法就是上?？巳貙W(xué)院。而最終我被這個(gè)學(xué)院接收，要?dú)w功于校友克里夫·派克為我寫的一封熱情洋溢的推薦信，他是我母親在蘇福爾斯最好的朋友。那時(shí)我只攢了四百多塊錢，可去?？巳貙W(xué)院讀書至少需要一千塊錢，而且前提是我能找到一間租金便宜的住所，并立即找到一份兼職。

學(xué)校給我寄了一本小筆記本大小的書，這本書被稱為《E之書》(The EBook) ，是專門介紹埃克塞特學(xué)院的。我常常翻看這本書，到后來里面的內(nèi)容幾乎都能背出來了。書的開頭是一個(gè)聲明，說?？巳貙W(xué)院很民主，人們見面都會(huì)互相打招呼問好。書中還提到一年前該校的一場(chǎng)棒球賽，與之對(duì)陣的是勁敵安多瓦隊(duì)。書中描寫了其中最關(guān)鍵的一球:外野手沒能接住連“真正的菜鳥(veriest tyro)”都能接住的飛球。這兩個(gè)新鮮字眼深深刻入我的腦海，我決心以后寫作時(shí)一定要用到它們?？芍钡浆F(xiàn)在我也沒找到機(jī)會(huì)用這個(gè)詞。