序言

我們不妨設(shè)想，東方的一家圖書(shū)館藏有一幅幾百年前的繪畫。也許是阿拉伯國(guó)家的，據(jù)說(shuō)把《一千零一夜》里的情節(jié)都畫了出來(lái)；也許是中國(guó)的，據(jù)說(shuō)畫的是一部小說(shuō)的幾百或者幾千個(gè)人物。在那些林林總總的圖像中間，有一株倒置圓錐體似的樹(shù)，還有幾座高出鐵墻的橙黃色的清真寺，引起了我們注意，隨后我們又看別的圖像。日暮時(shí)，光線逐漸暗淡，我們?nèi)钥吹媒蚪蛴形?，發(fā)現(xiàn)凡是世上的事物，畫里一應(yīng)俱全。過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的一切，以往和未來(lái)的歷史，我有過(guò)的和將要擁有的東西，一切的一切都在那座默默無(wú)言的迷宮里等待著我們……我幻想出一件神奇的作品，一幅可稱作微觀宇宙的畫；但丁的詩(shī)就是那幅包羅萬(wàn)象的畫。我認(rèn)為，如果我們能用天真的眼光去看（但是我們沒(méi)有那種福分），我們第一眼看到的是不那么普遍、更不那么崇高宏大的東西。我們更早注意到的是其他不那么難以忍受而更令人愉快的特點(diǎn)；首先也許是研究但丁的英國(guó)學(xué)者們著重指出的一點(diǎn)：特征精確的多樣化而恰如其分的創(chuàng)意。當(dāng)人和蛇糾纏在一起時(shí)，但丁不會(huì)僅僅說(shuō)人變成了蛇而蛇變成了人；他把那種相互變形比作吞噬紙張的火，開(kāi)始是一條發(fā)紅的地帶，白色已經(jīng)消失，黑色尚未形成（《地獄篇》，第二十五歌第六十四行）。他不會(huì)僅僅說(shuō)在第七層的黑暗中，地獄里的人瞇縫著眼睛看東西；他把他們比作月色昏暗中對(duì)瞅著的人，或者比作穿針線的老裁縫（《地獄篇》，第十五歌第十九行）。他不會(huì)僅僅說(shuō)宇宙深處的水結(jié)了冰；而會(huì)補(bǔ)充說(shuō)那不像是水，而像是玻璃（《地獄篇》，第三十二歌第二十四行）……當(dāng)麥考萊在《論彌爾頓》一文中說(shuō)彌爾頓的“模糊的崇高”和“杰出的概括”不像但丁的細(xì)節(jié)描寫那么使他感動(dòng)時(shí)，麥考萊心里想的正是這類比喻。羅斯金后來(lái)指責(zé)了彌爾頓的含糊，對(duì)但丁敘述地獄情況時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡匦蚊鑼懘鬄橘澷p（《現(xiàn)代畫家》，第四、第十四章）。人們清楚地看到詩(shī)人愛(ài)用夸張手法：在彼特拉克或者貢戈拉筆下，婦女的頭發(fā)總是黃金似的，水總是清澈得像水晶；那種機(jī)械似的、粗糙的符號(hào)文字破壞了語(yǔ)言的嚴(yán)謹(jǐn)，似乎基于觀察不足而造成的冷漠。但丁不允許自己犯那種失誤；他的書(shū)里沒(méi)有一個(gè)說(shuō)不出道理的詞。

我剛才所說(shuō)的精確性并不是一種修辭技巧，而是說(shuō)明《神曲》中的每一事件都經(jīng)過(guò)認(rèn)真充分的構(gòu)思。這一論點(diǎn)也適用于令人欽佩不已、同時(shí)又質(zhì)樸無(wú)華的心理描寫的特點(diǎn)。整部作品仿佛是由這些特點(diǎn)交織而成。下面我將舉些例子加以說(shuō)明。打入地獄的靈魂號(hào)哭著詛咒上帝；上了冥河擺渡船時(shí)，他們的恐懼變成了熱望和難以忍受的焦慮（《地獄篇》，第三歌第一百二十四行）。但丁聽(tīng)維吉爾親口說(shuō)他永遠(yuǎn)登不了天國(guó)，立刻稱呼他為尊貴的老師，可能是表示維吉爾的以誠(chéng)相見(jiàn)并沒(méi)有減少但丁對(duì)他的好感，也可能是因?yàn)橹懒怂某翜S之后，對(duì)他更感親切（《地獄篇》，第四歌第三十九行）。在第二層的黑風(fēng)暴中，但丁想了解保羅和弗朗切斯卡的愛(ài)情根源，后者說(shuō)他們兩情相悅，但并不知道，“我們只在一起，不疑有他”^[1]。他們是看書(shū)時(shí)無(wú)意發(fā)現(xiàn)了兩人的愛(ài)情。維吉爾批評(píng)了那些企圖只用理性來(lái)概括無(wú)限神性的狂妄的人；他突然低下頭不言語(yǔ)了，因?yàn)樗约壕褪悄切┎恍业娜酥唬ā稛挭z篇》，第三歌第三十四行）。曼托瓦人索爾代洛的鬼魂在煉獄的峭壁上詢問(wèn)維吉爾的鬼魂來(lái)自何處，維吉爾回說(shuō)曼托瓦，索爾代洛當(dāng)即打斷了他的話，擁抱了他（《煉獄篇》，第六歌第五十八行）。當(dāng)代小說(shuō)描寫心理過(guò)程時(shí)洋洋灑灑，但丁通過(guò)一個(gè)意圖或者一個(gè)姿態(tài)就向我們揭示了人物的內(nèi)心活動(dòng)。

保爾·克洛岱爾^[2]說(shuō)我們死后看到的景象不一定是九層地獄、煉獄的臺(tái)階或者同心圓的天穹。毫無(wú)疑問(wèn)，但丁的看法和他有相似之處。但丁按照經(jīng)院哲學(xué)和他自己的詩(shī)的形式的要求，設(shè)想了死的地形地貌。

托勒密的以地球?yàn)橹行牡奶煳膶W(xué)說(shuō)和基督教的神學(xué)觀點(diǎn)勾畫了但丁的宇宙。地球是一個(gè)固定的球體；適于人類居住的北半球中央是錫安山；山以東九十度處是恒河的盡頭；山以西九十度處是埃布羅河的源頭。南半球不是陸地，而是水域，人類無(wú)法在其中生存；南半球中央是煉獄山，正好位于錫安山的對(duì)跖點(diǎn)。兩條等長(zhǎng)的河與兩座等高的山在圓球中央形成一個(gè)十字。錫安山底下有一個(gè)向地球中心延伸的倒置圓錐體，比錫安山寬闊得多，那就是地獄，像階梯劇場(chǎng)似的逐級(jí)縮小，分成九層，景象慘不忍睹；前五層是上地獄，后四層是下地獄，整體像是一座有鐵墻圍住的清真寺的城市。里面有墳?zāi)埂⑺?、懸崖峭壁、沼澤和流沙地；圓錐體的頂端是魔王，“穿透世界的蛀蟲(chóng)”。忘川的使人忘掉前世的水流在巖石中間沖刷出一條裂罅，使地獄的底部和煉獄的底部相通。這座山像島一樣四面環(huán)水，有一扇門；山坡形成一級(jí)級(jí)的臺(tái)階，代表十惡不赦的罪孽；山頂上是百花盛開(kāi)的伊甸園。圍著地球旋轉(zhuǎn)的是九重同心圓的天穹；前七重是行星天（月球、水星、金星、太陽(yáng)、火星、木星、土星天）；第八重是恒星天，第九重是澄明天，也叫第一動(dòng)天。它的外層是最高天，那里“公正的玫瑰”簇?fù)碇稽c(diǎn)，也就是上帝，競(jìng)相開(kāi)放。可以預(yù)見(jiàn)，玫瑰天的天使隊(duì)有九個(gè)……但丁世界的概貌大致如此，讀者可能已注意到，它隸屬于第一、第三和澄明天。但丁提到的《蒂邁歐篇》（《饗宴》，第三卷第五節(jié)；《天國(guó)篇》，第四歌第四十九行）里的造物主認(rèn)為最完美的運(yùn)動(dòng)是旋轉(zhuǎn)，最完美的物體是球體；柏拉圖的造物主和色諾芬尼^[3]以及巴門尼德主張的學(xué)說(shuō)決定了但丁所游歷的三界的地理狀況。

九重旋轉(zhuǎn)天和中央有座山的、由水組成的南半球，明顯地同一種古老的宇宙論不謀而合；有人認(rèn)為這一描述同樣適用于《神曲》的超自然的格局。地獄的九層之說(shuō)同托勒密的九重天之說(shuō)一樣陳舊和站不住腳，煉獄同但丁將煉獄置于其中的那座山一樣不真實(shí)。對(duì)于這類異議可以提出種種考慮：首先，但丁并不打算確立另一個(gè)世界的真正的或者可信的地形地貌，他本人就是這么說(shuō)的。在那封用拉丁文寫的、致維羅納封建主坎格蘭代·德拉·斯卡拉的著名信件里，他說(shuō)從文學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，《神曲》的主題是死后靈魂的狀況，從寓意觀點(diǎn)來(lái)看，是人依據(jù)他的是非功過(guò)而應(yīng)得的天譴或補(bǔ)償。詩(shī)人的兒子雅科波·迪·但丁發(fā)展了這一思想。雅科波在他所寫的評(píng)論的序言里指出，《神曲》旨在以寓意色彩展示人生的三種方式，作者在第一部里寫的是罪惡，稱之為“地獄”；在第二部里寫的是從罪惡向善行的過(guò)渡，稱之為“煉獄”；在第三部里寫的是完美的人的狀況，稱之為“天國(guó)”，從而“表明人識(shí)別至善所必需的美德和幸福的高度”。別的評(píng)論家也是這樣理解的，例如雅科波·德拉·拉納指出：“由于詩(shī)人認(rèn)為人生可以有三種狀況，即惡人的生活、悔罪的生活和善人的生活，便把他的書(shū)分為三部，即《地獄篇》、《煉獄篇》和《天國(guó)篇》?！?/p>

十四世紀(jì)末，為《神曲》注釋的弗朗切斯科·達(dá)·布蒂提供了另一個(gè)確鑿的證據(jù)。他用自己的語(yǔ)言表達(dá)了但丁信中的意思：“從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這部詩(shī)的主題是已經(jīng)脫離軀殼的靈魂，從道德角度來(lái)說(shuō)，是人自取的獎(jiǎng)賞或懲罰。”

雨果在那首名為《陰影巨嘴的啟示》的哲理詩(shī)中指出：在地獄里，以亞伯的形象出現(xiàn)在該隱面前的幽靈，正是尼祿認(rèn)作阿格麗品娜^[4]的幽靈。

冷酷無(wú)情的罪名遠(yuǎn)比陳舊過(guò)時(shí)的罪名嚴(yán)重。尼采在《偶像的黃昏》（一八八八年）中有欠考慮地諷刺但丁是“在墳?zāi)苟牙飳懺?shī)的鬣狗”。顯而易見(jiàn)，這種說(shuō)法尖刻有余，機(jī)智不足；以極不尊重和偏激的態(tài)度作出判斷，掀起軒然大波。找一找那種判斷的緣由是最好的反駁方式。

另一個(gè)屬于技術(shù)范疇的緣由能解釋但丁為什么被指責(zé)為冷漠無(wú)情。主張上帝即宇宙、上帝存在于他的每一個(gè)創(chuàng)造物之中、并且是那些創(chuàng)造物的命運(yùn)的泛神論觀點(diǎn)，如果運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)生活，也許是異端邪說(shuō)和謬誤，但運(yùn)用于詩(shī)人及其作品，卻是無(wú)可非議的。詩(shī)人是人們臆造的世界中的每一個(gè)人，每一個(gè)瞬息，每一個(gè)細(xì)節(jié)。他的并非最艱難的任務(wù)之一是隱藏或者掩飾那種無(wú)所不在性。以但丁的情況而言，這一問(wèn)題對(duì)他更為艱難，因?yàn)樗脑?shī)的性質(zhì)要求他必須作出天國(guó)或地獄的判定，同時(shí)又不能讓讀者知道作出判定的權(quán)力最終在他自己手里。為了達(dá)到這個(gè)目的，他把自己也列為《神曲》中的人物，盡可能使他的反應(yīng)不符合，或者只是偶爾符合神的決定（例如菲利波·阿爾真蒂或猶大的情況）。

[1] 原文為意大利文。

[2] Paul Claudel（1868—1955），法國(guó)詩(shī)人、劇作家、外交官。

[3] Xenophanes（約前560—約前478），希臘詩(shī)人，伊利亞學(xué)派創(chuàng)始人。

[4] Agrippina（15—59），羅馬皇帝尼祿的生母，出于野心，三婚嫁給自己的舅父克勞狄烏斯皇帝，誘使他認(rèn)尼祿為養(yǎng)子，然后毒死了克勞狄烏斯，由尼祿繼位。但尼祿厭煩阿格麗品娜干預(yù)朝政，派人暗殺了她。