一 “我的世界，我的天堂”
在“五四”以來(lái)的新文學(xué)史上，與魯迅、郭沫若等開(kāi)一代風(fēng)氣的“五四”闖將相比，巴金屬于后起的一輩作家。巴金多次說(shuō)過(guò)，他是“五四”的產(chǎn)兒，“是被五四運(yùn)動(dòng)的年輕英雄們所喚醒、所教育的一代人”(1)。但同時(shí)，他也是最大膽地同封建家庭徹底決裂，并勇敢地向封建家庭和它所代表的整個(gè)封建制度，公然喊出“我控訴”的一位作家。是他，深刻地、多方面地暴露了封建家庭和封建制度的腐敗和殘暴，有力地展示了它的血腥本質(zhì)和罪惡；是他，從封建家庭內(nèi)部揭示了新一代的成長(zhǎng)和奮起，并真實(shí)地表現(xiàn)了他們的反抗和叛逆，從而大膽宣告了這個(gè)制度必然滅亡的命運(yùn)。
巴金的代表作《家》，他的另外一些優(yōu)秀作品《憩園》、《寒夜》等，以及他晚年用畢生心血凝結(jié)而成的杰作《隨感錄》中的許多篇章，都始終如一地深刻地表現(xiàn)了這一時(shí)代性的偉大主題。
那么，是怎樣的歷史和社會(huì)機(jī)緣使巴金有了這樣的感知和勇氣，并使他有能力和毅力完成這一歷史性的文化使命？
原因就在于他正是出生于這樣一個(gè)封建家庭，并在這里度過(guò)了他的童年和青少年時(shí)代的大部分時(shí)光；他在作品里所展示、所揭露、所痛斥的一切，差不多他都曾經(jīng)親歷過(guò)或親見(jiàn)過(guò)。從出生一直到他19歲沖出家庭，在這個(gè)大家庭里，他被愛(ài)過(guò)，也曾受到嚴(yán)格管束，感受過(guò)友愛(ài)，也看到了仇恨，還看到過(guò)眼淚、傾軋、血污和死亡。而這一切，都是在社會(huì)急劇變革和各種新思潮洶涌激蕩的大背景下發(fā)生的，因而在巴金心里又得到熔煉和提升。這一切，為巴金的創(chuàng)作提供了生活基礎(chǔ)和源泉，也給予了他資質(zhì)、力量和勇氣，使他終于能夠承擔(dān)起這一歷史的重任。
因此，我們的故事就要從巴金的家庭和他的幼年開(kāi)始講起。
1904年11月25日，農(nóng)歷甲辰年十月十九，巴金出生在四川成都一個(gè)典型的官僚地主家庭。這一年是清光緒三十年，中國(guó)社會(huì)在內(nèi)憂外患中正經(jīng)歷著深刻的轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)的皇權(quán)統(tǒng)治在西太后與維新派的生死博弈中風(fēng)雨飄搖。而地處西南“天府之國(guó)”的“錦城”成都卻還平靜，巴金所降生的這個(gè)大家庭更是處在一個(gè)短暫的鼎盛時(shí)期。這是一個(gè)擁有百余人口的大家庭，在巴金上面，有將近20位長(zhǎng)輩，和他同輩的兄弟姊妹有30位以上，另外還有四五十個(gè)男女仆人。家庭中輩分最高的是祖父李鏞(號(hào)皖云)，他也是全家的最高統(tǒng)治者。他們祖籍在浙江嘉興，到祖父李鏞這一輩，他們來(lái)到四川已經(jīng)是第三代了。對(duì)李氏家族來(lái)說(shuō)，四川可算得上是一塊福地，第一代是給人作“幕僚”，第二代開(kāi)始做縣官，而到了第三代，巴金祖父李鏞就不只是做知縣，還做了知州。他在官場(chǎng)上混跡多年，憑著自己的“精明能干”步步上升，并饒有積蓄，廣置田產(chǎn)，在成都四郊有良田千畝，在成都北門正通順街修筑了豪華的宅院：四進(jìn)院落，幾十間瓦屋，還有花園、竹林、亭榭等，成為當(dāng)?shù)厍缚蓴?shù)的大富之家。巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》里的高公館大體就是依照李家公館的格局描寫的。
在巴金出生前，祖父李鏞已“告歸林下”，頤養(yǎng)天年，著意經(jīng)營(yíng)這個(gè)由他一手建造起來(lái)的大家庭，期望它一代代繁盛下去。最初，他也滿懷信心，因?yàn)樵谒麖墓賵?chǎng)上退下來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)有三個(gè)兒子正沿著他的路爬上去，似乎個(gè)個(gè)都有美好的前程。一大群孫子孫女也都使他歡喜。在巴金的記憶里，這是一個(gè)守舊而又固執(zhí)的老人，終日少言寡語(yǔ)，但家庭中無(wú)論誰(shuí)都得聽(tīng)他吩咐，什么事都是他說(shuō)了算，儼然是一位專制君主。同時(shí)他還是一位詩(shī)人，家中有豐富的藏書，喜歡結(jié)交名人雅士，曾印過(guò)一冊(cè)詩(shī)集《秋棠山館詩(shī)鈔》送人，還喜歡收藏古玩字畫，并與川劇班子里的小旦時(shí)有來(lái)往。由于有這位祖父的存在，使得這個(gè)大家庭中處處都充滿著一種濃厚的封建性的文化意味。這位祖父就是《家》里高老太爺?shù)脑汀?/p>
祖父結(jié)過(guò)兩次婚，討過(guò)兩個(gè)姨太太，生有六子一女。巴金的父親李道河是長(zhǎng)子，也在清末的地方政府里做過(guò)多年的官，后來(lái)到四川廣元縣做了知縣。二叔李道溥年輕時(shí)中過(guò)舉，他和三叔都曾作為“新政”的產(chǎn)物被派到日本留學(xué)，回國(guó)后又都裝上假辮子，二叔做了四品官，三叔做了南充知縣。在一個(gè)家庭里，在不長(zhǎng)的一段時(shí)間里連續(xù)出了這么幾位“縣太爺”和“朝廷命官”，在世人眼里自然是家道興盛，聲名煊赫。
從降生到這個(gè)家庭，到最后決然地離它而去，巴金在這個(gè)大家庭里生活了19年。
巴金是父母的第五個(gè)孩子，在他前邊已經(jīng)有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐。大哥李堯枚比巴金大6歲，自幼聰敏好學(xué)，又是長(zhǎng)房長(zhǎng)子，故深得父母以及全家人的鐘愛(ài)。三哥李堯林只比巴金大一歲，可以說(shuō)是和巴金一起長(zhǎng)大，他和巴金在一起的時(shí)間最多，幼年和青少年時(shí)一起讀書、玩耍，后來(lái)又一道沖出家庭。這兩個(gè)哥哥不僅在巴金早年，而且在他后來(lái)的生活中都發(fā)生過(guò)深刻影響，給過(guò)他許多幫助，是巴金一生都感念不忘的人。這中間本來(lái)還有一個(gè)“二哥”，是按舊時(shí)通行的所謂“大排行”(即大家庭中兄弟們的子女分別按年齡統(tǒng)一排序)稱呼的，他是巴金二叔的兒子，幼時(shí)也是巴金的伙伴，可惜在1917年川滇軍隊(duì)在成都進(jìn)行巷戰(zhàn)的時(shí)候，患白喉病沒(méi)有得到及時(shí)治療，尚未成年便夭折了。那時(shí)巴金也患了白喉，只是湊巧才得到醫(yī)治，撿回了一條小命。
按家庭的大排行，巴金是同輩兄弟中的老四。他本名叫李堯棠，字芾甘，這名和字都有些講究。在李氏家族中，巴金這一輩的名字中都有一個(gè)“堯”字，就是通常所說(shuō)的屬于“堯”字輩，而另一個(gè)字則都以“木”字做偏旁，如大哥叫李堯枚，三哥叫李堯林。所以巴金的名字除了一個(gè)共用的“堯”字，另外配了一個(gè)以“木”為偏旁的“棠”字。而“芾甘”則是由“棠”字引申而來(lái)，其源出自《詩(shī)經(jīng)·召南·甘棠》：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所發(fā)。”詩(shī)的本意是寫人們對(duì)召伯的懷念，“蔽芾甘棠”是指一棵幼小的不大的甘棠，據(jù)說(shuō)召伯南巡時(shí)曾在這棵樹(shù)旁停留，人們懷念召伯的恩德，便作歌勸大家不要傷害它。巴金所用的“甘”字就是指“甘棠”，“芾甘”就是“蔽芾甘棠”的省稱，也是對(duì)“棠”字的詮釋。瞧，為這么個(gè)名字就繞了這么大個(gè)圈子，動(dòng)了這么多腦筋!從這件具體而微的事情中，我們也可以看到這個(gè)大家庭里的文化氣氛，也可以體察巴金的長(zhǎng)輩對(duì)自己的孩子，特別是對(duì)巴金的愛(ài)和祈愿。
巴金出生的時(shí)候雖然上面已經(jīng)有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐(從整個(gè)大家庭來(lái)說(shuō)，上面的哥哥姐姐就更多)，但在他幼年仍然受到父母的無(wú)限疼愛(ài)。他的聰慧和善解人意也使他格外受到長(zhǎng)輩們的歡喜與憐惜，包括全家所有的仆人都特別喜歡這位“四少爺”。巴金的幼年時(shí)代最初就是生活在這樣的愛(ài)撫之中，“愛(ài)”成為他生活的主要內(nèi)容。后來(lái)他在回答讀者“是什么把你養(yǎng)育大的”問(wèn)題時(shí)，曾做過(guò)這樣的說(shuō)明：“是什么把我養(yǎng)育大的？我常常拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)我自己。當(dāng)我這樣問(wèn)的時(shí)候，最先在我的腦子里浮動(dòng)的就是一個(gè)‘愛(ài)’字。父母的愛(ài)，骨肉的愛(ài)，人間的愛(ài)，家庭生活的溫暖，我的確是一個(gè)被人愛(ài)著的孩子。在那時(shí)候一所公館便是我的世界，我的天堂。我愛(ài)一切的生物，我討好所有的人。我愿意揩干每張臉上的眼淚，我希望看見(jiàn)幸福的微笑掛在每個(gè)人的嘴邊?！?sup>(2)
多么幸福溫馨的歲月，多么單純美好的心靈!巴金的幼年時(shí)代最初就是生活在這樣的家庭環(huán)境中(當(dāng)然這只是他那個(gè)年紀(jì)所能看到和感受到的家庭環(huán)境)，受著“愛(ài)”的撫育，也受著“愛(ài)”的陶冶。幼年是人生的開(kāi)端，幼年時(shí)期所經(jīng)歷或所感受到的一切，在人的一生中都是很難磨滅的，都將在人的一生中發(fā)揮作用，或成為他生命的營(yíng)養(yǎng)，或成為他事業(yè)的酵母；幼年時(shí)期的每一件細(xì)小的事情，都可能影響到他的心靈和性格，可能影響到他的事業(yè)和未來(lái)，并由此影響甚至決定他的一生。如果把人生比作一條河流，那么人的幼年時(shí)期就是這條河的源頭，雖然水量可能還很小，但每一滴水對(duì)整個(gè)河流來(lái)說(shuō)都具有特殊意義：它與整個(gè)的河流融匯在一起，也可以說(shuō)是充滿著整個(gè)的河流，無(wú)處不在，無(wú)處不有。誰(shuí)能說(shuō)長(zhǎng)江大河的奔騰的激流和飛濺的浪花里，不含有大河源頭的最初的水滴？
人生的幼年時(shí)代對(duì)每個(gè)人都是如此，而對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)則更有雙重意義，即這不僅是他生活的基點(diǎn)，而且是他的創(chuàng)作素材和靈感的基點(diǎn)。
--------------------
(1)《五四運(yùn)動(dòng)六十周年》，《隨想錄》第1集，人民文學(xué)出版社1980年版，第64頁(yè)。
(2)《我的幼年》，《巴金選集》第10卷，四川人民出版社2009年版，第92-93頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)