5.不吃肉的姑娘

1

叫她五姑娘吧。

和她第一次見面是在一家餐廳里，她把菜單稍微翻了一下，遞給我說：“你來點(diǎn)吧，我要個(gè)清炒菜心就行了?！?/p>

為了顯示闊綽，我唰唰唰在點(diǎn)菜單上寫了好幾個(gè)菜，豬肉雞肉兔肉魚肉，全都有。

她說：“你少點(diǎn)一些，這么多吃不完，我不吃肉的?！?/p>

我說：“你是回族嗎？”

她說：“不是啊?！?/p>

我說：“那你干嗎不吃肉？減肥嗎？”

她舉起自己細(xì)細(xì)的胳膊在我眼前晃了晃，說：“你看我還需要減肥嗎？”

我不好意思地笑了笑，她真的很瘦，個(gè)子也挺高，手指纖長而白皙，幾乎能夠看到骨節(jié)。

她繼續(xù)說：“我最近吃素食，所以吃肉的任務(wù)就交給你了?！?/p>

我饒有興趣地問：“你為什么會開始吃素食呢？”

她說：“說不清楚，就是想嘗試不一樣的生活方式，素食會改變一個(gè)人很多，包括性格，包括信仰?！?/p>

我很慚愧，一來因?yàn)槲沂强釔鄞笸牒染坪痛罂诔匀獾姆踩?，二來因?yàn)樗f的話我當(dāng)時(shí)沒怎么明白。但是這并不妨礙我們的交流，因?yàn)槲覀冇兄餐膼酆?，那就是民謠。

2

我和五姑娘是在一個(gè)同城的群里認(rèn)識的，她的昵稱是港島妹妹，我的昵稱是梵高先生，這種默契不需要太多羞答答的欲語還休。我和她從李志、老狼一直聊到萊昂納德·科恩和鮑勃·迪倫，中間摻雜著無數(shù)的個(gè)人記憶，深夜兩點(diǎn)還意猶未盡。

她說：“我已經(jīng)很久沒有這種感覺了，能夠和一個(gè)人有說不完的話?！?/p>

我說：“我也和你一樣?！?/p>

在那之后的半個(gè)月里，我們開始密集地交談、發(fā)信息、打電話，每天晚上都要聊到凌晨，話題源源不斷，而且似乎聊整夜都不會累。她那時(shí)候在學(xué)吉他，經(jīng)常會在電話里彈吉他給我聽。我開玩笑說我要去學(xué)鍵盤，然后我們就可以組個(gè)樂隊(duì)了。她說好啊好啊，不學(xué)的是小狗。

那樣的夜晚濃稠得好像化不開的糖水一樣，似乎有一種叫作愛情的東西在悄然滋長，但是我們都默契地沒有提出見面，甚至都沒有提出要看對方的照片，我們小心翼翼地等待著。

她說她大學(xué)畢業(yè)之后在一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)里支教了一年，那個(gè)地方?jīng)]有網(wǎng)絡(luò)，到鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧要走幾十里的山路；手機(jī)能有信號就不錯了，想用手機(jī)上網(wǎng)要花半個(gè)小時(shí)爬到一個(gè)山坡頂上，打開一個(gè)網(wǎng)頁平均需要五分鐘。所以她的消遣活動就是帶著一本書爬到那座山頂，聽著手機(jī)里的民謠歌曲，一邊看書一邊刷網(wǎng)，看著太陽從西邊落下。她說她在山頂?shù)臅r(shí)候經(jīng)常放的一首歌就是李志的《梵高先生》：我們生來就是孤獨(dú)，我們生來就是孤單。

她說：“我至少聽了一千遍。”

我問她：“你在那里悟出什么來了嗎？”

她說：“可能有吧，也可能什么都沒有，那就是一段自我放逐的時(shí)光，我的間隔年?！?/p>

我想象著當(dāng)時(shí)的場景，只覺得無比美好。所以當(dāng)我有一次出差經(jīng)過那個(gè)村莊所在的縣城的時(shí)候，竟然一時(shí)沖動，想要去她曾經(jīng)待過的地方，這個(gè)念頭一旦冒出就再也收不住。我坐汽車到了鎮(zhèn)上，然后租了一輛摩托，幾十里的鄉(xiāng)村公路差點(diǎn)兒沒把我的肺給顛出來。到達(dá)的時(shí)候已是下午，村莊貧瘠得可以一眼望到山頭，我費(fèi)力地爬了上去，然后給她打電話。

我說：“你猜我現(xiàn)在在哪里？”

她說：“我不知道，難道你跑到我公司來了？”

她回到城市之后找了一份像模像樣的工作，穿上襯衫和筒裙，朝九晚五，人來人往。

我說：“不是，我在一個(gè)荒涼的山坡頂上，對面是連綿的群山，再過兩個(gè)小時(shí)，就能看見夕陽?！?/p>

她的聲音有些顫抖，她說：“難道你去了—”

不等她說出來，我直接回答道：“是的?！?/p>

她突然沉默了，我聽著她的呼吸，和我同一個(gè)頻率。

我說：“我們見面吧。”

她說：“好。”

我想，那一刻，我應(yīng)該是喜歡她的。

如果所有的愛情故事都這樣始終如一地美好，我們所經(jīng)歷的也就不能稱為人生。

3

見面的第一刻，我就想，我應(yīng)該不會喜歡她的。

她并非長得不漂亮，反而是非常耐看的那種姑娘，但是眼緣兒這種東西也很玄妙，我能夠感受到她身上的某種氣息在努力地阻止我融進(jìn)她的世界，晃晃蕩蕩，讓我覺得有些慌張，而這是在之前的溝通中無法感受到的東西。那年我已經(jīng)二十七歲，開始一段戀愛的時(shí)候不得不考慮婚姻這種問題，我想她應(yīng)該是一個(gè)很好的女朋友，但不會是一個(gè)適合我的伴侶。

我一直都沒有找出這是為什么。

從那以后，我們經(jīng)常會見面，一起吃飯看電影到處閑逛，從手腳到眼眉，每一個(gè)細(xì)胞都充滿了曖昧。

有一天吃晚飯的時(shí)候，她突然對我說：“我今天把工作辭掉了?！?/p>

我有些吃驚，問道：“為什么啊？你的工作挺好的呀，又輕松又賺錢?！?/p>

她說：“我覺得沒意思，想找點(diǎn)兒喜歡的事情做?！?/p>

我說：“想好做什么了嗎？”

她說：“我打算學(xué)法語，然后去法國繼續(xù)念書?！?/p>

聞言我差點(diǎn)兒被一口青菜嗆到，還沒來得及給她分析其中的各種利弊和不切實(shí)際，她又突然說：“我們以后一起去法國吧?！?/p>

傻子都能聽出來這句話背后的意思，我不是傻子，但是我需要偽裝。

我說：“呵呵。”

后來五姑娘真的就報(bào)了一個(gè)培訓(xùn)班開始學(xué)法語了，見面的時(shí)候經(jīng)常和我說幾句法文，我覺得按照她的進(jìn)度，過TEF估計(jì)懸得很，去法國留學(xué)不知要幾時(shí)了。

我們的關(guān)系一直都沒有什么進(jìn)展，在我們認(rèn)識后大概九個(gè)月的某一天，她打電話約我出來喝下午茶。那是一家私人咖啡館，整個(gè)店里只有我們兩個(gè)客人。

她說：“我可能要去北京了?！?/p>

我感覺自己永遠(yuǎn)跟不上她的節(jié)奏，內(nèi)心一陣崩潰，問道：“為什么?。俊?/p>

她說：“我有個(gè)朋友在北京開了個(gè)工作室，邀請我過去一起做?！?/p>

五姑娘在大學(xué)里學(xué)的是繪畫，但是畢業(yè)后幾乎扔掉了畫筆。

我心里有點(diǎn)兒悵然若失，問道：“你考慮清楚了嗎？”

她說：“我沒想好，我其實(shí)也可以不去，但是感覺自己在這個(gè)城市里沒有什么可留戀的東西了?！?/p>

“還有我啊！”我差點(diǎn)兒脫口而出。

“Just follow your heart.”我莫名其妙地冒出了這句話。

這種時(shí)候我還能拽英文也是夠可以的，但是這樣我才可以讓自己所流露出來的心虛體現(xiàn)在蹩腳的英文發(fā)音上，而不是在自己劇烈的心跳上。

她扭過頭去望著窗外，淡淡地說：“好啊?！?/p>

4

五姑娘走的時(shí)候沒有通知我，她到北京換了新號碼后給我發(fā)了條信息，我存下了她的新號碼，但是從此我們沒有再聯(lián)系。后來微信開始流行，我通過關(guān)聯(lián)通信錄加了她的微信，看到她在朋友圈里面發(fā)的圖片，也大概了解了她的生活。她和朋友的工作室并沒有持續(xù)多久就關(guān)閉了，她上了一年班，后來又辭了職，她沒有去法國，而是開始在全國各地旅行，云南、西藏、青海、新疆、內(nèi)蒙古，她去過好多地方，拍了很多好看的照片。她也曾經(jīng)回到過這個(gè)城市，卻沒有找我，她拍了一張咖啡館的照片發(fā)在朋友圈里，我認(rèn)得，那是我們最后一次見面的地方。

她寫道：你離開了，從此沒有人和我說話。

可是人海茫茫，有些人總是會再相逢，兩年之后，我竟然在成都的草莓音樂節(jié)上看到了她。當(dāng)攝像機(jī)掃過人群的時(shí)候，她的臉龐清晰地出現(xiàn)在大屏幕上，她沖著鏡頭笑了笑，然后畫面閃了過去。我不敢相信自己的眼睛，一時(shí)竟然呆了。

換場的空隙里，我給她打電話，她接了起來，兩邊同樣嘈雜。

我說：“你是不是在成都草莓音樂節(jié)上？我剛才在屏幕上看見你了?！?/p>

她說：“你也在嗎？我們見個(gè)面吧?！?/p>

在六月炙熱的烈日下，我終于又見到了她，她沒有以前那么瘦了，頭發(fā)更長了，那種讓我望而卻步的氣場也消失了，整個(gè)人變得無比柔和。她緩緩地向我走過來，我的心跳竟然在不停地加速。

我揮了揮手，走上去對她說：“好久不見?！?/p>

她摘下墨鏡，笑著對我說：“真的是好巧?！?/p>

我們寒暄了幾句，聊了聊各自的近況。她回到了北京上班，在一家雜志社做美工，也接些插畫的活兒，狀態(tài)似乎不錯。

我問她：“你后來為什么沒有去法國？”

她說：“放棄了，那只是年輕時(shí)做過的夢而已?！?/p>

我說：“你在我心中永遠(yuǎn)年輕?！?/p>

她接過了這個(gè)梗，說：“然后永遠(yuǎn)熱淚盈眶嗎？”

我們對望著哈哈大笑起來，兩年多的疏遠(yuǎn)瞬間被默契所沖散。

那天我們聊了很久，所有人都圍到前面看演出去了，留下我們倆坐在遮陽傘下不停地說話。

她說：“我以前總覺得自己有大把的青春，所以想嘗試一切自己想要做的事情，總覺得走自己想走的路才是真正的生活，現(xiàn)在覺得，人生總是要留些遺憾才好，有些夢想一直不去實(shí)現(xiàn)，才能安于當(dāng)下的生活?！?/p>

她說：“我在北京談了一個(gè)男朋友，他對我很好，我們可能明年結(jié)婚，他不聽民謠也不聽搖滾，所以我就一個(gè)人來看演出了。你呢，還是一個(gè)人嗎？”

她說：“真可惜，如果你當(dāng)時(shí)留我，我一定會留下來，或許我們的孩子都已經(jīng)出生了。我當(dāng)時(shí)的確需要新鮮的生活，但是我更需要愛情。”

她說：“或許這一切都是早已被安排好的劇情?！?/p>

她說：“我以后想開一家畫廊，也可能開不了，結(jié)果一輩子做全職媽媽，然后教自己的孩子畫畫，說不定有一天還是會去法國，住幾年，誰知道呢，未來太遠(yuǎn)，想得太多的人通常都不會幸福?！?/p>

她那天說了好多話，該說的不該說的，關(guān)于我們的過去，關(guān)于她的未來。我有一種預(yù)感，我們以后不會再見面了，所以她打算將這輩子要和我說的話全都講完。

我看著她，試圖把她的模樣永遠(yuǎn)地印在腦海。

不遠(yuǎn)處，宋冬野穿著大褲衩，抱著吉他，汗流浹背地在舞臺上唱著：“我知道，那些夏天就像青春一樣回不來，代替夢想的也只能是勉為其難……”

五姑娘今年春節(jié)結(jié)婚了，她的蜜月在某個(gè)熱帶的海島度過，她在朋友圈里發(fā)了一張海邊燭光海鮮大餐的照片，我留言說：“我記得你吃素食??？”

她回復(fù)我說：“那已經(jīng)是很久以前的事情了?！?/p>