于黑夜中沉思:一種樸素的英雄主義——讀常承生詩集《盜夜者》
張麗軍
捧讀詩人常承生的作品,很容易能感受到詩人對(duì)于詩歌的真誠和熱愛,一份穿透山河與歲月的生命律動(dòng)在詩歌中不疾不徐地展開。在詩集中,出現(xiàn)最多的意象便是“黑夜”與“遠(yuǎn)方”。詩人在黑夜中與一片承載歷史的綠藻對(duì)話,字里行間充斥著對(duì)盜夜者的不滿,詩人在草原的夜中感受生命的野性,在夜里欣賞春天的梨花。詩人看見雄鷹在黑夜中翱翔,與神在黑夜中對(duì)話,在黑夜中欣賞薔薇,在黑夜中告別,在黑夜中懷念故鄉(xiāng)風(fēng)物。詩人在黑夜中欣賞了四級(jí)曼妙的景致,與星星對(duì)話,在黑夜中懷念愛情,甚至在午夜聽到了天堂的聲音。常承生,是山東師范大學(xué)首屆作家研究生班的學(xué)員,在我的印象中他是恬淡安靜的,是率真自然的,但在詩歌中我感受到常承生另一種生命的舞蹈、姿態(tài)、精神。在這一刻,常承生的靈魂獲得了解放,在黑夜中聽雨,在黑夜中旅行,在黑夜中奔向遠(yuǎn)方……黑夜的光與影中,詩人伴著自己的影子和靈魂的沉思走向遠(yuǎn)方。
在詩集中,到處都是黑夜的身影,詩人攜手自己的影子一起走向黎明,走向遠(yuǎn)方。詩人對(duì)黑夜充滿了偏愛,《青島八大關(guān)》《三月的青島》《海的那邊》《梧桐樹》《靜靜的海》《城市夜景》《摩梭人》《放牧》《暴雨之夜》《炎熱的夏天》《詩的王國》《雪夜》《大海的呼喚》《飄來的一首歌》《極光》《在牡丹江》《雨后是秋夜》《星星雨》《聽雨》《詩人楊克和》《重遇昨天》《十梅庵尋梅》《春之夢(mèng)》《歲月靜好》《午夜,我聽到了天堂的聲音》《夜行人》《旅行者》《在不懂播種的年紀(jì)》《夜晚》《在一個(gè)春天的早上》《那道墻》《在這個(gè)冬天》《小雪下起來了》《秋夜別龍城》《薔薇花》《大平原》《神》《庫爾勒之一:孔雀河邊》《庫爾勒之二:庫爾勒的夜》《庫爾勒之五:鷹》《寂靜森林》《驚蟄》《深夜》《黑夜》《盜夜者(一)(二)(三)(四)》等詩篇中都出現(xiàn)了“夜”的意象。黑夜深深地烙印在詩人的心靈之中,成為詩魂,成為詩人富于包孕性的生命時(shí)刻,黑夜讓詩歌充滿了詩人靈魂的質(zhì)感。靜謐的夜晚,詩人注視著遠(yuǎn)去的時(shí)光,在漫漫的黑夜中放逐自由的靈魂,讓靈魂在黑暗中翩翩起舞與放聲歌唱,生命的價(jià)值也在這暗黑的夜中變得豐盈和充實(shí)。黑夜裹藏著詩人的情緒,詩人喜歡黑夜,但又更愛光明和希望,詩人獨(dú)自咀嚼著黑夜,但詩人內(nèi)心深處崇尚著大地與光明。詩人在黑夜中感受到了宇宙、自然、萬物的永恒,詩人用筆記錄下黑夜的身姿,黑夜又微妙地成為詩人幽寂內(nèi)心的獨(dú)特慰藉,于是詩人在黑夜中遠(yuǎn)行。
詩人在詩歌中多次表現(xiàn)“遠(yuǎn)方”?!斑h(yuǎn)方”這一意象同樣很遙遠(yuǎn),我們可以在《詩經(jīng)》的“樂土”“樂郊”,以及《山海經(jīng)》《拾遺記》中尋覓有關(guān)遠(yuǎn)方的伊甸園。近代以來,“遠(yuǎn)方”又是理想與光明并存的烏托邦圖景,魯迅擁有“無窮的遠(yuǎn)方”,邵燕君曾深情地吶喊著“到遠(yuǎn)方去”。詩人在詩行中同樣描繪了屬于自己的“遠(yuǎn)方”。它展現(xiàn)了詩人獨(dú)特的生命個(gè)性體驗(yàn),更多地體現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)關(guān)切,充滿了美好的感情意味。諸如:《春之夢(mèng)》“天微微的冷/ 擋不住從南方來的心情/ 遠(yuǎn)方在我的屏幕里/ 你看著我,我看著你”;《我的旅行》“在那一時(shí)刻/ 我總是想走出這片沉重的寧靜/ 到很遠(yuǎn)的地方去旅行/ 遠(yuǎn)處的映山紅/ 開著/ 竹林一直醒著/ 小橋流水誘惑著遠(yuǎn)方的大漠/ 冰山在零下的溫度里悄悄融化/ 我卻不能真的走出那個(gè)早晨”;《失去的重逢》“你在遠(yuǎn)方等待我的降臨/ 用時(shí)間的尺子裁量我的速度/ 用你的經(jīng)驗(yàn)規(guī)劃我的路程/ 一種期待無數(shù)次地演繹著我們/ 一次次相別相見的情景/ 只因剎那的靈感改變了方向/ 我們注定已不能在原來的地點(diǎn)/ 重逢”;《青島八大關(guān)》“四月的櫻花總是那么無情/ 讓遠(yuǎn)方趕來的情人遲到一步”。“遠(yuǎn)方”,既可視作時(shí)間之“遠(yuǎn)”,也同樣可視作空間之“遠(yuǎn)”。在詩人的筆下,“遠(yuǎn)方”——這么近,又那么遠(yuǎn)。
中國是詩歌的國度,唯有沉靜,才能較高地契合著詩歌精神,才能成為靜影中的沉璧。常承生在詩歌中選取的意境大氣且富于哲理,用詞也很雅致且出彩。江河山川都被詩人收束到詩行,人生的理趣同樣可以在詩歌中達(dá)觀。例如,詩人在《感覺》中寫道:閉上眼睛/ 我就看到了真實(shí)的世界/ 我不愿再被我的經(jīng)驗(yàn)所欺騙。詩歌的語言如同詩人最喜愛的黑夜中的星子,熠熠發(fā)光。整本詩集讀來,詩歌的語言載滿星辰,繁星滿天。例如,《夜晚》中寫道:你抬頭看看/ 天上的星星應(yīng)約而來/ 一朵朵絢麗的冰凌花/ 開滿了天空。清風(fēng)明月,大地星辰,安靜地裝點(diǎn)詩人的夜晚,同樣也自帶詩意,書寫世間動(dòng)人的畫面,詩人的語言璀璨但又不過分矯飾,使得詩歌自有生命、直抵生活深層。例如,詩人在《重遇昨天》中寫道:也許在這雜亂的街市/ 我們的一天更加真實(shí)/ 可是離開這個(gè)清晨/ 我們馬上要走入另一條小徑/ 鋪滿了鮮花和春風(fēng)/ 小河潺潺流水/ 云朵誘惑著我們/ 一定要離開這喧嘩的噪音。詩人整體的語言風(fēng)格是優(yōu)美而飽含深情的。詩人的詩中有滄海桑田,有萬水千山,有美酒醇厚卻映襯著人心疏離。詩人的語言是多義的、跳動(dòng)的、隱喻的、象征的。詩人將含混多義的世界置于詞語多角度的當(dāng)照之下,將自己的思想與生命感受在語言和韻律中抒發(fā),在語義、字句結(jié)束之處依然鳴響。
真切宜人的感情是詩歌的生命,詩歌讓人“如迷忽覺,如夢(mèng)忽醒,如仆者之起,如病者之蘇”。常承生詩集中的每首詩都是一個(gè)新的世界,都是一個(gè)獨(dú)立而自由的生命。讀者可以用詩人的生命之光去洞徹自己的靈魂。詩人總是用自己獨(dú)有的視角、思索和切入點(diǎn)去反映生活和時(shí)代。好的詩歌不只訴諸人的理智,更訴諸人的感情。詩人用自己葆有青春的詩心和對(duì)于詩歌的赤誠之心提煉出生活的詩意。在詩集中,詩人將個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代同頻共振,讀者在讀詩的過程便是與詩人的對(duì)話,燭照自我的歷程。詩人常承生在文字中檢閱過去,觀看在時(shí)光中從容流淌的生命。詩人的視野開闊,見聞豐富,貼近生活,直抒情懷。詩集的可貴之處不但在于技巧,更在于精神境界。前面提到,詩人是喜歡黑夜的,然而詩人在詩歌中傳達(dá)出很可貴的一個(gè)精神氣質(zhì)是,即便再喜歡黑夜,但光明還是留給讀者,同樣也像極了個(gè)人追逐理想的某一刻,無盡黑夜,心中卻有光。詩意是文學(xué)之心,它使一切文學(xué)創(chuàng)作保持活力和魅力,使詩人常承生與普通人常承生自我交融,自我完成,自我和解。我們從常承生的詩歌中感受到了可貴的詩意和生命的溫度,同樣感受到了人生海海、潮起潮落中詩人讓我們葆有的對(duì)于生活的一種樸素英雄主義——一個(gè)詩人常承生與一個(gè)普通人常承生的交融。
2019年12月22日星期日深夜零點(diǎn)零六分
于天舜大廈0910房間
- 張麗軍,山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院院長(zhǎng)、教授,博士生導(dǎo)師,中國現(xiàn)代文學(xué)館第二屆客座研究員,山東省第四批齊魯文化英才、山東省首批、第二批簽約文藝評(píng)論家。