一 向著溫暖和愛，懷著永久的憧憬和追求

人活一世，最幸福的就是找到自己喜歡的事。擁有真正喜歡的事情的人，才會把生活過得有滋有味，進(jìn)而可能成為有滋有味的人。

我要能做自己的自由，和敢做自己的膽量

林語堂

我要一間自己的書房，可以安心工作。并不要怎樣清潔齊整，應(yīng)有幾分凌亂，七分莊嚴(yán)中帶三分隨便，住起來才舒服。天花板下，最好掛一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外又有煙味、書味，及各種不甚了了的房味。最好是沙發(fā)上置一小書架，橫陳各種書籍，可以隨意翻讀。種類不要多，但不可太雜，只有幾種心中好讀的書，以及幾次重讀過的書——即使是天下人皆詈為無聊的書也無妨。不要理論太牽強(qiáng)乏味之書，只以合個人口味為限。西洋新書可與野叟曝言雜陳，孟德斯鳩可與福爾摩斯小說并列。

我要一個可以依然故我不必拘牽的家庭。我要在樓下工作時，聽見樓上妻子言笑的聲音，而在樓上工作時，聽見樓下妻子言笑的聲音。我要未失赤子之心的兒女，能同我在雨中追跑，能像我一樣的喜歡澆水浴。我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾只家禽。我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。

我要幾位知心友，不必拘守成法，肯向我盡情吐露他們的苦衷。幾位可與深談的友人，同時能尊重我的癖好與我的主張。

我要一位能做好的清湯，善燒清菜的好廚子。我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什么文章。

我要一套好藏書，幾本明人小品，壁上一幀李香君畫像讓我供奉，案頭一盒雪茄，家中一位了解我的個性的夫人，能讓我自由做我的工作。

我要院中幾棵竹樹，幾棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天氣，可以看見極藍(lán)的青天，如北平所見的一樣。

我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量。

向溫暖和愛，懷著永久的憧憬和追求

蕭紅

一九一一年，在一個小縣城里邊，我生在一個小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。

父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵?！皟善ヱR，咱們是算不了什么的，窮人，這匹馬就是命根?！弊娓高@樣說著，而父親還是爭吵。九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著。

所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。

父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。

祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：

“快快長吧！長大就好了?！?/p>

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。

“長大”是“長大”了，而沒有“好”。

可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。

所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。

做不了天才，就做培養(yǎng)天才的泥土

魯迅

我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因為我實在不知道什么事，但推托拖延得太長久了，所以終于不能不到這里來說幾句。

我看現(xiàn)在許多人對于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產(chǎn)生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國現(xiàn)在沒有一個天才，二是大家對于現(xiàn)在的藝術(shù)的厭薄。天才究竟有沒有？也許有著罷，然而我們和別人都沒有見。倘使據(jù)了見聞，就可以說沒有；不但天才，還有使天才得以生長的民眾。

天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破侖過Alps山，說，“我比Alps山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他后面跟著許多兵；倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動、言語，都離了英雄的界線，要?dú)w入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長的民眾?！┤缦胗袉棠?，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要?；痉怯型敛豢桑闷苼龇怯泻帽豢梢粯?。

然而現(xiàn)在社會上的論調(diào)和趨勢，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡。舉出幾樣來說：

其一就是“整理國故”。自從新思潮來到中國以后，其實何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄地來講國故了，他們說，“中國自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖。”抬出祖宗來說法，那自然是極威嚴(yán)的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學(xué)問和新藝術(shù)，各干各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號召，那就是要中國永遠(yuǎn)與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫家、農(nóng)夫、工匠等類，說是忘記了祖宗：他實在比許多國學(xué)家聰明得遠(yuǎn)。

其一是“崇拜創(chuàng)作”。從表面上看來，似乎這和要求天才的步調(diào)很相合，其實不然。那精神中，很含有排斥外來思想，異域情調(diào)的分子，所以也就是可以使中國和世界潮流隔絕的。許多人對于托爾斯泰、都介涅夫、陀思妥夫斯奇的名字，已經(jīng)厭聽了，然而他們的著作，有什么譯到中國來？眼光囚在一國里，聽談彼得和約翰就生厭，定須張三李四才行，于是創(chuàng)作家出來了，從實說，好的也離不了刺取點外國作品的技術(shù)和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統(tǒng)思想，使他適合于中國人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸地狹小，幾乎要縮進(jìn)舊圈套里去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上國粹，哪里會有天才產(chǎn)生？即使產(chǎn)生了，也是活不下去的。

這樣的風(fēng)氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這里長不出好花和喬木來！

還有一樣是惡意的批評。大家的要求批評家的出現(xiàn)，也由來已久了，到目下就出了許多批評家?？上麄冎泻苡胁簧偈遣黄郊?，不像批評家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結(jié)論道，“唉，幼稚得很。中國要天才！”到后來，連并非批評家也這樣叫喊了，他是聽來的。其實即使天才，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會就是一首好詩。因為幼稚，當(dāng)頭加以戕賊，也可以萎死的。我親見幾個作者，都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留著。

惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當(dāng)然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚對于老成，有如孩子對于老人，決沒有什么恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因為倘不遭了戕賊，他就會生長、成熟、老成；獨(dú)有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說幼稚的話，只為自己要說而說，說出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，對于無論打著什么旗子的批評，都可以置之不理的！

就是在座的諸君，料來也十之九愿有天才的產(chǎn)生罷，然而情形是這樣，不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽。

做土要擴(kuò)大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來產(chǎn)生的天才；又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯、介紹、欣賞、讀、看、消閑都可以。以文藝來消閑，說來似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。

泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方，而且也有報酬——譬如好花從泥土里出來，看的人固然欣然地賞鑒，泥土也可以欣然地賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當(dāng)作泥土也有靈魂地說。

當(dāng)我真正開始愛自己

查理·卓別林

當(dāng)我真正開始愛自己，

我才認(rèn)識到，所有的痛苦和情感的折磨，

都只是提醒我：活著，不要違背自己的本心。

今天我明白了，這叫作，

“真實”。

當(dāng)我真正開始愛自己，

我才懂得，把自己的愿望強(qiáng)加于人，

是多么的無禮，就算我知道，時機(jī)并不成熟，

那人也還沒有做好準(zhǔn)備，

就算那個人就是我自己，

今天我明白了，這叫作，

“尊重”。

當(dāng)我開始愛自己，

我不再渴求不同的人生，

我知道任何發(fā)生在我身邊的事情，

都是對我成長的邀請。

如今，我稱之為，

“成熟”。

當(dāng)我開始真正愛自己，

我才明白，我其實一直都在正確的時間，

正確的地方，發(fā)生的一切都恰如其分。

由此我得以平靜。

今天我明白了，這叫作，

“自信”。

當(dāng)我開始真正愛自己，

我不再犧牲自己的自由時間，

不再去勾畫什么宏偉的明天。

今天我只做有趣和快樂的事，

做自己熱愛，讓心歡喜的事，

用我的方式，以我的韻律。

今天我明白了，這叫作，

“單純”。

當(dāng)我開始真正愛自己，

我開始遠(yuǎn)離一切不健康的東西。

不論是飲食和人物，還是事情和環(huán)境，

我遠(yuǎn)離一切讓我遠(yuǎn)離本真的東西。

從前我把這叫作“追求健康的自私自利”，

但今天我明白了，這是，

“自愛”。

當(dāng)我開始真正愛自己，

我不再總想著要永遠(yuǎn)正確，不犯錯誤。

我今天明白了，這叫作，

“謙遜”。

當(dāng)我開始真正愛自己，

我不再繼續(xù)沉溺于過去，

也不再為明天而憂慮，

現(xiàn)在我只活在一切正在發(fā)生的當(dāng)下，

今天，我活在此時此地，

如此日復(fù)一日。這就叫，

“完美”。

當(dāng)我開始真正愛自己，

我明白，我的思慮讓我變得貧乏和病態(tài)，

但當(dāng)我喚起了心靈的力量，

理智就變成了一個重要的伙伴，

這種組合我稱之為，

“心的智慧”。

我們無須再害怕自己和他人的分歧，矛盾和問題，

因為即使星星有時也會碰在一起，

形成新的世界，

今天我明白，這就是，

“生命”！

讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧

高爾基

在蒼茫的大海上，風(fēng)聚集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電高傲地飛翔。一會兒翅膀碰著海浪，一會兒箭一般地直沖云霄，它叫喊著，——在這鳥兒勇敢的叫喊聲里，烏云聽到了歡樂。

在這叫喊聲里，充滿著對暴風(fēng)雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云感到了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心。

海鷗在暴風(fēng)雨到來之前呻吟著，——呻吟著，在大海上面飛竄，想把自己對暴風(fēng)雨的恐懼，掩藏到大海深處。

海鴨也呻吟著，——這些海鴨呀，享受不了生活的戰(zhàn)斗的歡樂：轟隆隆的雷聲就把它們嚇壞了。

愚蠢的企鵝，畏縮地把肥胖的身體躲藏在峭崖底下……只有高傲的海燕，勇敢地、自由自在地，在翻起白沫的大海上面飛翔。

烏云越來越暗，越來越低，向海面壓下來；波浪一邊歌唱，一邊沖向空中去迎接那雷聲。

雷聲轟響，波浪在憤怒的飛沫中呼嘯著，跟狂風(fēng)爭鳴?？窗桑耧L(fēng)緊緊抱起一堆巨浪，惡狠狠地扔到峭崖上，把這大塊的翡翠摔成晨霧和水沫。

海燕叫喊著，飛翔著，像黑色的閃電，箭一般地穿過烏云，翅膀刮起波浪的飛沫。

看吧，它飛舞著像個精靈——高傲的、黑色的暴風(fēng)雨的精靈，——它一邊大笑，它一邊高叫……它笑那些烏云，它為歡樂而高叫！

這個敏感的精靈，從雷聲的震怒里早就聽出困乏，它深信烏云遮不住太陽，——是的，遮不住的！

風(fēng)在狂吼……雷在轟響……

一堆堆的烏云像青色的火焰，在無底的大海上燃燒。大海抓住金箭似的閃電，把它熄滅在自己的深淵里。閃電的影子，像一條條的火舌，在大海里蜿蜒浮動，一晃就消失了。

——暴風(fēng)雨！暴風(fēng)雨就要來啦！

這是勇敢的海燕，在閃電之間，在怒吼的大海上高傲地飛翔。這是勝利的預(yù)言家在叫喊：

——讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！

維持簡單的生活，對每個人都是有益的

阿爾伯特·愛因斯坦

我們這些總有一死的人的命運(yùn)是多么奇特呀！我們每個人在這個世界上都只做一個短暫的逗留。目的何在，卻無從知曉，盡管有時候自以為對此若有所感。但是，不必深思，只要從日常生活中就可以明白：有一些熟悉的人，他們的喜悅和健康維系著我們自己的全部幸福；然后是許多我們所不認(rèn)識的人，他們的命運(yùn)通過同情的紐帶與我們密切結(jié)合在一起。

我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠著別人（包括生者和死者）的勞動，我必須盡力以同樣的分量來報償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受著的東西。我強(qiáng)烈地向往著儉樸的生活，并且時常為發(fā)覺自己占用了同胞的過多勞動而難以忍受。

我認(rèn)為，階級的區(qū)分是不合理的，它根植于暴力。

我相信，維持簡單淳樸的生活，無論在身體上還是在精神上，對每個人都是有益的。

我完全不相信人類會有那種在哲學(xué)意義上的自由。每一個人的行為，不僅受著外界的強(qiáng)迫，而且還要適應(yīng)內(nèi)心的必然。叔本華說：“人雖然能夠做他所想做的，但不能要他所想要的。”這句話從我青年時代起，就對我是一個真正的啟示。在我自己的和別人的生活面臨困難的時候，它總是使我們得到安慰，并且永遠(yuǎn)是寬容的源泉。這種體會可以減輕那種使人氣餒的責(zé)任感，也可以防止我們過于嚴(yán)肅地對待自己和別人；它還帶來一種有著適度幽默的人生觀。

要探求一個人自己或一個生物生存的意義或目的，從客觀的觀點看來，我總覺得是愚蠢可笑的。但是理想不一樣，這是任何一個人都有的福祉，理想決定著一個人努力和判斷的方向。在這方面，我從來不把安逸和享樂看作生活目的本身——這種倫理基礎(chǔ)，我叫它豬欄的理想。我的理想——照亮我的道路，并且不斷地給我新的勇氣去愉快地正視生活，是真、善和美。

要是沒有志同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注于客觀世界——那個在藝術(shù)和科學(xué)工作領(lǐng)域里永遠(yuǎn)達(dá)不到的對象，那么在我看來，生活就是空虛的。人們所努力追求的庸俗的目標(biāo)——財產(chǎn)、虛榮、奢侈的生活——我總覺得都是可鄙的。

我對社會正義和社會責(zé)任的強(qiáng)烈感覺，同我顯然的對別人和社會直接接觸的淡漠，兩者總是形成古怪的對照。我實在是一個“孤獨(dú)的旅客”，我未曾全心全意地屬于我的國家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的親人。在所有這些關(guān)系面前，我總是感覺到有一定距離并且需要保持孤獨(dú)——而這種感受正與年俱增。人們會清楚地發(fā)覺，同別人的相互了解和協(xié)調(diào)一致是有限度的，但這不足惋惜。這樣無疑有點失去一個人的天真無邪和無憂無慮的心境，但另一方面，他卻能夠在很大程度上不為別人的意見、習(xí)慣和判斷所左右，并且能夠不受誘惑——把自己的內(nèi)心平衡建立在一些不可靠的基礎(chǔ)之上。

我的政治理想是民主主義：讓每一個人都作為個人而受到尊重，而不讓任何人成為崇拜的偶像。我自己受到了人們過分的贊揚(yáng)和尊敬，這不是由于我自己的過錯，也不是由于我自己的功勞，而實在是一種命運(yùn)的嘲弄。

在人生的豐富多彩的表演中，我覺得真正可貴的，不是政治上的國家，而是有創(chuàng)造性的、有感情的個人，是人格。只有個人才能創(chuàng)造出高尚的和卓越的東西，而群眾本身在思想上總是遲鈍的，在感覺上也總是遲鈍的。

講到這里，我想起了群眾生活中最壞的一種表現(xiàn)，那就是使我厭惡的軍事制度。一個人能夠洋洋得意地隨著軍樂在隊列里行進(jìn)，單憑這一點就足以使我對他輕視。他之所以長了一個大腦，只是出于誤會，單單一根脊髓就可滿足他的全部需要了。文明國家的這種罪惡的淵藪，應(yīng)當(dāng)盡快加以消滅！由命令而產(chǎn)生的勇敢行為，毫無意義的暴行，以及在愛國主義名義下一切可惡的鬧劇，所有這些都使我深惡痛絕！在我看來，戰(zhàn)爭是多么卑鄙、下流！我寧愿被千刀萬剮，也不愿參與這種可憎的勾當(dāng)！盡管如此，我對人類的評價還是十分高的，我相信，要是人民的健康感情沒有受到有計劃的破壞——來自那些因為商業(yè)利益和政治利益影響的學(xué)校和報紙，那么戰(zhàn)爭這個妖魔早就該絕跡了。

我們所能有的最美好的經(jīng)驗是神秘的經(jīng)驗。它是堅守在真正藝術(shù)和真正科學(xué)發(fā)源地上的基本感情。誰要是體驗不到它，誰要是不再有好奇心也不再有驚訝的感覺，他就無異于行尸走肉，他的眼睛是迷糊不清的。就是這種神秘的經(jīng)驗——雖然摻雜著恐怖——產(chǎn)生了宗教。我們認(rèn)識到某種為我們所不能洞察的東西存在，感覺到那種只能以最原始的形式呈現(xiàn)的最深奧的理性和最燦爛的美——正是這種認(rèn)識和這種情感構(gòu)成了真正的宗教感情。

在這個意義上，而且也只是在這個意義上，我才是一個具有深摯宗教感情的人。我無法想象一個會對自己的創(chuàng)造物加以賞罰的上帝，也無法想象它會有類似于我們自己身上的游離的意志。我不能也不愿去想象一個在肉體死亡以后還會繼續(xù)活著的生命。

讓那些脆弱的靈魂，沉溺于恐懼或者可笑的唯我主義吧！

我自己只求滿足于探求生命永恒的奧秘，滿足于覺察現(xiàn)實世界神奇的結(jié)構(gòu)，滿足于窺見它的一鱗半爪，并且以誠摯的努力去領(lǐng)悟在自然界中顯示出來的理性的一部分，即使只是其極小的一部分。這樣，我也就心滿意足了。

即使身心疲憊，也要正視人生

文森特·威廉·梵·高

人們總把我看成一個不可理喻的怪人，我要申明的是，我不是什么怪人，尤其不是應(yīng)從社會中清除的野蠻粗魯?shù)娜恕?/p>

的確，我常常衣冠不整，樣子很寒酸，不能保持很莊重的樣子。因為我長期沒有收入，我的衣服是我弟弟提奧的舊衣服改的，加上作畫時濺上的顏料，我無法成為一個受歡迎的人。

有人說我的性格壞透了，無端地猜疑我，懷疑我做了什么見不得人的事。我不知道該怎么辦。

我要說的是，我不追求地位和金錢，不會為世俗去改變我的性格。我熱愛生活，只要我牢牢抓住了生活，我的作品就會得到人們的喜愛。

我30歲生日的時候，得到了弟弟提奧真誠的祝福，我非常感謝他。這天，我找到了一個適合扮作挖地人的模特兒，我非常興奮，簡直不敢相信自己只有30歲。

有時候也真覺得我已不小了，特別是在人們認(rèn)為我是一個失敗者的時候。一想到我可能真的會是失敗者，我便感到時光如流水一般無情，讓自己開心不起來。在平靜正常的心境下，我又為我在這30年中學(xué)到的東西而高興，讓我對未來的30年——如果我還能活那么長的話——充滿了信心。對于一個工作的人來說，30歲剛剛步入人生的穩(wěn)定期，因此，30歲的人應(yīng)該以飽滿的熱情和精力去迎接新的生活，生命中的這段時期一旦過去，有很多事情就無法逆轉(zhuǎn)了。

當(dāng)然，我們也不能指望從生活中得到我們明明知道得不到的東西。生命只是一個播種的季節(jié)，收獲是不在這里的。

我說“我是一個藝術(shù)家”，有人因此對我進(jìn)行攻擊。我堅信我說的話。在我的理解中，藝術(shù)家就是要努力地奮斗，不斷地探索，無條件地獻(xiàn)身于藝術(shù)事業(yè)。我已發(fā)現(xiàn)了它，了解了它。所謂藝術(shù)家，就是包含有永無止境地探索的意思。即使我不斷地遭受挫折，也不灰心；即使我身心疲憊，哪怕是處于崩潰的邊緣，也要正視人生。

只要開始，就不算太晚

摩西奶奶

致我的孩子們：我的百歲感悟

今年，我100歲了，我的人生即將走到盡頭?；厥孜疫@輩子，在80歲之前，一直不為人所知，日子過得平平淡淡。80歲之后，不期而至的機(jī)緣，將我推向了繪畫事業(yè)的頂峰，進(jìn)而導(dǎo)致，我作為大器晚成的畫家的代表，在美國被廣為人知。人生就是這么有意思。

我的丈夫走了很久了，孩子們也依次離我而去，并且同齡人也相繼離開。我覺得自己簡直返老還童了，越來越喜歡和年輕的曾孫輩們玩成一片，他們疲憊時、厭倦時，便在我身邊團(tuán)團(tuán)而坐，不介意曾祖母嘮叨，聽我說些關(guān)于陳年往事的人生感悟。

有人問，你怎么那么老了還選擇開始畫畫，是覺得自己會在這方面取得成功嗎？我的生活范圍一直局限在農(nóng)場里，原來只是一個沒見過大世面的窮農(nóng)民的女兒、農(nóng)場工人的妻子。在開始繪畫之前，我主要以刺繡為生，之后不得不因關(guān)節(jié)炎而放棄，這才拿起畫筆轉(zhuǎn)攻繪畫。如果我沒有選擇繪畫，可能我就養(yǎng)雞去了。繪畫并非關(guān)鍵，關(guān)鍵是要一直充實。不是我選擇了繪畫，而是繪畫選擇了我。如果一直畫到現(xiàn)在，還是沒有人知道我，我想現(xiàn)在的我依然是邊平淡度日邊畫畫。最開始畫時，我對成功毫無企圖，當(dāng)成功找上門，我也還是畫著畫平淡度日。就像曾孫輩眼里的那樣，如今的我還是愛絮叨的曾祖母而已。

有年輕人給我寫信說，他迷茫困惑，在放棄穩(wěn)定工作做自己喜歡的事情這個決定上猶豫不決。人活一世，最幸福的就是找到自己喜歡的事。擁有真正喜歡的事情的人，才會把生活過得有滋有味，進(jìn)而可能成為有滋有味的人。當(dāng)你做一件事情不求名不求利、全力以赴時，過程中的愉悅、成就感，便是最大的收獲與獎勵。就像寫作的過程是寫作的目的，繪畫的過程是繪畫的獎賞。今年我100歲了，回首過往，一生恍如一天，而這一天里我盡可能地讓自己開心、滿足，我不知道什么樣的生活是更美好的生活，我只是盡最大地努力把生活給我的一切都接受，讓每一個當(dāng)下無所缺憾。

7歲的曾孫女抬頭問我，我能像曾祖母一樣開始繪畫嗎？現(xiàn)在開始晚了嗎？我把她擁入懷里，撫摸著她的頭發(fā)，攥著她的小手，注視著她，鄭重地答道，誰都可以畫畫，什么年齡都行。就像誰都能說話一樣，誰也都能選擇畫畫這種認(rèn)知世界、展示世界的方式，不喜歡繪畫的人，去選擇寫作、歌唱或是舞蹈等也一樣，關(guān)鍵是選對自己的路，找到你甘心為之付出時間與精力的、干一生愛一生的事業(yè)。

人這一輩子，過得太快了，回頭看看，甚至快得超乎想象。年輕時，對未來諸多暢想，去遠(yuǎn)方尋找，以為靠努力就能讓一切變好，讓自己求有所得。僅僅幾年，年齡的逼迫與生活的重壓接踵而至，我們無一幸免地被卷入殘酷生活的洪流，接受風(fēng)吹雨打。今年我100歲了，我的孩子們，我多想護(hù)你們一生幸福，生活美好，但是我知道我做不到。我所希望的是，你們能找到自己真正喜歡的事情，找到一個兩心相印的愛人，生一兩個孩子，平平淡淡從從容容過好每一天。

我的孩子們，為自己真正喜愛的事情全心投入時的專注與成就感，足以給操持家務(wù)洗衣做飯這些瑣碎日常生活帶來的厭倦與枯燥增添一些光彩，足以讓你不必過度依賴家庭生活，保留自己獨(dú)有的一片小天地。找到一個知心愛人，組成兩個人的小世界，便足以對抗世界上一切堅硬，在面對生活的嚴(yán)酷和困難時，不會感覺愁苦難當(dāng)，不會陷入徹底絕望。孕育小生命的過程，會感覺到生命的奇跡，會獲得前所未有的力量，當(dāng)一雙小手緊抓著你時，完全的被依賴與信任會讓你感受到自我的強(qiáng)大，實現(xiàn)自我蛻變式的成長。

人生有諸多不易，當(dāng)我們越來越老，身體也愈漸衰弱，我的孩子們，我希望你們回首往昔時，能夠因自己真正地活過而感到心安，自然而然地度過余下的歲月，直到那個最終的終點。

我有一個夢想

馬丁·路德·金

今天，我高興地同大家一起，參加這次將成為我國歷史上為了爭取自由而舉行的最偉大的示威集會。

100年前，一位偉大的美國人——今天我們就站在他象征性的身影下——簽署了《解放宣言》。這項重要法令的頒布，對于千百萬灼烤于非正義殘焰中的黑奴，猶如帶來希望之光的碩大燈塔，恰似結(jié)束漫漫長夜禁錮的歡暢黎明。

然而，100年后，黑人依然沒有獲得自由。100年后，黑人依然悲慘地蹣跚于種族隔離和種族歧視的枷鎖之下。100年后，黑人依然生活在物質(zhì)繁榮精神瀚海的貧困孤島上。100年后，黑人依然在美國社會中間向隅而泣，依然感到自己在國土家園中流離漂泊。所以，我們今天來到這里，要把這駭人聽聞的情況公諸于眾。

從某種意義上說，我們來到國家的首都是為了兌現(xiàn)一張支票。我們共和國的締造者在擬寫憲法和《獨(dú)立宣言》的輝煌篇章時，就簽署了一張每一個美國人都能繼承的期票。這張期票向所有人承諾——不論白人還是黑人——都享有不可讓渡的生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福權(quán)。

然而，今天美國顯然對她的有色公民拖欠著這張期票。美國沒有承兌這筆神圣的債務(wù)，而是開始給黑人一張空頭支票——一張蓋著“資金不足”的印戳被退回的支票。但是，我們決不相信正義的銀行會破產(chǎn)。我們決不相信這個國家巨大的機(jī)會寶庫會資金不足。因此，我們來兌現(xiàn)這張支票。這張支票將給我們以寶貴的自由和正義的保障。

我們來到這塊圣地還為了提醒美國：現(xiàn)在正是萬分緊急的時刻?，F(xiàn)在不是從容不迫悠然行事或服用漸進(jìn)主義鎮(zhèn)靜劑的時候?，F(xiàn)在是實現(xiàn)民主諾言的時候。現(xiàn)在是走出幽暗荒涼的種族隔離深谷，踏上種族平等的陽關(guān)大道的時候?，F(xiàn)在是使我們國家走出種族不平等的流沙，踏上充滿手足之情的磐石的時候。現(xiàn)在是使上帝所有孩子真正享有公正的時候。

忽視這一時刻的緊迫性，對于國家將會是致命的。自由平等的朗朗秋日不到來，黑人順情合理哀怨的酷暑就不會過去。1963年不是一個結(jié)束，而是一個開端。

如果國家依然我行我素，那些希望黑人只需出出氣就會心滿意足的人將大失所望。在黑人得到公民權(quán)之前，美國既不會安寧，也不會平靜。反抗的旋風(fēng)將繼續(xù)震撼我們國家的基石，直至光輝燦爛的正義之日來臨。

但是，對于站在通向正義之宮艱險門檻上的人們，有一些話我必須要說。在我們爭取合法地位的過程中，切不要錯誤行事導(dǎo)致犯罪。我們切不要吞飲仇恨辛酸的苦酒，來解除對于自由的飲渴。

我們應(yīng)該永遠(yuǎn)得體地、紀(jì)律嚴(yán)明地進(jìn)行斗爭。我們不能容許我們富有創(chuàng)造性的抗議淪為暴力行動。我們應(yīng)該不斷升華到用靈魂力量對付肉體力量的崇高境界。席卷黑人社會的新的奇跡般的戰(zhàn)斗精神，不應(yīng)導(dǎo)致我們對所有白人的不信任——因為許多白人兄弟已經(jīng)認(rèn)識到：他們的命運(yùn)同我們的命運(yùn)緊密相連，他們的自由同我們的自由休戚相關(guān)。他們今天來到這里參加集會就是明證。

我們不能單獨(dú)行動。當(dāng)我們行動時，我們必須保證勇往直前。我們不能后退。有人問熱心民權(quán)運(yùn)動的人：“你們什么時候會感到滿意？”只要黑人依然是不堪形容的警察暴行恐怖的犧牲品，我們就決不會滿意。只要我們在旅途勞頓后，卻被公路旁汽車游客旅社和城市旅館拒之門外，我們就決不會滿意。只要黑人的基本活動范圍只限于從狹小的黑人居住區(qū)到較大的黑人居住區(qū)，我們就決不會滿意。只要我們的孩子被“僅供白人”的牌子剝奪個性，損毀尊嚴(yán)，我們就決不會滿意。只要密西西比州的黑人不能參加選舉，紐約州的黑人認(rèn)為他們與選舉毫不相干，我們就決不會滿意。不，不，我們不會滿意，直至公正似水奔流，正義如泉噴涌。

我并非沒有注意到你們有些人歷盡艱難困苦來到這里。你們有些人剛剛走出狹小的牢房。有些人來自因追求自由而遭受迫害風(fēng)暴襲擊和警察暴虐狂飆摧殘的地區(qū)。你們飽經(jīng)風(fēng)霜，歷盡苦難。繼續(xù)努力吧，要相信：無辜受苦終得拯救。回到密西西比去吧；回到亞拉巴馬去吧；回到南卡羅萊納去吧；回到佐治亞去吧；回到路易斯安那去吧；回到我們北方城市中的貧民窟和黑人居住區(qū)去吧。要知道，這種情況能夠而且將會改變。我們切不要在絕望的深淵里沉淪。

朋友們，今天我要對你們說，盡管眼下困難重重，但我依然懷有一個夢。這個夢深深植根于美國夢之中。

我夢想有一天，這個國家將會奮起，實現(xiàn)其立國信條的真諦：“我們認(rèn)為這些真理不言而喻：人人生而平等。”

我夢想有一天，在佐治亞州的紅色山崗上，昔日奴隸的兒子能夠同昔日奴隸主的兒子同席而坐，親如手足。

我夢想有一天，甚至連密西西比州——一個非正義和壓迫的熱浪逼人的荒漠之州，也會改造成為自由和公正的青青綠洲。

我夢想有一天，我的四個小女兒將生活在一個不是以皮膚的顏色，而是以品格的優(yōu)劣作為評判標(biāo)準(zhǔn)的國家里。

我今天懷有一個夢。

我夢想有一天，亞拉巴馬州會有所改變——盡管該州州長現(xiàn)在仍滔滔不絕地說什么要對聯(lián)邦法令提出異議和拒絕執(zhí)行——在那里，黑人兒童能夠和白人兒童兄弟姐妹般地攜手并行。

我今天懷有一個夢。

我夢想有一天，深谷彌合，高山夷平，歧路化坦途，曲徑成通衢，上帝的光華再現(xiàn)，普天下生靈共謁。這是我們的希望。這是我將帶回南方去的信念。有了這個信念，我們就能從絕望之山開采出希望之石。有了這個信念，我們就能把這個國家的嘈雜刺耳的爭吵聲，變?yōu)槌錆M手足之情的悅耳交響曲。有了這個信念，我們就能一同工作，一同祈禱，一同斗爭，一同入獄，一同維護(hù)自由，因為我們知道，我們終有一天會獲得自由。

到了這一天，上帝的所有孩子都能以新的含義高唱這首歌：

我的祖國，可愛的自由之邦，我為您歌唱。這是我祖先終老的地方，這是早期移民自豪的地方，讓自由之聲，響徹每一座山崗。如果美國要成為偉大的國家，這一點必須實現(xiàn)。因此，讓自由之聲響徹新罕布什爾州的巍峨高峰！

讓自由之聲響徹紐約州的崇山峻嶺！

讓自由之聲響徹賓夕法尼亞州的阿勒格尼高峰！

讓自由之聲響徹科羅拉多州冰雪皚皚的洛基山！

讓自由之聲響徹加利福尼亞州的婀娜群峰！

不，不僅如此；讓自由之聲響徹佐治亞州的石山！

讓自由之聲響徹田納西州的望山！

讓自由之聲響徹密西西比州的一座座山峰，一個個土丘！

讓自由之聲響徹每一個山崗！

當(dāng)我們讓自由之聲轟響，當(dāng)我們讓自由之聲響徹每一個大村小莊，每一個州府城鎮(zhèn)，我們就能加速這一天的到來。那時，上帝的所有孩子，黑人和白人，猶太教徒和非猶太教徒，耶穌教徒和天主教徒，將能攜手同唱那首古老的黑人靈歌：“終于自由了！終于自由了！感謝全能的上帝，我們終于自由了！”

對自己的看法，決定自己的命運(yùn)

亨利·戴維·梭羅

與自我認(rèn)知相比，公眾輿論這個暴戾的國王也顯得軟弱無能，無能為力，不堪一擊。一個人對自己的看法，決定了他的命運(yùn)，預(yù)示了他的歸宿。如果想在西印度的州省中暢談心靈與思想的自我解放，即便是威勃爾福司到了那里，又能改變什么呢？我們再想想，這片大陸上的女人們，她們成天編織著梳妝用的墊子，以備死亡那天使用，卻對自己的命運(yùn)從來沒有過認(rèn)真的思考，仿佛這么得過且過、日復(fù)一日地蹉跎光陰，絲毫無損于心中的那個永恒。

大多數(shù)的人，過著沉悶而絕望的生活。所謂聽天由命，正是一種習(xí)以為常的無奈和絕望。從絕望的城市走到絕望的村莊，人們在水貂和麝鼠的勇敢精神中尋求安慰。甚至，在人類所謂的游戲與娛樂背后，都暗藏著一種慣性的、下意識的絕望。所以在娛樂和游戲中，也不再有樂趣。因為，真正的樂趣，在工作后才能感受到。然而，工作也是有選擇的，不去做讓人絕望的工作，就是智慧生活的一種體現(xiàn)。

當(dāng)我們用教理上的問答方式，來思索什么是人生的真諦，什么是生活的真正需要，以及怎樣的生命有意義時，看上去人們好像曾經(jīng)歷過謹(jǐn)慎的思考，才選擇了這種共同的活法。因為比較起來，人們似乎更喜歡這種活法。事實上，他們自己也很清楚，他們別無選擇，只能這么活。但是，清醒健康的人明白，太陽亙古常新，朝升暮落，放棄偏見，永遠(yuǎn)不會太遲。無論傳統(tǒng)的思想與生活方式多么古老，但如果不經(jīng)證明，其實都是不可輕信的。今天人們齊聲附和或默認(rèn)的真理，或許明天，就會變成一陣虛無縹緲的輕煙。然而正是這給人誤會的輕煙，卻被一些人認(rèn)為是能滋養(yǎng)大地能給大地帶來雨露的云朵。老人們說的你不可能辦到的事情，你嘗試了一下，然后你有可能發(fā)現(xiàn)你能做到。老人有他們舊的處事原則，新人有新的一套方法。古人不知繼續(xù)添加燃料，便能使火焰不滅；今人知道，把一點干柴放在水壺下面，就可以像迅疾的飛鳥一樣圍繞著地球旋轉(zhuǎn)。正如諺語說：“氣死老家伙?！崩先穗m然年紀(jì)大，但未必有足夠的資格做年輕人的導(dǎo)師。因為他們從生活中收獲得多，也損失不少。我們盡可以這樣質(zhì)疑：即使是智者，活了一世，他能領(lǐng)悟到多少生活的真理呢？事實上，老年人并不能給年輕人什么特別的忠告。他們的人生經(jīng)驗常常是支離破碎、零零散散的，他們經(jīng)歷了很多慘痛和失敗，而這些失敗都是他們自己造成的。也許，他們還保留一些信心，雖然這些信心與他們的經(jīng)驗背道而馳，只可惜，他們已經(jīng)不再年輕了。我在地球上生活了將近30年，老實說，我還從沒有從長輩那里聆聽到一個對我有用的忠告，或者說真誠的建議。他們什么也沒告訴我，或許他們也沒有什么有價值的東西可以告訴我。這就是生活，很多都是我從未經(jīng)歷過的，需要我自己去體驗和試驗。老年人經(jīng)歷過，但對我來沒有幫助。如果我得到了自以為有價值的經(jīng)驗，我心里總在想：這條經(jīng)驗，我的導(dǎo)師們可從來沒有提起過呀！

有個農(nóng)民對我說：“你只吃素食，這樣是活不下去的，因為素食不能供給骨骼所需要的營養(yǎng)。”他每天都認(rèn)真地抽出一些時間，來獲取那為他的骨骼提供營養(yǎng)的肉食。他一邊和我說著話，一邊趕在耕牛后勞作，讓這頭靠植物生長了骨骼的耕牛，沖破障礙，拉著他和笨重的木犁，不斷前進(jìn)……一些東西，在某些場合確實是生活的必需品，例如對無助的病人；而在另一些場合，他就可能被看成是奢侈品；如果再換一個場合，又可能成為不為人知的東西。