一封信

M君，F(xiàn)君：

到北京后，已經(jīng)有兩個月了。我記得從天津的旅館里發(fā)出那封通信之后，還沒有和你們通過一封信；臨行時答應(yīng)你們做的稿子，不消說是沒有做過一篇。什么“對不起嚇”，“原諒我嚇”的那些空文，我在此地不愿意和你們說，實際上即使說了也是沒有絲毫裨益的。這兩個月中間的時間，對于我是如何的悠長？日夜只呆坐著的我的腦里，起了一種怎么樣的波濤？我對于過去，對于將來，抱了怎么樣的一個念望？這些事情，大約是你們所不知道的罷；你們?nèi)糁懒耍蚁肽銈円欢ㄒ苌媳本﹣碲s我回去，或者寬縱一點，至少也許要派一個人或打一個電報，來催我仍復(fù)回到你們?nèi)找乖谥\脫離而又脫離不了的樊籠里去。我的情感，意識，欲望和其他的一切，現(xiàn)在是完全停止了呀，M！我的生的執(zhí)念和死的追求現(xiàn)在也完全消失了呀！F！啊啊，以我現(xiàn)在的心理狀態(tài)講來，就是這一封信也是多寫的，我……我還要希望什么？啊啊，我還要希望什么呢？上北京來本來是一條死路，北京空氣的如何腐劣，都城人士的如何險惡，我本來是知道的。不過當(dāng)時同死水似的一天一天腐爛下去的我，老住在上海，任我的精神肉體，同時崩潰，也不是道理，所以兩個月前我下了決心，決定離開了本來不應(yīng)該分散而實際上不分散也沒有方法的你們，而獨自一個跑到這風(fēng)雪彌漫的死都中來。當(dāng)時決定起行的時候，我心里本來也沒有什么遠(yuǎn)大的希望，但是在無望之中，漠然的我總覺有一個“轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換空氣，振作振作精神”的念頭。啊啊，我當(dāng)時若連這一個念頭也不起，現(xiàn)在的心境，或者也許能平靜安逸，不至有這樣的苦悶的！欺人的“無望之望”喲，我詛咒你，我詛咒你！……拿起筆來，順了我苦悶的心狀，寫了這么半天，我也不知道說了些什么。像這樣的寫下去，我也不知道怎么才能把我胸中壓住的一塊鉛鐵吐露得出來。啊啊，M，F(xiàn)，我還是不寫了罷，我還是不寫的好……不過……不過這樣的沉默過去，我怕今晚上就要發(fā)狂，睡是橫豎睡不著了，難道竟這樣呆呆的坐到天明么？這綿綿的長夜，又如何減縮得來呢？M，F(xiàn)！我的頭昏痛得很，我仍復(fù)寫下去吧，寫得糾纏不清的時候，請你們以自己的經(jīng)驗來補我筆的不足。

“到北京之后，竟完全一刻清新的時間也沒有過，從下車之日起，一直到現(xiàn)在此刻止，竟完全是同半空間的雨滴一樣，只是沉沉落下”這一句話，也是假的。若求證據(jù)，我到京之第二日，剃了數(shù)月來未曾梳理的長發(fā)短胡，換了一件新制的夾衣，捧了講義，欣欣然上學(xué)校去和我教的那班學(xué)生相見，便是一個明證。并且在這樣消沉中的我，有時候也拿起紙筆來想寫些什么東西。前幾天我還有一段不曾做了的斷片，被M報拿了去補紀(jì)念刊的余白哩，……所以說我近來“竟完全同半空間的雨滴一樣，只是沉沉落下”也是假的，但是像這樣的瞬間的發(fā)作，最多不過幾個鐘頭。這幾個鐘頭過后，剩下來的就是無窮限的無聊和無窮限的苦悶。并且像這樣的瞬間的發(fā)作，至多一個月也不過一次，以后我覺得好像要變成一年一次幾年一次的樣子，那是一定的，那是一定的呀！